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INTRODUCTION 


Aucune  époque  n'a  été  plus  curieuse  du  passé  que 
la  nôtre;  aucune  n'a  rompu  aussi  brusquement  avec  lui. 
Ces  deux  faits,  en  apparence  contradictoires,  s'expli- 
quent l'un  l'autre,  et  le  second  nous  paraît  la  cause 
déterminante  du  premier. 

La  rupture  a  été  double  :  d'une  part  les  découvertes 
scientifiques,  ou  plutôt  leurs  applications,  ont  changé, 
sinon  la  face  de  la  terre,  du  moins  celle  des  villes 
et  modifié  les  conditions  extérieures  de  vie  des  popula- 
tions; d'autre  part  la  révolution,  qui  de  la  France  s'est 
plus  ou  moins  propagée  dans  toute  l'Europe,  a  eu  la 
prétention  de  rompre  avec  le  passé  d'une  façon  plus 
profonde  en  bouleversant  les  idées  et  les  institutions. 
Dans  quelle  mesure  elle  y  a  réussi,  c'est  à  l'histoire 
impartiale  à  le  dire;  mais,  dans  l'esprit  des  hommes,  le 
seul  fait  de  l'avoir  voulu  et  proclamé  équivaut  à  celui 
de  l'avoir  accompli. 

Ces  deux  ruptures,  d'ordre  très  différent,  ont  été 
presque  contemporaines,  aussi  ne  sont-elles  pas  demeu- 
rées indépendantes .  Parmi  les  changements  qu'elles 
produisaient  dans  le  monde,  on  attribuait  à  l'une  ceux 
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qui  en  réalité  provenaient  de  l'autre,  mais  surtout  on 
confondait  ensemble  ceux  qui  étaient  la  suite  de  Tune  et 
ceux  qui  étaient  la  conséquence  de  l'autre,  à  la  faveur 
de  cette  confusion  on  les  exagérait  souvent  et  Ton 
creusait  ainsi  entre  le  passé  et  le  présent  un  fossé,  un 
abîme. 

Enfin  l'Empire,  par  les  hécatombes  de  ses  guerres, 
achevait  de  rompre  la  chaîne  des  générations,  en  en  fai- 
sant disparaître  une  presque  tout  entière. 

Dès  lors  notre  propre  histoire,  séparée  de  nous,  posait 
pour  ainsi  dire  devant  nous;  le  régime  d'hier  devenait 
l'ancien  régime,  le  passé  reculait  et  par  son  éloignement 
attirait  à  lui,  comme  les  contrées  lointaines,  les  explora- 
teurs, les  savants  et  jusqu'aux  poètes  et  aux  romanciers. 
Il  semblait  presque  fabuleux  que  des  hommes  eussent 
pu  vivre  à  une  époque  où  tant  d'inventions  qui  nous  sont 
devenues  indispensables  n'étaient  même  pas  soupçon- 
nées, et  il  paraissait  invraisemblable  que  des  citoyens 
eussent  pu  exister  avant  la  Déclaration  des  droits  de 
l'homme. 

De  môme  qu'un  objet  longtemps  exposé  aux  regards 
et  avec  lequel  on  vieillit  finit  par  ne  plus  arrêter  l'atten- 
tion, mais  s'il  vient  à  être  brisé,  aussitôt  on  en  recueille 
curieusement  les  débris,  on  en  rapproche  les  morceaux 
et  on  les  entoure  de  plus  de  soin  et  d'affection  qu'on 
n'en  accordait  à  l'objet  intact,  de  sorte  qu'il  semble 
devenu  plus  précieux  par  sa  destruction,  —  de  même  le 
passé  qu'on  avait  voulu  briser  est  devenu  un  objet 
d'étude  et  d'attention  :  on  s'est  appliqué  à  en  rechercher 
les  débris,  à  en  rapprocher  les  morceaux,  à  en  recueillir 
jusqu'aux  plus  minimes  fragments,  jusqu'aux  moindres 
éclats,  mais  leur  nombre  est  si  grand  qu'il  reste  tou- 
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jours  quelque  lacune  et  que,  loin  d'avoir  une  résurrec- 
tion, nous  n'avons  même  pas  une  reconstitution  com- 
plète. 

Peut-être  n'est-il  pas  inutile  d'indiquer  les  résultats 
généraux  des  efforts  ainsi  tentés  dans  divers  sens,  afin 
de  se  rendre  un  compte  plus  exact  des  vides  qui  subsis- 
tent et  surtout  de  ceux  qu'il  serait  le  plus  utile  et  le  plus 
intéressant  de  combler. 

Il  y  a  d'abord  l'histoire  des  faits  et  des  événements 
politiques,  qui  n'est,  comme  le  dit  Fénelon,  que  «  le 
squelette  d'une  histoire1  ».  C'est  assez  dire  son  impor- 
tance et  son  insuffisance,  mais  il  faut  ajouter  que  c'est 
une  histoire  destinée  à  rester  morte  dans  les  livres  et 
impossible  à  faire  vivre  en  son  entier  dans  des  mémoires 
humaines.  L'histoire  en  effet  s'allonge  incessamment 
par  les  deux  bouts  pour  ainsi  parler;  d'une  part  par  le 
cours  du  temps,  de  l'autre  par  celui  des  découvertes  qui 
reculent  ses  anciennes  frontières;  des  peuples  nouveaux, 
des  parties  du  monde  nouvelles  entrent  en  scène,  appor- 
tant leur  contingent  d'événements  à  l'histoire  moderne 
et  réclamant  pour  leur  passé  une  place  dans  l'histoire 
ancienne  :  le  champ  est  devenu  immense,  il  doit  en 
résulter  un  changement  dans  la  manière  de  l'explorer  et 
de  l'exploiter. 

Résumer  est  donc  et  sera  donc  de  plus  en  plus  une 
nécessité  :  mais  des  faits  ne  se  résument  pas,  les  idées 
seules  ont  cette  merveilleuse  propriété  de  se  combiner, 
de  se  fondre,  d'être  susceptibles  de  synthèse.  Ce  qui  est 
susceptible  de  synthèse,  ce  ne  sont  pas  les  faits,  mais 
les  idées  qui  s'en  dégagent;  or  les  faits  de  la  nature  de 

1.  Lettre  à  V Académie  française,  VIII. 
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ceux  auxquels  nous  venons  de  faire  allusion  sont  peu 
fertiles  en  idées.  Les  uns  ne  sont  que  des  étapes  dans  le 
temps,  ils  appartiennent  à  la  chronologie;  les  autres, 
batailles  ou  traités,  des  incidents  dont  les  résultats 
s'entre-détruisent  souvent;  d'autres  enfin  des  épisodes 
relatés  précisément  à  cause  de  leur  caractère  excep- 
tionnel. Presque  tous  ont  ceci  de  particulier  d'être 
l'œuvre  de  souverains,  de  ministres,  de  capitaines,  de 
personnages  illustres  par  le  rang,  la  fortune  ou  les  qua- 
lités et  de  ne  pas  offrir  cet  autre  caractère  de  généralité 
qui  permet  de  conclure  d'une  œuvre  à  tout  un  peuple. 
Or  cette  vie  de  tout  le  peuple,  une  des  principales 
préoccupations  des  lecteurs  modernes,  doit  être  l'une 
des  principales  de  l'historien. 

L'histoire  des  institutions  et  plus  encore  celle  du 
droit  privé,  des  coutumes  et  des  lois,  ces  institutions 
qui  régissent  les  rapports  non  plus  seulement  de  l'Etat 
avec  les  individus,  mais  des  individus  entre  eux,  jette 
un  jour  nouveau  et  pénètre  plus  avant.  La  synthèse  est 
ici  plus  facile,  des  périodes  se  dessinent,  on  se  rap- 
proche de  la  vie  quotidienne  et  ordinaire  du  peuple. 
Mais  cette  étude  elle-même  est  encore  loin  de  donner 
pleine  satisfaction  à  notre  désir  de  connaître.  On  se 
heurte  au  «  quid  leges  sine  moribus  »,  et  combien  ce 
qu'Horace  dit  des  lois  est  plus  vrai  encore  des  consti- 
tutions! 

«  La  valeur  d'une  constitution,  a-t-on  dit  très  juste- 
ment !,  n'est  pas  dans  la  perfection  de  son  mécanisme, 
mais  dans  l'esprit  dans  lequel  elle  est  appliquée.  Cet 
esprit,  nulle  loi  ne  peut  l'évoquer  ni  le  créer  :  il  est  le 

1.  Ihering,  l'Esprit  du  droit  romain,  traduit  par  Meulenaere, 
3e  éd.,  t.  II,  p.  269. 
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peuple  et  l'époque  mêmes.  »  Comment  donc  prétendre 
connaître  un  peuple  et  une  époque  par  des  institutions, 
puisque  l'essentiel  dans  ces  institutions  ne  dépend  pas 
d'elles,  ne  se  reflète  pas  en  elles.  A  côté  des  textes,  il  y 
a  la  jurisprudence  qui  corrige,  l'usage  qui  transforme, 
les  hommes  qui  appliquent. 

L'histoire  économique  nous  fait  faire  un  pas  de  plus, 
ce  ne  sont  plus  seulement  les  relations  juridiques,  mais 
les  relations  de  la  vie  courante  qu'elle  nous  présente. 
Ce  n'est  ici  le  lieu  ni  d'en  montrer  tout  l'intérêt  et  toute 
la  portée  sociale,  ni  d'en  exposer  toutes  les  difficultés  : 
celles  de  la  rareté  des  documents,  de  leur  interprétation, 
de  l'équivalence  à  établir  entre  les  monnaies,  les  poids 
et  les  mesures,  selon  les  temps  et  les  régions,  et  par- 
dessus tout  celle  de  retrouver  dans  le  passé  le  jeu  des 
forces  économiques  sur  lequel  on  discute  tant  dans  le 
présent  même. 

Pour  échapper  en  partie  à  ces  incertitudes,  on  essaye 
parfois  de  restreindre  le  champ  d'observation,  on  a 
recours  aux  monographies,  on  interroge  les  livres 
de  raisons  et  grâce  à  ces  ingénieux  et  patients  tra- 
vaux on  peut  arriver  à  reconstituer  la  vie  de  quelques 
familles. 

Mais  deux  inconvénients  subsistent  toujours  et  sont 
comme  inhérents  à  l'histoire  économique  :  elle  oscille 
entre  la  monographie  et  les  généralités  sans  pouvoir 
avec  sûreté  arriver  aux  généralisations;  elle  a  quelque 
chose  de  trop  matériel  pour  donner  d'un  peuple  et  d'une 
époque  une  connaissance  complète,  ou  même  exacte. 
Elle  néglige  en  effet  un  élément  qu'il  nous  est  indispen- 
sable de  connaître  :  les  mots  de  pauvreté  et  de  richesse 
sont,  on  le  sait,  essentiellement  relatifs,  tout  dépend  de 
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la  façon  dont  l'homme  accepte  sa  condition  et  de  l'idée 
qu'il  se  fait  de  la  fortune  ou  de  la  misère;  or  l'histoire 
économique  est  insuffisante  et  impuissante  pour  nous 
renseigner  sur  ce  point  capital.  La  multitude  des  besoins 
et  les  exigences  croissant  avec  les  moyens  de  les  satis- 
faire, aucune  comparaison  avec  le  présent  ne  peut  nous 
éclairer  sur  le  passé  et  suppléer  cette  lacune. 

Ainsi  donc  toutes  ces  histoires  se  sont  trouvées  insuf- 
fisantes, mais  insuffisantes  par  un  même  côté  :  à 
chacune  nous  demandons  dans  quel  esprit  ce  qu'elle 
nous  apprend  était  fait,  appliqué,  supporté,  et  la  réponse 
nous  échappe  toujours. 

Semblables  au  fossoyeur  d'Hamlet,  nous  fouillons  le 
passé  en  tous  sens,  nous  exhumons  des  débris,  des 
ossements,  des  crânes,  mais  dans  ces  crânes  habitait 
une  pensée...  qui  pourra  nous  la  rendre? 

Nous  voulons  faire  connaissance  avec  le  passé,  comme 
l'on  fait  connaissance  avec  une  personne,  non  pas  en 
lui  demandant  le  récit  détaillé  de  sa  vie,  la  date  de  ses 
actions,  mais  en  saisissant  dans  sa  physionomie,  dans 
ses  yeux,  dans  ses  gestes  ou  ses  paroles,  fût-ce  sur 
un  sujet  de  mince  importance,  quelque  chose  de  son 
esprit,  quelque  chose  d'elle-même,  qui  résume  tout  le 
reste,  prépare  à  l'apprendre,  permette  de  le  mieux  com- 
prendre. 

C'est  ce  que  souhaitait  Guizot,  quand  il  demandait  à 
l'historien  «  de  se  placer  au  sein  de  l'âme  humaine, 
pendant  un  temps  donné...  pour  avoir  une  histoire  de  la 
civilisation...  dans  ce  temps1.  » 

Ainsi  l'histoire  est  devenue,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  de 


1.  Histoire  de  la  civilisation  en  Europe,  6e  éd.,  p.  27. 
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plus  en  plus  intérieure  :  des  grands  événements  qui 
frappent  tous  les  yeux  et  bouleversent  des  pays  elle  s'est 
portée  à  l'étude  des  institutions,  ces  liens  invisibles  de 
droit  qui  unissent  et  divisent  les  peuples,  de  là  elle  est 
descendue  à  l'étude  de  ces  liens  plus  souples  qui  résultent 
des  relations  économiques  des  particuliers,  elle  a  pénétré 
dans  la  vie  des  familles,  elle  cherche  à  pénétrer  dans 
l'intérieur  de  l'homme  lui-même. 

Pénétrer  le  plus  avant  possible  clans  l'Ame  des 
hommes,  et  non  pas  seulement  ni  même  principalement 
dans  l'âme  de  ces  personnages  remarquables  à  quelque 
titre  que  ce  soit  et  qu'on  qualifie  d'historiques,  mais 
dans  l'âme  des  gens  du  commun,  de  ceux  qui  ont  été  le 
plus  grand  nombre  et  que  l'histoire  a  ensevelis  dans 
le  silence  et  l'oubli,  tel  est  le  but,  un  peu  ambi- 
tieux peut-être,  de  toutes  les  études  historiques  de  nos 
jours. 

Il  importe  de  le  mettre  en  lumière  pour  qu'il  serve 
comme  de  point  de  ralliement  aux  chercheurs  dissé- 
minés dans  ces  champs  immenses.  Sans  un  but  supérieur, 
dominant  celui  de  toutes  les  histoires  particulières, 
celles-ci  deviennent  un  péril  de  mort  pour  l'histoire  elle- 
même,  pour  cette  histoire  qui  n'est  aucune  d'elles  et  qui 
les  comprend  toutes.  Chaque  époque  a  une  conception 
particulière  de  cette  histoire,  et  toutes  les  autres  n'ont 
de  prix  qu'autant  qu'elles  lui  apportent  leur  puissante 
ou  modeste  contribution  l. 

1.  «  Tous  ces  dehors  (qu'étudient  les  histoires  particulières)  ne 
sont  que  des  avenues  qui  se  réunissent  en  un  centre,  et  vous  ne 
vous  y  engagez  que  pour  arriver  à  ce  centre;  là  est  l'homme  véri- 
table. »  (Taine,  Histoire  de  la  littérature  anglais»,  p.  \.) 
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La  nécessité  de  plus  en  plus  pressante  de  réduire  en 
synthèses  ces  diverses  histoires  elles-mêmes,  afin  de 
pouvoir,  connaissant  la  source  même  de  toutes  les 
actions  de  l'homme,  les  connaître  pour  ainsi  dire  en 
puissance  et  suppléer  par  là  à  la  faiblesse  et  aux  infidé- 
lités de  la  mémoire  comme  à  l'insuffisance  des  rensei- 
gnements, n'a  pas  été  la  seule  cause  de  ce  mouvement 
par  lequel  l'histoire  est  devenue  de  plus  en  plus  philoso- 
phique. 

La  philosophie,  de  son  côté,  est  devenue  de  plus  en 
plus  historique,  et  les  deux  sciences,  en  se  rapprochant, 
se  sont  influencées  davantage. 

A  côté  du  mouvement  proprement  historique  il  faut 
donc  considérer  le  mouvement  philosophique,  si  l'on 
veut  avoir  une  idée  des  causes  qui,  de  notre  temps,  ont 
donné  à  l'histoire  une  si  grande  importance. 

Ce  mouvement  se  résume  dans  deux  faits  principaux  : 
d'une  part,  la  lassitude  des  systèmes  auxquels  on  s'ac- 
corde à  reconnaître  toujours  quelque  chose  de  faux  par 
ce  fait  seul  qu'ils  sont  des  systèmes,  de  là  une  tendance 
à  l'éclectisme  qui  déjà  ramène  vers  l'histoire  1  ;  d'autre 
part,  une  incertitude  en  même  temps  qu'un  besoin  impé- 
rieux de  découvrir  le  sens  de  la  vie  et  de  trouver  une 

1.  •-  L'éclectisme  peut  être  transporté  de  la  philosophie  elle-même 
à  l'histoire  de  la  philosophie;  il  renouvelle  l'histoire  de  la  philo- 
sophie »,  et,  comme  la  philosophie  est  pour  Cousin  «  l'expression 
d'une  époque,  celle  de  la  vie  d'un  peuple  »,  il  renouvelle  l'histoire 
générale.  Aussi  Cousin  déclare-t-il  qu'il  «  considère  l'histoire 
comme  la  contre-épreuve  de  la  philosophie,  comme  une  philosophie 
tout  entière  ».  (Cours  de  philosophie,  1828,  13fi  et  8e  leçons.) 
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règle  d'action  qu'on  ne  veut  plus  tenir  de  la  religion. 

Si  le  sens  de  ia  vie  nous  échappe,  s'est-on  dit,  c'est 
que  notre  vie  est  trop  courte,  l'histoire  en  l'enchaî- 
nant à  d'autres  vies  permettra  de  le  comprendre.  Cher- 
cher le  sens  de  la  vie  humaine  dans  le  sens  de  l'histoire 
de  l'humanité,  telle  est  la  prétention.  S'il  n'y  a  là  qu'une 
pétition  de  principes  et  qu'une  illusion  d'autant  plus 
grande  que  l'histoire  elle-même  n'est  pas  arrivée  au 
terme  de  sa  course,  ce  n'est  pas  ici  la  place  de  le  dis- 
cuter, il  nous  suffit  de  constater  l'essor  qu'une  pareille 
conception  était  susceptible  de  donner  aux  études  his- 
toriques. 

De  plus  en  plus  les  divers  systèmes  en  présence  se 
réclament  de  l'histoire;  si  elle  n'a  pas  compétence  pour 
les  juger,  elle  peut  du  moins  leur  apporter  l'appui  de 
son  autorité,  et  cette  autorité  grandit  tous  les  jours  à 
mesure  que  grandit  le  domaine  de  l'histoire  et  par  suite 
son  expérience  de  jour  en  jour  plus  vaste  et  plus  riche. 

Parmi  tous  ces  systèmes  il  en  est  un  qui,  profitant  de 
la  faiblesse  et  de  la  lutte  des  autres,  les  a  tous  plus  ou 
moins  subjugués;  issu  de  l'histoire  naturelle,  il  a  fait 
irruption  dans  la  philosophie,  et  les  philosophes  lui  ont 
accordé  droit  de  cité  sans  contrôler  bien  minutieuse- 
ment ses  titres;  de  là  il  a  dominé  toutes  les  sciences 
morales  et  politiques  et  les  a  traitées  en  terrains  con- 
quis, si  bien  que  personne  ne  paraît  oser  contester  la 
légitimité  de  son  usurpation  :  ce  système,  c'est  celui  de 
révolution. 

Mais  parmi  les  sciences  qu'il  traîne  captives  après  soi, 
c'est  à  l'histoire  qu'il  appartient  de  donner  le  signal  de 
la  révolte,  puisque  les  philosophes  ne  l'ont  pas  arrêté 
dans  ses  envahissements  au  nom  de  leurs  doctrines, 

Juglah.  —  Le  style  clans  les  arts.  b 
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comme  Pasteur  l'arrêtait  dans  sa  source,  au  nom  de  la 
science  elle-même,  en  réduisant  à  néant  la  théorie  des 
générations  spontanées. 

S'il  y  a  entre  le  monde  inanimé  et  le  monde  animé  un 
hiatus,  un  abîme  infranchissable,  pourquoi  n'y  en 
aurait-il  pas  un  autre  entre  l'animal  et  l'homme,  sinon 
par  rapport  à  son  corps,  du  moins  par  rapport  à  son 
esprit  et  à  ses  facultés?  La  vie  de  l'âme  avec  la  liberté 
n'est-elle  pas  une  vie  nouvelle  surajoutée  à  la  vie  ani- 
male et  ne  pouvant  procéder,  comme  celle-ci,  que  d'un 
germe  distinct?  C'est  aux  philosophes  à  se  poser  et  à 
traiter  cette  question. 

Il  en  est  une  autre  qui  relève  plus  directement  de  l'his- 
toire. Les  partisans  du  progrès  indéfini  eux-mêmes 
n'osaient  ni  supposer  dans  le  passé,  ni  prédire  dans 
l'avenir  des  transformations  de  la  nature  humaine,  ils  la 
croyaient  perfectible,  mais  non  pas  susceptible  de  devenir 
une  autre  nature;  il  y  avait  là  comme  une  limite  natu- 
relle et  un  tempérament  à  leur  propre  système.  La 
théorie  de  l'évolution  permet  de  tout  supposer  et  de  tout 
prédire,  non  seulement  elle  le  permet,  mais  elle  y  invite 
en  rappelant  sans  cesse  à  l'esprit  son  tableau  du  règne 
animal  et  de  la  variabilité  des  espèces.  Dès  lors  l'imagi- 
nation peut  se  donner  libre  carrière  :  entre  le  singe  et 
Dieu  il  y  a  place  pour  tous  les  intermédiaires  humains 
qu'il  lui  plaît  de  créer. 

L'histoire  naturelle  a  paru  aux  yeux  des  naturalistes 
justifier  leur  hypothèse;  nous  n'usurperons  pas  sur  leur 
terrain  pour  la  discuter,  mais  dès  lors  qu'elle  prétend 
s'élever  jusqu'au  nôtre  en  s'appliquant  à  l'esprit  même 
de  l'homme  et  non  plus  seulement  à  son  corps,  elle 
devient  justiciable  de  Y  histoire  proprement  dite. 
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Nous  prévoyons  l'objection  :  les  partisans  de  l'évo- 
lution, qui  sont  prodigues  de  temps  et  de  siècles,  décla- 
reront que  l'histoire  n'atteint  pas  les  profondeurs  du 
passé  où  se  cachent  les  mystères  de  l'évolution,  ils  se 
réclameront  de  la  préhistoire,  absolument  comme  les 
zoologistes  des  profondeurs  de  la  mer  où  sont  ense- 
velies, disent-ils,  les  espèces  qui  manquent  à  l'appel  de 
leurs  hypothèses.  Malheureusement  on  ne  trouvera  pas 
d'esprit  humain  fossile  pour  trancher  le  débat.  L'esprit 
des  hommes,  de  ceux  surtout  qui  ne  sont  plus,  n'est 
connaissable  pour  nous  que  par  ses  œuvres,  l'étude  de 
ses  œuvres  est  du  ressort  de  l'histoire  et  non  de  l'anthro- 
pologie, c'est  donc  devant  l'histoire  que  doit  comparaître 
la  théorie  de  l'évolution,  si  elle  veut  obtenir  un  titre 
scientifique  pour  pénétrer  dans  le  domaine  des  sciences 
morales  et  politiques1. 

On  comprend  toute  l'importance  qu'une  pareille 
théorie  donnait  à  l'histoire,  toute  la  curiosité,  tout  l'in- 
térêt, toute  la  passion  que  les  hommes  allaient  mettre  à 
faire  connaissance  avec  les  ancêtres  un  peu  inquiétants 
qu'on  leur  prêtait. 

Partout  le  point  de  vue  historique  est  devenu  domi- 
nant. La  philosophie  en  acceptant,  ou  simplement  en 
tolérant  la  théorie  de  l'évolution,  a  abdiqué  la  suprématie 
dans  l'ordre  des  sciences  morales  et  politiques  et  c'est 
l'histoire  qui  a  recueilli  sa  succession. 

Cette  situation  est  pleine  de  dangers  pour  la  philoso- 
phie comme  pour  l'histoire  :  la  philosophie  est  à  la  merci 
des  conclusions  ou  partiales  ou  trop  précipitées  qu'il  est 

1.  «  Les  événements  de  l'histoire  éclairent  assez  les  événements 
antérieurs  à  l'histoire  »,  remarque  très  justement  Taine  (Histoire 
de  la  littérature  anglaise,  p.  xxiv). 
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toujours  facile  de  tirer  de  l'histoire  générale,  en  tout 
cas  toujours  incomplètes,  puisque  le  dénoûment  de  cette 
grande  tragédie  qui  se  déroule  sur  la  terre  nous  échappe. 
L'histoire  semble  asservie  aux  exigences  d'un  système 
qui  lui  donne  une  telle  place  et  un  tel  rôle. 

Le  mot  évolution  est  sous  la  plume  de  tous  les  his- 
toriens, il  semble  que  l'histoire  soit  devenue  impossible 
sans  lui.  L'appliquer  directement  à  l'homme,  c'est  pré- 
juger la  question  qu'on  doit  juger;  l'appliquer  à  toutes 
les  manifestations  de  son  activité,  c'est  entendre  que 
tous  les  changements  qu'on  y  relève  ne  sont  que  l'effet 
et  le  reflet  de  l'évolution  qui  s'accomplit  dans  l'homme 
lui-même,  ce  qui  revient  encore  à  préjuger  la  question; 
ou  bien  c'est  créer  des  entités  mille  fois  plus  ridicules 
que  celles  dont  on  s'est  tant  moqué.  Droit,  institutions, 
société  ,  littérature ,  beaux-arts  ,  deviennent  autant 
d'êtres,  d'organismes  vivants  (car  l'évolution  suppose  la 
vie)  évoluant  autour  de  l'homme,  indépendamment, 
sinon  de  son  action,  du  moins  de  sa  volonté  et  de  sa 
liberté. 

C'est  que  le  mot  seul  d'évolution  porte  en  soi  la  notion 
de  déterminisme,  emprunté  à  un  domaine  où  la  liberté 
n'existe  pas,  il  ne  saurait  convenir  à  un  domaine  où  elle 
existe,  à  un  domaine  où  tout  au  moins  elle  est  en  ques- 
tion1. Le  déterminisme  est  le  compagnon  inséparable  et 
l'allié  le  plus  puissant  de  la  théorie  de  l'évolution,  c'est 
lui  qui  l'a  introduite  dans  l'histoire  et  dans  la  philoso- 
phie. Après  avoir  donné  aux  circonstances  extérieures  à 

1.  «  Ni  la  souveraineté  de  la  science  dans  Tordre  pratique,  ni 
l'impossibilité  théorique  de  la  liberté  ne  sont,  aujourd'hui  même, 
assez  clairement  démontrées.  »  (E.  Boutroux,  Études  d'histoire  de 
la  philosophie,  p.  409.) 
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l'homme,  comme  le  climat,  une  influence  de  plus  en 
plus  grande  sur  l'homme,  il  ne  restait  plus  qu'à  sup- 
primer sinon  l'action  de  l'homme,  du  moins  sa  liberté. 
La  théorie  de  l'évolution  a  fait  faire  ce  dernier  pas. 

Chaque  fois  qu'on  emploie  le  mot  évolution  dans  le 
domaine  des  sciences  morales  et  politiques,  il  est  bon 
qu'on  le  sache,  on  nie  implicitement  la  liberté  de 
l'homme.  Auprès  d'un  tel  défaut,  les  mérites  du  mot 
évolution  sont  peu  de  chose  pour  nous. 

Il  a,  nous  dit-on,  sur  celui  de  progrès  l'avantage  de 
ne  pas  préjuger  le  sens  des  changements  accomplis  l. 
Nous  accordons  volontiers  que  tout  changement  n'est 
pas  un  progrès,  il  y  a  souvent  des  reculs,  nous  en 
sommes  si  pleinement  convaincus  que  c'est  là  précisé- 
ment une  des  raisons  pour  lesquelles  le  mot  évolution 
lui-même  nous  est  suspect.  Sans  doute  on  peut  soutenir, 
en  citant  des  savants,  que  scientifiquement  le  mot  évolu- 
tion désigne  aussi  bien  les  progrès  que  les  reculs.  Il  n'en 
reste  pas  moins  vrai  que,  pour  le  public,  le  mot  évolution 
entraîne  avec  soi  l'idée  de  progrès.  A  quel  ouvrage  ce 
mot  est-il  lié  par  une  sorte  d'association  indissoluble, sinon 
à  celui  de  Y  Origine  des  espèces  de  Darwin2?  et  quel  pro- 
grès plus  sensible,  plus  évident  que  celui  qui  se  serait 
accompli  de  la  plus  informe  des  créatures  jusqu'à 
l'homme? 

Le  mot  évolution  a  aux  yeux  de  ses  partisans  un  autre 
avantage,  celui  d'indiquer  que  dans  les  choses  humaines 
tout  se  tient,  tout  s'enchaîne  ;  c'est  en  ce  sens  qu'on 

\ .  Brunetière,  U  évolution  de  la  poésie  lyrique  en  France,  16e  leçon,  III. 

2.  Le  livre  de  Darwin  lui-même  est  bien  moins  absolu  dans  ses 
prétentions  et  ses  conclusions  que  ses  traducteurs,  admirateurs  ou 
disciples  ont  voulu  le  croire  ou  le  faire  croire. 
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l'oppose  au  mot  révolution.  C'est  une  nuance  en  effet  que 
le  mot  évolution  fait  heureusement  ressortir,  malheureu- 
sement là  ne  s'arrête  pas  la  portée  du  mot  :  dire  que 
chaque  état  de  choses  se  rattache  au  précédent,  en 
dépend,  ce  n'est  pas  dire  qu'il  soit  déterminé,  produit 
par  lui.  Nous  aurons  occasion  d'en  citer  plus  d'un 
exemple,  cette  liaison  et  cette  dépendance  ne  suffisent 
pas  à  déterminer  ce  que  sera  le  nouvel  état;  nous  le 
verrons  au  contraire  être  tantôt  la  continuation,  le 
développement  du  précédent,  tantôt  la  contradiction,  le 
renversement,  sans  parler  de  toutes  les  solutions  inter- 
médiaires; c'est  qu'il  y  a  plusieurs  manières  d'être  lié  et 
plusieurs  modes  de  dépendance  possibles,  surtout  quand 
le  nombre  des  éléments  à  relier  est  considérable  et  que 
l'action  de  chacun  d'eux  est  complexe.  Dans  le  second 
cas,  comme  dans  le  premier,  il  y  a  liaison,  dépendance, 
mais  l'effet  produit  est  tout  opposé,  c'est  une  réaction 
au  lieu  d'une  transition.  Dès  lors  il  est  impossible 
d'affirmer  a  priori  qu'il  n'y  a  pas  l'intervention  de  quelque 
autre  facteur  venant  se  joindre  et  se  combiner  à  ceux  que 
présente  un  état  pour  déterminer  l'état  subséquent, 
puisque  cet  état  ne  saurait  être  prévu  avec  certitude  par 
le  seul  examen  des  facteurs  existants,  et  ce  facteur  déter- 
minant pourrait  bien  être  la  liberté  même  de  l'homme. 
Il  faut  donc  se  résigner  à  parler  simplement  des  chan- 
gements qui  arrivent  clans  les  choses  humaines;  le  mot 
ne  préjuge  rien,  il  est  la  simple  constatation  d'un  fait, 
seulement  nous  n'oublierons  pas  que  chaque  changement 
recouvre  une  liaison  et  nous  nous  appliquerons  à  la 
découvrir.  Aussi  bien  ne  peut-on  pas  faire  honneur  aux 
partisans  de  l'évolution  d'avoir  les  premiers  reconnu 
cette  vérité  historique,  puisque,  pour  ne  pas  remonter 
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plus  haut,  on  lit  dans  Bossuet  1  :  «  Il  n'est  point  arrivé 
de  grand  changement  qui  n'ait  eu  ses  causes  dans  les 
siècles  précédents....  La  vraie  science  de  l'histoire  est 
de  remarquer  dans  chaque  temps  ces  secrètes  disposi- 
tions qui  ont  préparé  les  grands  changements,  et  les 
conjonctures  importantes  qui  les  ont  fait  arriver,  »  et 
dans  Turgot2  :  «  Tous  les  âges  sont  enchaînés  par  une 
suite  de  causes  et  d'effets  qui  lient  l'état  du  monde  à 
tous  ceux  qui  l'ont  précédé.  »  Et  il  n'y  voyait  pas  la 
négation  de  la  liberté,  puisqu'il  écrivait  au  même 
endroit  :  «  La  raison,  les  passions,  la  liberté  produisent 
sans  cesse  de  nouveaux  événements.  » 

Si  les  conceptions  philosophiques  ne  doivent  pas 
empiéter  sur  le  domaine  de  l'histoire,  elles  peuvent  pré- 
ciser à  l'historien  le  but  vers  lequel  doivent  converger 
ses  recherches,  sans  préjuger  rien  de  leur  résultat. 

Ce  but,  tel  que  les  aspirations  de  notre  temps  l'indi- 
quent, tel  que  la  philosophie  le  précise,  c'est  l'histoire 
de  l'esprit  humain  instituée  en  vue  de  répondre  aux  deux 
questions  qui  préoccupent  le  plus  :  celle  du  progrès  et 
celle  de  l'évolution. 

Cette  histoire,  on  l'appelle  communément  Vhistoire  de 
la  civilisation.  Mais  ce  mot  est  bien  vague  et  bien 
général.  Il  comprend  toutes  les  manifestations  de  l'acti- 
vité humaine  par  lesquelles  seulement  nous  pouvons 
connaître  l'esprit  de  ceux  qui  ne  sont  plus.  Mais  toutes 
ces  manifestations  sont-elles  également  instructives, 
également  probantes  pour  le  but  particulier  qu'on  se 
propose?  Ne  profite-t-on  pas  de  la  généralité  et  du  vague 

1.  Discours  sur  l'histoire  universelle,  3e  partie,  chap.  h. 

2.  Second  discour  sur  les  pj^ogrès  successifs  de  l'esprit  humain, 
œuvres  complet      d.  de  1808,  t.  II,  p.  52. 
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du  mot  pour  puiser,  dans  celui  de  ses  sens  qui  est 
favorable  à  la  thèse  qu'on  défend,  des  arguments  qui 
empruntent  de  sa  généralité  une  autorité  en  apparence 
souveraine,  alors  qu'on  pourrait  les  combattre  par 
d'autres  arguments  tirés  des  autres  sens  du  même  mot? 

Gomment  donc  convient-il  d'entendre  le  mot  civili- 
sation'! Et  parmi  les  documents  qui  nous  peuvent  servir 
à  la  connaître,  tous  ont-ils  une  valeur  égale,  étant  donné 
le  but  que  nous  poursuivons?  En  est-il  qui  permettent 
de  l'atteindre  plus  directement  ou  tout  au  moins  de 
l'approcher  de  plus  près? 


Tout  d'abord  la  civilisation  ne  doit  pas  être  jugée 
d'après  le  nombre  de  ceux  qui  y  prennent  part.  Par 
progrès  de  la  civilisation  on  peut,  la  supposant  même 
toujours  égale,  entendre  qu'un  nombre  d'hommes 
toujours  grandissant  y  participe,  soit  par  le  fait  de 
l'accroissement  des  peuples  en  possession  de  cette  civi- 
lisation, soit  par  celui  de  son  extension  à  des  peuples 
ou  à  des  parties  du  monde  moins  civilisés. 

Il  est  inutile  d'insister  pour  montrer  que  ce  n'est  pas 
là  ce  qui  importe  à  notre  étude.  Avant  de  conclure  de 
ce  fait  qu'il  y  a  encore  des  sauvages,  qu'à  l'origine  tous 
les  hommes  ont  été  sauvages,  il  faut  étudier  attenti- 
vement si,  aussi  haut  que  l'histoire  peut  remonter,  il 
n'y  a  pas  eu  des  hommes,  des  groupes  d'hommes 
civilisés.  Le  progrès  de  la  civilisation  n'est  pas  pour 
nous  une  question  de  nombre,  mais  une  question  de 
qualité. 
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Guizot  distingue  dans  la  civilisation  deux  aspects  :  le 
développement  de  l'état  social,  celui  de  1  état  intellectuel 
ou  moral;  en  d'autres  termes  :  celui  des  relations  des 
hommes  entre  eux,  celui  de  l'homme  intérieur.  Cette 
distinction  peut  avoir  son  intérêt,  mais  elle  ne  nous 
paraît  pas  suffisamment  fondée  pour  devenir  fondamen- 
tale :  nous  n'en  voulons  d'autre  preuve  que  les  paroles 
de  Guizot  lui-même  :  «  L'état  social  dérive,  entre 
beaucoup  de  causes,  de  l'état  moral  des  peuples;  les 
croyances,  les  sentiments,  les  idées,  les  mœurs  précèdent 
la  condition  extérieure;  les  relations  sociales,  les  insti- 
tutions politiques,  la  société,  sauf  une  réaction  nécessaire 
et  puissante,  est  ce  que  la  font  les  hommes1  ».  C'est  ce 
qu'on  a  répété  si  justement  depuis  :  la  question  sociale 
est  avant  tout  une  question  morale.  Il  ne  nous  paraît 
donc  ni  logique,  ni  opportun  de  séparer  deux  points  de 
vue  si  intimement  unis. 

Ne  pourrait-on  pas  choisir  dans  la  civilisation  un  fait 
dominant  qui,  résumant  tous  les  autres,  permettrait  de 
la  connaître?  et  le  choix  ne  devrait-il  pas  tomber  sur  la 
religion?  En  d'autres  termes  l'histoire  des  religions  ne 
résume-t-elle  pas  l'histoire  de  la  civilisation,  n'est-elle 
pas  cette  histoire  même?  Ceux  qui  s'en  occupent  spé- 
cialement aiment  à  le  dire.  Nous  sommes  pleinement 
d'accord  avec  eux  sur  l'importance  capitale  de  la  religion 
dans  une  civilisation,  mais  comment  en  faut-il  com- 
prendre le  rôle?  Est-elle  la  résultante  de  tous  les 
éléments  qui  concourent  à  former  une  civilisation, 
n'est-elle  pas  plutôt  l'élément  dominant  qui  forme  tous 
les  autres?  Est-ce  la  civilisation  qui  forme  la  religion  et 

i.  Histoire  de  la  civilisation  en  France,  2e  leçon. 
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la  fait  à  son  image,  ou  la  religion  qui  forme  la  civili- 
sation et  la  façonne  peu  à  peu  sur  son  modèle?  Et  dans 
ce  dernier  cas,  si  elle  est  antérieure  à  la  civilisation 
qu'elle  enfante,  d'où  vient-elle?  L'histoire  des  religions 
présente-t-elle  dans  l'humanité  un  développement  nor- 
mal, un  enchaînement  continu,  une  marche  naturelle? 
Tel  n'est  pas  l'avis  de  tous  ceux  qui  ont  étudié  et  surtout 
réfléchi  à  ces  questions  *,  et  si  quelque  chose  d'anormal 
se  remarque  dans  cette  histoire,  comment  ne  pas  se 
demander  si  tout  y  est  purement  humain? 

Grave  question,  la  plus  grave  de  toutes,  que  l'historien 
doit  se  garder  de  préjuger,  car,  ici,  ce  n'est  plus  le  phi- 
losophe seulement  qui  a  besoin  de  son  concours  impar- 
tial, tout  homme  y  a  droit. 

Les  religions  ne  sont  donc  pas  le  document  sur  lequel 
nous  devons  fonder  notre  étude,  car,  pour  connaître 
l'homme,  il  ne  faut  pas  s'exposer  à  l'étudier  d'après  une 
œuvre  qui  pourrait  ne  pas  procéder  entièrement  de  lui, 
et  décider  que  toute  religion  procède  uniquement  de 
l'homme  serait  contraire  à  la  méthode  qui  nous  a  paru 

1.  «  Histoire  unique,  de  l'aveu  même  d'un  Renan  !  substance  irré- 
ductible! Quoi  que  ce  soit,  il  y  a  quelque  chose  dans  l'histoire  du 
«  peuple  de  Dieu  »  qui  ne  se  retrouve  dans  aucune  autre.  Quelque 
ambition  qu'on  ait  affectée  de  la  «  rabattre  »,  pour  ainsi  parler,  sur 
le  plan  des  autres  histoires,  elle  y  a  résisté,  elle  en  a  triomphé.  Si, 
par  un  détour  imprévu  d'elle-même,  l'exégèse,  un  jour  ou  l'autre, 
se  trouvait  avoir  ainsi  confirmé  ce  qu'elle  avait  prétendu  détruire, 
il  ne  faudrait  pas  s'en  étonner...  Dans  l'histoire  même  du  boud- 
dhisme, les  analogies  d'évolution  qu'elle  croyait  avoir  découvertes 
n'ont  pas  tenu  devant  un  examen  plus  attentif  et  plus  conscien- 
cieux... »  Les  hellénistes,  eux,  «  n'ont  oublié  qu'un  point,  c'est  de 
nous  dire  pourquoi  si  le  Christianisme  était  déjà  tout  entier  dans 
l'hellénisme,  il  n'en  est  pas  sorti  ».  (Rrunetière,  Revue  des  Deux 
Mondes,  1er  janvier  1895,  p.  100  et  suiv.)  Enfin,  après  avoir  signalé 
les  analogies  des  deux  morales  antique  et  chrétienne,  il  faut  recon- 
naître avec  M.  Thamin  {Saint  Ambroise  et  la  morale  chrétienne  au 
JFc  siècle)  que  leurs  pôles  sont  différents. 
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s'imposer  à  l'historien,  de  ne  rien  préjuger  des  grandes 
questions  qui  troublent  notre  temps,  afin  d'en  aider,  s'il 
est  possible,  la  solution. 

Pour  nous  l'infinie  variété  des  manifestations  de  l'ac- 
tivité humaine  comprise  sous  le  mot  de  civilisation  peut 
se  ramener  à  trois  aspects  principaux  :  la  civilisation 
matérielle,  morale,  intellectuelle.  Ces  mots  s'entendent 
d'eux-mêmes. 

Que  ces  trois  civilisations  soutiennent  entre  elles 
d'étroits  rapports,  nous  ne  le  nions  pas.  Il  y  a  entre  elles 
des  actions  et  des  réactions  continuelles  si  nombreuses 
que  nous  renonçons  même  à  les  indiquer,  mais  la  dis- 
tinction nous  semble  justifiée  par  ce  fait  que  ces  trois 
civilisations  non  seulement  ne  marchent  point  du  même 
pas,  mais  que,  en  dépit  de  leur  liaison,  elles  sont  indé- 
pendantes, et  que,  par  le  fait  même  de  cette  liaison, 
elles  peuvent  devenir  opposées. 

Le  développement  de  la  richesse  et  en  général  de  tout 
ce  qui  sert  à  faciliter  et  à  embellir  la  vie,  c'est-à-dire  le 
développement  de  la  civilisation  matérielle,  n'est  ni  le 
gage  ni  la  garantie  de  la  moralité.  On  en  pourrait  dire 
autant  de  la  civilisation  intellectuelle  si  elle  n'aboutit 
trop  souvent  qu'à  étendre  les  facultés  de  l'homme  pour 
faire  le  mal,  ses  moyens  pour  le  dissimuler,  sa  responsa- 
bilité pour  l'avoir  fait.  Et  cependant,  une  certaine  liaison 
existe  entre  le  développement  intellectuel  et  le  dévelop- 
pement moral  dans  une  civilisation,  et  un  certain  déve- 
loppement matériel  lui-même  n'est  pas  indifférent  aux 
deux  autres.  D'autre  part,  la  civilisation  morale  apparaît 
comme  la  plus  indépendante  :  on  peut  être  pauvre,  igno- 
rant et  vertueux.  La  civilisation  matérielle  au  contraire 
relève  plus  directement  des  autres,  surtout  de  la  civili- 
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sation  intellectuelle.  L'agriculture,  le  commerce,  l'indus- 
trie et  plus  encore  les  inventions,  tout  ce  qui  enrichit 
l'homme,  exige,  outre  l'effort  musculaire,  un  effort  intel- 
lectuel. Un  certain  développement  de  la  civilisation 
morale,  non  pas  sous  ses  aspects  les  plus  élevés,  mais 
dans  ses  côtés  pratiques,  lui  est  également  utile,  sans 
quoi  la  tranquillité  manque  pour  la  production  de  la 
richesse,  la  sûreté  pour  sa  circulation  et,  pour  sa  répar- 
tition, sinon  la  justice  qu'on  dit  toujours  manquer,  du 
moins  le  respect  du  bien  d'autrui.  Mais  est-il  besoin 
d'ajouter  que  la  civilisation  matérielle  n'est  pas  la 
mesure  des  deux  autres? 

Ces  constatations  suffisent  pour  nous  avertir  qu'il  ne 
faut  pas  juger  de  l'une  par  l'autre  et  qu'il  faut  se  garder 
de  les  confondre.  Ces  trois  civilisations  sont  liées,  mais 
la  proportion  qui  les  relie  est  si  flexible  et  si  variable 
qu'elle  peut  aller  jusqu'à  se  renverser  ;  c'est  assez  dire 
que  nous  ne  pouvons  pas  sur  elle,  comme  sur  un  rapport 
fixe,  établir  de  formule  qui  nous  permette,  connaissant 
Tune,  d'en  déduire  les  autres.  Encore  moins  les  pouvons- 
nous  confondre,  car  leur  valeur  est  inégale,  et  c'est  sur 
ce  point  qu'il  nous  faut  maintenant  insister. 

Un  progrès  dans  la  civilisation  morale  ou  intellec- 
tuelle est  mille  fois  plus  précieux  qu'un  progrès  dans 
la  civilisation  matérielle.  Or  dans  cette  dernière  le  pro- 
grès est  sinon  fatal  et  régulier  (on  compte  en  effet  des 
reculs),  du  moins  en  quelque  sorte  naturel  et  forcé  : 
l'instrument  primitivement  fabriqué  permet  d'en  fabri- 
quer d'autres  plus  perfectionnés.  La  civilisation  maté- 
rielle progresse,  pour  ainsi  parler,  par  son  propre  poids, 
nous  voulons  dire  par  là  qu'avec  le  temps  les  progrès 
se  font  et  s'enchaînent  sans  qu'il  soit  besoin  d'un  effort 
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ou  d'une  capacité  intellectuels  plus  grands  pour  réaliser 
les  seconds  que  les  premiers.  Ce  n'est  donc  pas  par  elle 
que  nous  pourrons  juger  équitablement  des  progrès  de 
l'esprit  humain  considéré  en  lui-môme;  elle  est  bien 
plutôt  un  écueil  trop  souvent  mal  évité  par  ceux  qui 
entreprennent  cette  étude.  Le  développement  de  la  civi- 
lisation matérielle  toujours  croissant,  surtout  de  nos 
jours,  est  comme  un  voile  qui  recouvre  et  dérobe  l'état 
de  l'esprit  lui-même;  dans  ce  mouvement  en  avant, 
devenu  vertigineux,  on  croit  que  tout  est  entraîné; 
après  avoir  étudié  un  des  sens  du  mot  civilisation,  on 
conclut  à  la  civilisation  en  général,  entendue  dans  tous 
les  sens. 

C'est  donc  à  la  civilisation  morale  et  intellectuelle 
qu'il  faut  exclusivement  nous  attacher  pour  trancher 
cette  grande  question  du  progrès.  Parmi  ces  deux  civi- 
lisations, c'est  la  civilisation  morale  qui  devrait  incon- 
testablement décider,  mais  ici  nous  nous  heurtons  à 
une  véritable  impossibilité.  Si  la  valeur  morale  est 
presque  impossible  à  juger  autour  de  nous,  dans  ce 
mélange  du  bien  et  du  mal  qui  se  prolonge  jusqu'en 
chacun  de  nous,  comment  espérons-nous  la  juger  à 
distance?  Faut-il  se  rapporter  aux  récits  des  bonnes  ou 
des  mauvaises  actions  relatées  par  l'histoire?  Mais,  en 
les  supposant  même  véridiques,  pense-t-on  établir  une 
statistique  pour  la  comparer  à  ce  qui  se  passe  de  nos 
jours?  Bonnes  ou  mauvaises,  les  actions  doivent  se 
peser  plutôt  que  se  compter,  et  Dieu  seul  connaît  les 
poids  et  possède  la  balance. 

Mais  il  est  une  autre  cause  d'erreur  plus  grave  et  plus 
générale  qui  fausse  un  grand  nombre  d'appréciations 
historiques.  On  a  dit  avec  raison  :  «  Les  peuples  heu- 
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reux  n'ont  pas  d'histoire  »;  on  pourrait  appliquer  ce 
mot  aux  peuples  vertueux  et  le  transporter  des  peuples 
aux  époques;  en  d'autres  termes,  l'histoire  enregistre 
beaucoup  plutôt  les  faits  malheureux  ou  mauvais  que 
les  événements  heureux  et  bons.  L'absence  de  malheur, 
sinon  le  bonheur;  l'absence  de  mal,  sinon  le  bien, 
paraissent  choses  ordinaires  et  normales,  on  n'y  prend 
pas  garde,  et  on  néglige  de  les  transmettre  à  la  posté- 
rité; comment  les  relater  en  effet?  Écrira-t-on  dans 
des  annales  :  la  rivière  n'a  pas  débordé,  un  tel  n'a  pas 
été  assassiné?  «  Je  trouve,  remarque  Leibniz  que  c'est 
un  défaut  des  historiens  qu'ils  s'attachent  plus  au  mal 
qu'au  bien.  »  De  cette  tendance  à  noter  les  faits  fâcheux 
ou  condamnables  et  à  passer  sous  silence  les  événe- 
ments heureux,  bons  ou  seulement  indifférents,  il 
résulte  une  fausse  appréciation  du  passé  par  suite  de  la 
perspective  historique.  Il  en  est  des  événements  relatés 
comme  des  arbres  plantés  sur  une  longue  route;  bien 
qu'ils  le  soient  à  égale  distance,  ceux  qui  se  trouvent 
dans  le  lointain  paraissent  se  toucher,  tandis  que  l'œil 
saisit  des  intervalles  entre  ceux  qui  sont  plus  rappro- 
chés, et  que  ces  intervalles  paraissent  très  grands  entre 
ceux  qui  sont  tout  voisins.  Il  en  est  de  même  en  his- 
toire :  les  catastrophes,  les  crimes  paraissent  s'en- 
tasser dans  les  époques  lointaines;  il  semble  qu'on 
n'y  puisse  rien  intercaler  tant  ils  sont  pressés;  les 
intervalles  de  calme  qui  les  séparaient  disparaissent  à 
la  vue,  tandis  que,  dans  les  époques  plus  voisines,  ces 
intervalles  prennent  plus  d'importance  et  que  dans  la 
période  contemporaine  ils  paraissent  occuper  presque 


ï.  Théodicée,  §  148. 
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tout  l'espace.  Et  cependant  quand  on  lira  dans  bien  des 
siècles  l'histoire  du  nôtre,  les  massacres  de  la  Révolu- 
tion ne  sembleront-ils  pas  toucher  aux  luttes  sanglantes 
de  1830  et  par  celles  de  1848  rejoindre  ceux  de  la  Com- 
mune, pour  ne  parler  que  des  guerres  civiles  d'une 
époque  réputée  pacifique  et  taire  ses  guerres  avec 
l'étranger  et  les  hécatombes  de  l'Empire?  De  là  une 
croyance  au  progrès  dans  laquelle  l'illusion  peut  avoir 
sa  part. 

On  présente  quelquefois  cette  question  de  la  moralité 
sous  une  autre  forme  et,  renonçant  à  dénombrer  les 
crimes,  on  se  propose  de  montrer  la  plus  ou  moins 
grande  tolérance  des  époques  successives  pour  certains 
crimes  ou  certains  vices.  Cette  méthode,  plus  savante 
que  la  précédente,  n'en  a  pas  moins  ses  dangers;  outre 
qu'elle  expose  à  prendre  l'hypocrisie  pour  une  vertu, 
elle  risque  d'être  dupe  d'un  certain  adoucissement  des 
mœurs,  considérées  au  moins  dans  leur  ensemble,  qui 
n'a  rien  de  commun  avec  les  progrès  de  la  moralité. 
Nous  n'avons  que  trop  sous  les  yeux  les  récits  quoti- 
diens de  crimes  qui  font  frémir,  pour  ne  pas  en  venir  à 
douter  de  ces  progrès  même,  qui,  par  instant,  paraissent 
évidents.  Il  est  impossible  alors  de  ne  pas  se  rappeler 
les  paroles  de  Michelet  :  «  Le  cœur  se  serre  quand  on 
voit  que,  dans  ce  progrès  de  toute  chose,  la  force 
morale  n'a  point  augmenté l.  » 

Malgré  tout,  sur  l'antiquité  tout  au  moins,  un  certain 
progrès  de  la  moralité,  prise  en  général,  nous  semble 
indéniable;  mais  n'est-ce  pas  au  Christianisme  qu'il 
faut  l'attribuer,  si  vraiment  c'est  dans  les  pays  chrétiens 

1.  Histoire  de  France.  2e  éd.,  t.  Il,  p.  G23. 
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et  dans  ceux-là  seulement  qu'il  se  manifeste?  Et  dès 
lors  nous  voici  ramenés  à  cette  question  religieuse  que 
nous  avions  voulu  écarter  pour  un  temps  et  avec 
laquelle  la  question  morale  est  liée  plus  intimement  que 
toute  autre. 

Il  faut  donc  encore  abandonner  ce  terrain,  quelque 
captivant  qu'il  soit,  et  se  replier  sur  celui  de  la  civili- 
sation intellectuelle.  Aussi  bien  l'histoire  n'est  pas  et 
ne  peut  pas  être  une  école  d'édification  ;  elle  ne  doit  pas 
être  davantage  une  école  de  scandale  ;  on  y^lrouve  le  bien 
et  le  mal  et  c'est  un  exercice  stérile  que  de  découvrir 
l'un  en  voilant  l'autre,  selon  les  besoins  d'une  cause  ou 
les  passions  d'un  auteur.  11  faut  être  très  circonspect 
dans  les  appréciations  morales  et  laisser  un  peu  en 
repos  cette  veine  qu'on  exploite  tant,  bien  plutôt  pour 
flatter  la  curiosité  que  clans  l'intérêt  de  la  science. 

La  civilisation  intellectuelle  en  quoi  consiste-t-elle 
donc?  Est-ce  seulement,  est-ce  principalement  dans  ce 
que  l'homme  sait?  Est-ce  dans  le  nombre  des  connais- 
sances? Il  en  est  de  certaines  d'entre  elles  au  moins 
comme  de  la  civilisation  matérielle  qui  leur  prête  son 
secours  :  un  progrès  en  amène  un  autre  sans  nécessiter 
un  effort  intellectuel  plus  grand.  «  Les  premières  con- 
naissances que  les  anciens  nous  ont  données  ont  servi 
de  degrés  aux  nôtres  »,  dit  Pascal';  mais  toutes  les 
connaissances  de  l'homme  ne  sont  pas  de  cet  ordre  et 
qui  ne  sait  aujourd'hui  que  le  nombre  des  connaissances 
est  peu  de  chose  et  que  son  accroissement,  si  grand 
paraisse-t-il,  ne  peut  même  pas  se  mesurer  en  présence 
de  l'infini  qu'il  faudrait  connaître.  Si  la  terre  et  le  ciel, 


1.  Fragment  d'un  Traité  du  vide. 
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grâce  à  des  moyens  plus  perfectionnés,  sont  mieux 
connus  qu'au  temps  d'Aristote,  est-ce  merveille?  Si  les 
siècles  ont  ajouté  bien  des  pages  nouvelles  à  l'histoire 
propres  à  confirmer  plutôt  qu'à  modifier  les  conclusions 
du  philosophe  grec,  n'est-ce  pas  l'effet  du  cours  naturel 
des  choses,  et  si  un  écolier  de  nos  jours,  parce  qu'il  sait 
tout  cela,  se  prétendait  plus  intelligent  qu'Aristole,  sa 
solle  prétention  n'éclatcrait-elle  pas  aux  yeux  de  tous? 

N'est-ce  pas  cependant  un  peu  ce  que  fait  celui  qui, 
fouillant  les  littératures,  s'en  va  notant  avec  soin  les 
erreurs,  les  lacunes  du  savoir  ancien,  et  conclut  de  là 
aux  progrès  de  l'intelligence  et  à  l'évolution  de  l'esprit 
humain?  N'est-ce  pas  plutôt  progrès  des  connaissances 
qu'il  faudrait  dire,  progrès  qui  s'accomplit  hors  de 
l'homme,  par  lui,  mais  non  pas  en  lui.  En  dehors  des 
connaissances  il  y  a  l'esprit  qui  connaît. 

Le  rapport  de  ces  deux  choses  n'échappe  à  personne, 
mais  personne  n'ignore  aussi  que  les  connaissances  ne 
sont  pas  la  mesure  et  ne  font  pas  la  valeur  d'un  esprit. 
On  juge  d'un  esprit  par  ce  dont  il  est  capable  plus  encore 
que  par  ce  qu'il  contient,  et  BufTon  a  exprimé  cette  dis- 
tinction, qui  pourrait  paraître  un  peu  subtile,  avec  une 
grande  finesse,  quand  il  a  dit  :  «  Les  connaissances,  les 
faits  et  les  découvertes  s'enlèvent  aisément,  se  trans- 
portent... Ces  choses  sont  hors  de  V homme.  » 

Ce  n'est  donc  pas  encore  là  qu'on  peut  trouver  ce 
document  sur  l'homme  même,  sur  la  nature  et  la  valeur 
de  son  esprit  que  nous  cherchons  à  travers  toutes  les 
manifestations  de  son  activité,  mais  c'est  non  loin  de  là 
et  Buffon  nous  l'indique  au  môme  endroit  dans  une 
phrase  devenue  célèbre  sous  un  travestissement  qui  en 
dérobe  la  profondeur  et  en  dénature  même  le  sens  : 
«  Ces  choses  sont  hors  de  l'homme  »,  dit  exactement 

JuGL.vn.  —  Le  style  dans  les  arts.  C 
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Buffon  dans  son  discours  de  réception  à  l'Académie 
française,  «  le  style  est  l'homme  même  1  ;  le  style  ne  peut 
donc  ni  s'enlever,  ni  se  transporter,  ni  s'altérer  ».  Le 
style  est  Vhomme  même,  c'est-à-dire  qu'il  tient  à  l'homme 
et  par  conséquent  qu'il  révèle  ce  qu'il  y  a  de  plus  intime 
en  lui,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  intime,  qu'est-ce  autre 
chose  que  son  esprit?  Voilà  donc  le  document  cherché, 
nous  l'acceptons  ici  sur  l'autorité  de  Buffon;  nous 
aurons  dans  ce  travail  à  établir  par  d'autres  raisons  la 
vérité  de  son  assertion. 

Nous  aurons  aussi  à  définir  le  mot  style  avec  plus  de 
précision,  mais  dès  maintenant  nous  en  comprenons  le 
sens.  Le  style,  puisqu'il  s'agit  ici  de  littérature,  c'est  la 
manière  dont  les  choses  sont  dites,  l'art  avec  lequel  elles 
sont  présentées.  Dès  lors  ne  pouvons-nous  pas  dès 
maintenant  conclure  que  l'art  avec  lequel  les  choses 
sont  dites  doit  nous  instruire  plus  encore  que  ces  choses 
elles-mêmes  et,  appliquant  à  notre  sujet  un  vers  de 
Corneille  passé  en  proverbe,  soutenir  que,  pour  l'histo- 
rien, «  la  façon  de  dire  vaut  mieux  que  ce  qu'on  dit  ». 

Si  c'est  là  surtout  ce  qui  nous  importe  en  littérature, 
la  littérature  n'est  pas  seule  à  nous  instruire,  tous  les 
arts  y  concourent.  La  façon  dont  les  sujets  y  sont  traités 

1.  C'est  du  moins  ce  que  portent  les  premières  éditions,  celles 
de  1753,  date  de  la  réception  de  BulTon  à  l'Académie  française. 
Dans  un  Recueil  des  harangues  prononcées  par  Messieurs  de  l'Aca- 
démie française,  1764,  et  dans  quelques  autres  éditions  postérieures 
la  phrase  «  Le  style  est  l'homme  même  »  a  disparu,  probablement 
par  erreur,  la  phrase  suivante  commençant  également  par  les  mots 
«  le  style...  ».  L'édition  de  1835  (Paris,  chez  Duménil)  et  quelques 
éditions  postérieures  portent  :  «  Le  style  est  de  l'homme  même  »; 
cette  version  a-t-elle  été  introduite  par  erreur  ou  repose-t-elle  sur 
quelque  fondement?  En  tout  cas  le  sens  reste  le  même  parce  qu'il 
est  déterminé  par  le  contexte. 
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ne  correspond-elle  pas  à  ce  qu'on  appelle  le  style  en 
littérature,  et  par  suite  n'en  a-t-elle  pas  la  valeur  et  la 
portée,  comme  étant,  elle  aussi,  «  V homme  même  »? 

N'y  aurait-il  même  pas  un  a  fortiori,  puisque  dans 
les  beaux-arts  en  général  la  façon  de  traiter  le  sujet  a 
plus  d'importance  que  le  sujet  lui-même,  en  tout  cas 
ressort  davantage  et  se  distingue  plus  aisément  du  sujet? 

Dès  lors  notre  champ  d'observation  s'agrandit.  Ce 
n'est  plus  la  littérature  seulement  par  son  style,  mais 
tous  les  arts  qui  deviennent  pour  nous  le  document 
cherché  sur  l'esprit  de  l'homme. 

C'est  ce  que  les  auteurs  de  la  querelle  des  anciens  et 
des  modernes  ont  senti,  bien  que  très  confusément  le 
plus  souvent;  ils  ont  placé  la  question  du  progrès  de 
l'esprit  humain,  par  suite  celle  de  son  évolution,  sur  son 
vrai  terrain,  seulement  ils  ne  s'y  sont  pas  tenus,  et  ils 
n'ont  pas  aperçu  toutes  les  conséquences  historiques, 
philosophiques,  qui  étaient  l'enjeu  d'un  débat  qu'ils 
considéraient  comme  purement  littéraire. 

Pascal,  en  traitant  des  connaissances  et  non  de  l'es- 
prit qui  connaît,  avait  écrit  très  justement  :  «  Toute  la 
suite  des  hommes,  pendant  le  cours  de  tant  de  siècles, 
doit  être  considérée  comme  un  même  homme  qui  sub- 
siste toujours  et  qui  apprend  continuellement1  ».  Et, 
bien  qu'il  parlât  d'enfance  et  de  vieillesse,  il  faisait 
entendre  qu'il  n'en  parlait  que  par  rapport  à  l'expé- 
rience que  donnent  les  années  et  non  par  rapport  à  cette 
force  et  à  cette  maturité  que  donnent  l'âge  et  la  virilité, 
et  il  terminait  sa  célèbre  comparaison  par  cette  phrase 
qui  en  précise  la  portée  :  «  Les  anciens  ont  plutôt  man- 


l.  Fragment  d'un  Traité  du  vide. 
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que  du  bonheur  de  l'expérience  que  de  la  force  du  rai- 
sonnement ».  Enfin  la  place  même  de  celte  comparaison 
dans  une  œuvre  scientifique,  dans  un  traité  du  vide, 
est  significative. 

Quand  Fontenelle,  usant  de  la  même  comparaison,  la 
produisait  dans  la  querelle  des  anciens  et  des  modernes, 
la  place  où  il  l'exposait,  les  termes  dont  il  se  servait, 
la  portée  qu'il  lui  prêtait,  tout  contribuait  à  en  changer 
et  à  en  fausser  le  sens  :  «  La  comparaison  que  nous 
venons  de  faire,  dit-il,  des  hommes  de  tous  les  siècles  à 
un  seul  homme  peut  s'étendre  sur  toute  notre  question 
des  anciens  et  des  modernes.  Un  bon  esprit  cultivé  est, 
pour  ainsi  dire,  composé  de  tous  les  esprits  des  siècles 
précédents,  ce  n'est  qu'un  même  esprit  qui  s'est  cultivé 
pendant  tout  ce  temps-là1  ».  Le  mot  cultivé  est  trop 
général,  la  frontière  n'est  plus  respectée  entre  les  con- 
naissances et  l'esprit;  dès  lors  il  sera  facile  de  conclure 
des  progrès  de  celles-ci  au  progrès  de  ce  dernier. 

C'est  ce  que  Perrault  se  proposait  ouvertement  de 
faire  dans  ses  Parallèles,  il  voulait  parler  d'abord  «  de 
l'astronomie,  la  géographie,  la  navigation,  la  physique, 
les  mathématiques  ».  —  «  Toutes  choses  qui  sont  hors 
de  l'homme  »,  lui  aurait  répondu  Bufïbn.  —  «  Il  est 
constant,  continuait-il,  que  si  j'avais  bien  prouvé, 
comme  il  est  facile  de  le  faire,  que  dans  toutes  les 
sciences  et  dans  tous  les  arts,  dont  les  secrets  se  peu- 
vent mesurer  et  calculer,  nous  l'emportons  visiblement 
sur  les  anciens,  il  n'y  aurait  que  l'impossibilité  de  con- 
vaincre les  esprits  opiniâtres  dans  les  choses  de  goût  et 
de  fantaisie...  qui  pût  empêcher  que  les  modernes  ne 
fussent  reconnus  les  maîtres  dans  ces  arts  comme  dans 

1.  Digression  sur  les  anciens  et  les  modernes. 
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tous  les  autres1.  »  Si  nous  avons  réussi  à  démasquer  le 
sophisme  qui  se  cache  sous  cette  apparence  de  raison- 
nement, «  d'induction  »,  comme  l'appelle  Perrault,  nous 
aurons  découvert  le  point  faible  de  tout  ce  qui  a  été 
écrit  (et  il  a  été  beaucoup  écrit)  sur  les  jwogrès  de  V esprit 
humain  depuis  cette  époque  jusqu'à  et  y  compris  Con- 
dorcet,  pour  ne  rien  dire  de  ceux  qui,  avec  un  peu 
moins  de  naïve  franchise  peut-être,  emploient  encore 
tous  les  jours  le  même  procédé. 

Il  y  avait  cependant  dès  le  xvne  siècle  des  gens  qui 
sentaient  la  différence  entre  ce  que  nous  appellerions 
les  sciences  et  les  arts  2;  ils  reprochaient  à  Perrault  de 
ne  point  «  s'attacher  uniquement  au  nœud  principal  de 
la  difficulté  »,  et  ils  entendaient  par  là  les  arts,  et  en 
particulier  la  poésie  et  l'éloquence. 

Boileau,  avec  plus  de  finesse,  soutenait  que  certains 
auteurs  anciens,  comme  aussi  certains  modernes,  avaient 
«  attrapé  le  point  de  solidité  et  de  perfection...  le  point 
de  maturité  »,  et  que  c'était  là  ce  qui  faisait  vivre  leurs 
ouvrages;  «  il  s'agit  de  savoir,  continuait-il,  en  quoi 
consiste  ce  merveilleux  qui  les  a  fait  admirer  de  tant  de 
siècles,  et  il  faut  trouver  moyen  de  le  voir3  »,  puis  il 
s'arrêtait  en  si  bon  chemin  sans  arriver  jusqu'à  la  défi- 
nition du  style.  Il  ressortait  pourtant  de  ses  réflexions 
que  si  les  anciens,  tout  comme  les  modernes,  ont  pu 
atteindre  le  point  de  maturité  et  de  perfection,  on  ne 
saurait,  du  moins  sur  toutes  choses,  les  traiter  d'enfants. 

1.  Préface  du  3"  dialogue. 

2.  Au  xvne  siècle,  le  mot  art  désignait  aussi  certaines  sciences 
appliquées,  telles  que  la  navigation,  et  cela  ne  faisait  que  rendre, 
la  confusion  plus  facile. 

3.  Réflexions  critiques  sur  quelques  passages  du  rhéteur  Longin, 
réflexion  VII. 

C. 
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Les  partisans  des  modernes,  s'ils  accordaient  quelque 
supériorité  aux  anciens,  se  rattrapaient  aussitôt  en  affir- 
mant que  c'était  dans  les  choses  d'imagination  :  «  Cet 
homme  qui  a  vécu  depuis  le  commencement  du  monde 
jusqu'à  présent,  disait  Fontenelle,  a  eu...  sa  jeunesse  où 
il  a  assez  bien  réussi  aux  choses  d'imagination,  telles 
que  la  poésie  et  l'éloquence  ».  Ainsi  cette  supériorité 
était  sans  conséquence;  loin  d'être  une  marque  de  gran- 
deur, elle  devenait  presque  un  signe  d'infériorité,  on  la 
leur  pardonnait  comme  on  pardonne  aux  enfants  la  viva- 
cité de  leurs  saillies.  Cette  manière  de  comprendre  l'art 
et  de  se  débarrasser  d'un  document  qui  ne  cadre  pas 
avec  une  théorie  est  encore  usitée  de  nos  jours;  nous 
verrons  ce  qu'il  en  faut  penser. 

Mais  la  querelle  était  trop  circonscrite  aux  œuvres  lit- 
téraires, bien  que  Perrault  ait  eu  le  mérite  de  l'étendre 
aux  autres  arts.  La  littérature  présente  un  écueil,  on 
glisse  trop  facilement  de  la  manière  dont  les  choses  sont 
dites,  à  ces  choses  elles-mêmes,  du  style  au  sujet.  Tout 
cela,  il  est  vrai,  est  presque  inséparable;  toutefois,  en 
certains  cas,  la  séparation  ne  se  fait-elle  pas  d'elle-même? 
Quand  on  présente  à  notre  étude  et  à  notre  admiration 
tel  passage  d'un  ancien  sur  la  physique  ou  la  mytho- 
logie, est-ce  une  leçon  de  science  ou  de  religion  qu'on 
entend  nous  donner? 

Les  auteurs  de  la  querelle  passaient  sans  cesse  du 
style  au  sujet,  à  propos  d'un  vers  d'Homère  ils  discou- 
raient sur  les  mœurs  des  anciens  ou  sur  leurs  connais- 
sances astronomiques;  il  leur  arrivait,  à  quelque  parti 
qu'ils  appartinssent,  de  s'embarrasser  et  de  s'égarer 
dans  des  questions  étrangères  en  réalilé  au  sujet  qu'ils 
voulaient  traiter. 
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Au  risque  d'être  accusé  de  subtilité,  nous  devrons  donc 
distinguer  des  choses  qui, à  la  vérité,  se  tiennent  de  très 
près,  mais  si  la  querelle  des  anciens  et  des  modernes  qui 
date  de  l'antiquité  et  se  renouvelle  sans  cesse,  bien  que 
sous  des  formes  variées,  s'éternise  en  discussions  sté- 
riles, c'est  peut-être  parce  qu'on  n'a  pas  assez  précisé  le 
point  qui  seul  est  et  peut  être  en  litige. 

La  civilisation  matérielle,  la  civilisation  morale  même 
étant  écartées,  restait  la  civilisation  intellectuelle  ;  dans 
celle-ci  même  nous  avons  dû  faire  deux  parts  :  les  con- 
naissances, du  moins  certaines  d'entre  elles,  progressant 
par  suite  du  temps  et  venant  pour  ainsi  dire  à  l'homme 
du  dehors,  l'art  plus  indépendant  et  venant  directement 
de  l'homme.  C'est  donc  à  l'art  qu'il  faut  surtout  nous 
attacher  pour  connaître  ce  qu'il  y  a  dans  l'homme  de 
plus  intime,  de  plus  lui-même. 


Une  objection  se  présente  cependant  à  laquelle  il  faut 
dès  maintenant  répondre  :  l'œuvre  d'art  telle  qu'elle 
arrive  jusqu'à  nous  n'est  pas  l'œuvre  d'art  telle  qu'elle  a 
été  conçue,  mais  telle  qu'elle  a  été  exécutée.  L'exécution 
ne  comprend-elle  pas  une  partie  matérielle  par  laquelle 
l'art  retombe  sous  la  dépendance  du  développement  de 
la  civilisation  matérielle  et  de  celui  des  connaissances? 
Dès  lors  ce  développement  pourrait  entraîner  des  progrès 
qui  ne  tiendraient  pas  directement  à  l'esprit  humain  lui- 
même  et  le  départ  deviendrait  impossible  entre  ce  que 
l'homme  a  voulu  faire  et  ce  qu'il  a  su  ou  pu  faire. 

Heureusement  pour  l'art  et  pour  notre  étude,  il  n'en 
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est  pas  ainsi.  Nous  accordons  volontiers  qu'à  des  époques 
tout  à  fait  primitives,  l'absence  d'outils  est  un  obstacle 
pour  l'art,  en  particulier  pour  la  sculpture,  mais  il 
importe  de  se  pénétrer  avant  tout  de  l'idée  qu'aucune 
chose  au  monde  n'est  plus  indépendante  que  l'art  des 
moyens  matériels  dont  on  dispose.  Un  morceau  de  char- 
bon et  une  surface  blanche  suffisent  pour  réaliser  un 
chef-d'œuvre  de  dessin;  la  voix  humaine  pour  moduler 
la  plus  belle  mélodie;  les  premiers  monuments  des 
langues  sont  en  général  leurs  chefs-d'œuvre.  Le  moyen 
âge  a  réalisé  des  problèmes  de  statique  qu'on  n'ose  plus 
résoudre,  et  les  peuples  primitifs  ont  remué  et  soulevé 
des  blocs  qui  défient  les  engins  modernes  1 .  Les  arts 
industriels  eux-mêmes,  qui  sembleraient  plus  que  tous 
autres  devoir  profiter  du  développement  des  connais- 
sances et  de  l'outillage,  en  sont  trop  souvent  réduits, 
malgré  tous  les  progrès  de  la  chimie,  à  regretter  des 
secrets  perdus.  C'est  que  d'une  part  il  suffit  à  l'art  de 
moyens  très  simples  pour  se  réaliser,  et  d'autre  part  l'art 
est  si  puissant  qu'il  suscite  les  moyens  qui  lui  sont 
nécessaires  pour  se  manifester,  qu'il  les  fait  naître  en 
dehors  de  toutes  règles,  si  bien  qu'on  voit  des  peuples 
encore  primitifs  plus  inventifs  pour  réaliser  le  beau  que 
pour  satisfaire  leurs  besoins,  plus  empressés  à  plier  la 

1.  Après  avoir  parlé  de  ce  qu'on  pourrait  attendre  des  progrès 
de  la  science  et  des  arts  industriels,  M.  Boutmy  termine  par  cet 
aveu  :  «  Toutefois,  nous  verrons  que,  dans  l'antiquité,  cet  ordre 
de  causes  n'a  exercé  qu'une  médiocre  influence.  Avec  des  outils  de 
bronze,  les  Égyptiens  ont  fait  des  intagliati  dont  nous  ne  saurions 
égaler  la  finesse  avec  notre  acier  le  plus  dur.  Le  même  peuple,, 
avec  une  machinerie  d'une  pauvreté  extraordinaire,  a  su  trans- 
porter, dresser,  hisser  à  des  hauteurs  considérables  d'énormes 
quartiers  de  grès  et  de  granit.  »  {Introduction  au  Cours  d'histoire 
comparée  de  V architecture,  p.  39.) 
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matière  à  leur  idéal  qu'à  la  plier  à  leur  usage.  Au  con- 
traire, la  multiplicité  des  moyens  matériels  d'exécution, 
la  multitude  des  procédés  tendent  à  étouffer  l'art,  tandis 
que  le  développement  des  connaissances  techniques  et 
de  l'outillage  n'aboutit  qu'à  mécaniser  l'artiste.  On  peut 
donc  bien  dire  qu'il  y  a  indépendance,  et  peut-être  plus 
qu'indépendance,  entre  le  développement  de  la  civilisa- 
tion matérielle  et  technique  et  le  progrès  des  arts. 

Ce  domaine  des  arts  est  donc  bien  un  terrain  privi- 
légié, un  champ  clos  d'expériences  pour  l'historien 
comme  pour  le  philosophe  que  préoccupe  cette  grande 
question  du  sens  et  de  la  nature  des  changements  sur- 
venus dans  le  monde.  Passionnante  question  du  progrès 
qui  suppose  la  perfectibilité  de  l'esprit,  question  de 
l'évolution  plus  grave  encore  qui  présume  la  variabilité 
de  sa  nature,  c'est  dans  cette  lice  qu'il  vous  faut  des- 
cendre pour  vous  confronter  avec  l'histoire  et  vous 
mesurer  avec  les  faits.  Sans  l'appui  de  l'histoire,  vous 
n'êtes  que  des  hypothèses,  en  dehors  du  terrain  que 
nous  vous  assignons,  les  victoires  que  vous  pouvez 
remporter  ne  sauraient  être  décisives. 

Telles  sont  les  raisons  qui  nous  ont  porté  vers  l'étude 
des  arts  :  ils  se  recommandent  du  reste  d'eux-mêmes  à 
l'attention  de  l'historien. 

Toute  étude  doit  procéder  du  connu  à  l'inconnu  et 
pour  l'historien  ce  qui  est  directement  connu,  c'est  le 
présent  qui  est  vivant  sous  ses  yeux.  Il  doit  se  garder 
de  le  transporter  dans  le  passé,  mais  si  du  passé  tout 
n'est  pas  mort,  si  quelque  chose  reste  vivant  dans  le 
présent,  c'est  de  là  qu'il  doit  partir  pour  explorer  le 
passé. 

Or,  nous  le  disions  en  commençant,  nous  avons  rompu, 
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nous  avons  voulu  rompre  avec  le  passé;  le  cours  du 
temps,  et  plus  encore  celui  des  événements,  nous  en 
éloignent  tous  les  jours.  Par  un  mouvement  contraire, 
bien  digne  de  remarque,  l'art  semble  se  rapprocher,  non 
pas  par  le  seul  fait  des  découvertes  qui  mettent  au  jour 
de  nouvelles  œuvres,  mais  par  l'admiration  et  la  sympa- 
thie qu'elles  provoquent.  Les  œuvres  d'art  sont  donc 
ce  qui  subsiste  de  plus  vivant  du  passé,  elles  ont  le 
privilège  de  rester  jeunes  ou  tout  au  moins  de  le  rede- 
venir, et  si  l'oubli,  le  mépris  de  quelques  générations 
semblent  les  avoir  mises  au  tombeau,  elles  ont  le  don 
d'en  sortir  et  de  renaître.  L'art  devient  ainsi  le  grand 
lien  qui  nous  rattache  au  passé  et,  tandis  que  tant 
d'autres  se  sont  brisés  ou  relâchés,  on  peut  dire  que 
celui-là  s'est  fortifié  :  ce  n'est  plus  seulement  par  l'art 
de  telle  ou  telle  époque  que  la  nôtre  se  sent  attirée,  elle 
s'intéresse  aux  arts  de  tous  les  temps  et  de  tous  les 
peuples,  elle  cherche  même  à  les  imiter.  Ainsi  elle  entre 
en  relation  avec  tout  le  passé,  et  elle  y  entre  de  la  bonne 
manière,  par  la  sympathie  qui  seule  permet  de  connaître 
et  de  comprendre.  En  présence  d'une  tragédie,  d'un 
temple,  d'une  statue,  ou  seulement  d'une  statuette  ou 
d'une  médaille,  on  ne  se  sent  plus  étranger  à  la  Grèce, 
puisque,  malgré  toutes  les  différences,  il  y  avait,  dans 
sa  manière  de  concevoir  et  de  traduire  le  beau,  quelque 
chose  d'analogue  à  la  nôtre  et  que  ce  qui  l'a  touchée 
il  y  a  vingt-quatre  siècles  peut  encore  nous  émou- 
voir. Dès  lors  c'est  un  point  de  contact  qui  en  amène 
d'autres. 

L'art  nous  met  en  rapport  avec  des  peuples  dont  un 
abîme  semblait  nous  séparer,  c'est  comme  un  pont  jeté 
sur  les  siècles  qui  nous  permet  d'aller  jusqu'à  eux,  et  si, 
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comme  on  Ta  dit  très  délicatement  :  «  Dans  une  œuvre 
d'art  il  y  a  quelque  chose  d'une  confidence1  »,  c'est  un 
moyen  d'en  pénétrer  les  secrets. 

Aussi  bien  est-ce  ainsi  qu'on  a  procédé  de  tout  temps. 
Les  grands  mouvements  historiques  qui  ont  porté 
l'attention  sur  tels  ou  tels  peuples,  telles  ou  telles 
époques,  ont  été  précédés  et  provoqués  par  des  mouve- 
ments artistiques  qui  portaient  l'admiration  et  la  sym- 
pathie vers  les  arts  de  ce  peuple  ou  de  cette  époque.  A  la 
Renaissance,  c'est  par  l'admiration  de  quelques  frag- 
ments de  statues  et  d'architecture  que  commence  le 
mouvement  qui  devait  aboutir  à  fouiller  l'antiquité 
en  tous  sens  et  entraîner  tant  de  conséquences.  Plus 
près  de  nous,  au  début  du  siècle,  c'est  par  la  sympathie 
un  peu  vague  d'abord,  puis  l'admiration  plus  réfléchie 
que  provoquent  les  grandes  cathédrales  que  débute  ce 
qu'on  pourrait  appeler  la  renaissance  du  moyen  âge; 
c'est  là  l'origine  de  tant  d'études  sur  la  littérature,  les 
institutions,  la  vie  de  cette  période  qui  ont  eu,  entre 
autres  résultats,  celui  de  nous  faire  passer  du  plus  pro- 
fond mépris  pour  cette  époque,  réputée  barbare,  à  une 
estime  à  la  fois  plus  digne  d'elle  et  de  nous. 

Les  arts,  et  en  particulier  les  arts  plastiques,  sont 
donc  de  grands  initiateurs;  ils  attirent  vers  une  époque, 
comme  la  beauté  d'une  personne  attire  vers  elle  et  fait 
désirer  de  la  mieux  connaître.  Mais  là  ne  s'arrête  pas 
leur  pouvoir  :  ce  n'est  pas  par  leur  charme  seulement 
qu'ils  nous  guident  vers  le  passé,  ils  nous  introduisent 
plus  avant  dans  sa  connaissance,  ils  nous  font  pénétrer 
jusqu'à  son  esprit.  Ils  sont,  en  un  mot,  des  documents 

1.  G.  Séailles,  Essai  sur  le  génie  dans  Fart,  p.  181. 
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d'une  nature  plus  délicate  que  tous  autres,  d'une  portée 
plus  haute.  C'est  assez  dire  les  difficultés,  les  dangers 
et  aussi  le  prix  qui  s'attachent  à  leur  interprétation. 
Puissent  les  quelques  observations  que  nous  allons 
présenter,  contribuer  à  la  rendre  plus  facile,  plus  sûre 
et  plus  fructueuse. 


CHAPITRE  1 


De  différentes  façons  d'envisager  les  rapports 
des  œuvres  d'art  avec  l'histoire. 

La  connaissance  de  l'esprit  humain  dans  le  passé  cons- 
titue le  but  supérieur  de  l'histoire;  l'étude  de  l'art  est  un 
moyen  particulièrement  approprié  pour  y  atteindre:  telles 
sont  les  deux  conclusions  qui  se  dégagent  de  l'Introduc- 
tion et  vont  servira  orienter  la  suite  de  cette  étude1. 

L'idée  de  se  servir  des  œuvres  d'art  pour  éclairer  l'his- 
toire n'est  pas  nouvelle.  Au  premier  abord,  elle  peut 
même  paraître  banale.  Sans  parler  de  ceux  qui,  depuis 
un  siècle,  se  sont  servis  de  l'art  pour  illustrer  l'histoire, 
ni  de  ceux  qui  ont  vu  dans  le  rapprochement  de  l'art  et 
de  l'histoire  matière  à  d'ingénieuses  ou  pittoresques 
comparaisons,  ne  cherchant  d'ailleurs  ni  à  découvrir  ni 
à  formuler  la  raison  philosophique  de  ces  rapports,  nous 
sommes  habitués  depuis  quelque  temps,  depuis  les 

1.  Dès  ces  premières  lignes,  nous  tenons  à  mettre  le  lecteur  en 
garde  contre  une  fausse  interprétation  de  notre  pensée  :  nous  ne 
prétendons  nullement  que  l'étude  de  l'art,  à  elle  toute  seule,  suffise 
à  donner  cette  connaissance  de  l'esprit,  mais  nous  entendons  que, 
sans  l'étude  de  l'art,  il  manque  toujours  quelque  chose  à  cette  con- 
naissance, qu'elle  reste  incomplète,  inachevée  et  par  suite  inexacte. 

Juglar.  —  Le  style  dans  les  arts.  1 
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ouvrages  de  Taine  surtout,  à  rencontrer  fréquemment 
des  affirmations  comme  celles-ci  :  «  L'art  n'est  à  propre- 
ment parler  que  l'historien  véridique  des  faits  intimes  de 
la  vie  des  peuples  et  des  hommes 1  ;  »  —  «  Le  beau  spécial 
que  chaque  époque  et  chaque  nation  se  crée  est,  en  toute 
société,  ce  qu'il  y  a  de  plus  éminemment  social,...  c'est  le 
signalement  à  la  fois  le  plus  visible  et  le  plus  profond 
d'une  société  2;  »  —  «  Le  cœur,  l'esprit,  les  mœurs  d'un 
peuple  se  reflètent  dans  son  architecture 3.  » 

Taine  n'est  cependant  point  l'inventeur  de  cette 
manière  de  voir.  Avant  lui,  Vitet  dans  ses  remarquables 
Études  sur  l'histoire  de  Vart  avait,  par  de  très  fines  et 
très  judicieuses  observations,  plus  d'une  fois  relevé  ces 
rapports  entre  l'art  et  l'histoire,  il  en  avait  même 
entrevu  la  raison  et  la  cause,  mais  ce  n'étaient  là  que 
des  aperçus  donnés  en  passant  dans  des  fragments  dont 
ce  n'était  point  le  but  principal  :  «  Chacune  des  deux 
nations,  écrit-il  en  parlant  de  l'Angleterre  et  de  la 
France  au  xve  siècle,  a  sa  civilisation,  sa  poésie,  et, 
comme  symbole  de  sa  poésie  et  de  sa  civilisation,  cha- 
cune devait  avoir  son  architecture  4,  »  et  ailleurs  :  «  Les 
monuments  sont  aux  siècles  passés  ce  que  l'écriture  est 
aux  idées5.  »  —  «  La  révolution  architecturale  dont  le 
xne  siècle  est  témoin,  dit-il  enfin  dans  son  étude  sur 
Notre-Dame  de  Noyon  6,  ne  provient-elle  que  d'un  de  ces 
changements  de  goût  matériel,  d'un  de  ces  besoins  de 
nouveauté  que  les  hommes  éprouvent  nécessairement  à 

1.  Gauckler,  Le  beau  et  son  histoire. 

2.  Tarde,  Les  lois  de  l'imitation,  2e  éd.,  pp.  59  et  60. 

3.  Boutmy,  Philosophie  de  V architecture  en  Grèce,  p.  192. 

4.  De  l'architecture  du  moyen  âge  en  Angleterre. 

5.  L'Art  et  V Archéologie. 
CS  9. 
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certains  intervalles?...  N'y  a-t-il  là  qu'une  affaire  de 
mode?  Cette  explication,  dont  quelques-uns  se  conten- 
tent, n'en  est  réellement  pas  une.  La  mode  elle-même  ne 
doit-elle  pas  avoir  sa  cause?  Cette  cause  est  futile  et 
insaisissable,  s'il  ne  s'agit  que  du  caprice  de  quelques 
individus,  mais  ne  peut-elle  pas  être  grave  et  profonde, 
lorsqu'il  est  question  des  habitudes  de  tout  un  peuple?  » 
Et,  après  avoir  rappelé  certaines  «  causes  secondaires  » 
dont  il  ne  faut  pas  nier  l'existence,  il  conclut  ainsi  : 
«  Ces  causes  auraient  été  sans  vertu  par  elles-mêmes,  si 
elles  n'eussent  été  dominées  et  mises  en  mouvement  par 
une  cause  supérieure.  Cette  cause  n'est  autre,  selon 
nous,  que  l'esprit  même  du  XIIe  siècle.  » 

Taine  a  tenté  de  faire  un  système  de  ce  qui,  chez 
d'autres,  n'était  que  le  fruit  de  patientes  et  délicates 
observations.  En  réalité  et  malgré  le  ton  tranchant  de 
ses  affirmations,  sa  théorie  est  flottante  ou  plutôt  on 
trouve  dans  ses  ouvrages  deux  théories  1  :  «  Si  l'on  par- 
court, dit-il,  les  principales  époques  de  l'histoire  de 
l'art,  on  trouve  que  les  arts  apparaissent,  puis  dis- 
paraissent en  même  temps  que  certains  états  de  l'esprit 
et  des  mœurs  auxquels  ils  sont  attachés....  L'art  tra- 
duit la  vie;  le  talent  et  le  goût  du  peintre  changent  en 
même  temps  et  dans  le  môme  sens  que  les  mœurs  et 
les  sentiments  du  public...  Ce  que  l'histoire  a  manifesté, 
l'art  le  résume 2.  » 

1.  «  Avec  Taine,  on  est  toujours  empêché  de  suivre  une  idée  par 
quelque  confusion  dans  sa  pensée  sur  un  point  de  détail....  Taine 
trouve  le  moyen  d'avoir  trois  hommes  en  lui,  qui  ont  souvent  des 
opinions  contradictoires  :  un  philosophe,  un  savant  et  un  historien, 
et  ces  trois  hommes  se  croient  d'accord,  après  avoir  énoncé  sur 
une  même  matière  des  jugements  tout  différents.  »  (Droz,  Revue  des 
cours  et  conférences,  11  juin  et  9  juillet  1896,  pp.  614  et  799.) 

2.  Philosophie  de  l'art,  3e  éd.,  t.  I,  p.  8,  et  t.  II,  pp.  1  et  268. 
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Au  contraire,  dans  l'Introduction  à  Y  Histoire  de  la  lit- 
térature anglaise,  après  avoir  déclaré  que  «  l'œuvre  lit- 
téraire est  le  signe  d'un  état  d'esprit,  »  Taine  développe 
ainsi  sa  pensée  :  «  Quand  l'éducation  critique  de  l'histo- 
rien est  suffisante,  il  est  capable  de  démêler  sous  chaque 
ornement  d'une  architecture,  sous  chaque  trait  d'un 
tableau,  sous  chaque  phrase  d'un  écrit,  le  sentiment 
particulier  d'où  l'ornement,  le  trait,  la  phrase  sont 
sortis;  le  choix  des  mots,  la  brièveté  ou  la  longueur  des 
périodes,  l'espèce  des  métaphores,  l'accent  du  vers, 
l'ordre  du  raisonnement,  tout  lui  est  un  indice,  »  et  dans 
V Ancien  régime  *,  il  écrit  :  «  D'après  les  caractères  du  style, 
on  devine  ceux  de  l'esprit  auquel  il  a  servi  d'organe.  » 

Ainsi  d'après  Tune  de  ces  théories,  il  faut  aller  de 
l'histoire  à  l'art,  et,  comme  il  le  dit8,  «  pour  comprendre 
une  œuvre  d'art...  il  faut  se  représenter  avec  exactitude 
l'état  général  de  l'esprit  et  des  mœurs  du  temps  auquel 
elle  appartenait  »  ;  d'après  l'autre,  il  faut  aller  de  l'art  à 
l'histoire  et,  comme  il  le  dit  encore  3,  «  étant  donné  une 
littérature,...  un  art,  rechercher  quel  est  l'état  moral  qui 
les  produit  »,  en  un  mot,  pour  comprendre  l'histoire,  il 
faut  se  servir  des  œuvres  d'art.  Sans  doute  il  n'y  a  pas 
incompatibilité  entre  ces  deux  théories,  car,  en  histoire, 
tout  s'éclaire  de  reflets  mutuels,  mais  il  y  a  tout  au 
moins  là  un  cercle  vicieux.  Par  laquelle  de  ces  études 
faut-il  commencer?  L'histoire,  ainsi  que  nous  le  remar- 
quions dans  l'Introduction,  n'est-elle  pas  muette  bien 
souvent  sur  ce  qu'il  nous  importe  le  plus  de  connaître  : 
l'esprit  des  hommes?  Et  tout  ce  qu'elle  fournit  de  traits 

1.  Liv.  III,  chap.  n. 

2.  Philosophie  de  Vart,  3'  éd.,- 1.  1,  p.  8. 

3.  Histoire  de  la  littérature  anglaise,  p.  xlii. 
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épars,  disparates  et  souvent  contradictoires,  suffit-il  à 
le  reconstituer1?  L'oeuvre  d'art,  au  contraire,  ne  parle- 
t-elle  pas  déjà  d'elle-même,  et  ce  charme  par  lequel  elle 
captive  n'est-il  pas  déjà  un  langage? 

Enfin,  d'après  quelques  auteurs,  le  rapport  entre 
l'art  et  l'histoire  est  à  certaines  époques  très  étroit,  se 
relâche  à  d'autres,  disparaît  même  dans  plusieurs5.  Ils 
se  bornent  à  des  constatations,  mais  en  réalité  ils  ont 
une  théorie  :  elle  consiste  à  nier  qu'il  y  ait  un  rapport 
nécessaire  entre  l'art  et  l'histoire  ;  or,  sans  ce  caractère  de 
nécessité,  le  rapport,  là  même  où  il  existe,  ne  peut  être 
d'aucun  prix  pour  l'historien,  car,  pour  en  reconnaître 
l'existence  et  la  portée  empiriquement  et  comme  expéri- 
mentalement, il  lui  faudrait  déjà  connaître  ce  que  ce  rap- 
port doit  lui  apprendre,  autrement  l'art  ne  lui  apprendra 
rien  de  plus  que  ce  qu'il  sait3. 

Prétendre  d'autre  part  que  l'art  résume  l'histoire, 
reflète  le  cœur,  l'esprit,  les  mœurs,  l'état  social,  la  vie, 
n'est-ce  pas  y  voir  trop  de  choses,  éveiller  les  défiances 
des  historiens  soucieux  de  précision  et  provoquer  des 
objections  sans  nombre?  Elles  naissent  en  foule  en  effet 
dès  qu'on  réfléchit,  et  l'assertion  qui  tout  à  l'heure  sem- 
blait presque  banale,  effraie  par  sa  témérité. 

Faire  de  l'art  une  source  d'information  historique,  lui 
donner  droit  de  cité  dans  cet  austère  domaine  où  les 

1.  Nous  verrons  plus  loin  (chap.  vi)  combien  la  prétention  d'expli 
quer  l'art  par  l'histoire  est  excessive. 

2.  Les  uns  proclament  qu'il  a  existé  dans  les  cités  de  la  Grèce 
ancienne,  les  autres  au  moyen  âge,  mais  la  Renaissance  a  eu,  disent- 
ils,  pour  effet  de  le  rompre.  (Voir  plus  loin,  chap.  x.) 

3.  Nous  verrons  plus  loin  que  c'est  arbitrairement  et  en  se  lais- 
sant distraire  par  des  considérations  étrangères  à  l'art  lui-même 
que  ces  auteurs  nient  ou  affirment  l'existence  du  rapport  de  l'art 
et  de  l'histoire  à  certaines  époques. 
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inscriptions,  les  chartes,  les  archives  paraissent  seules 
faire  autorité,  n'est-ce  pas  ouvrir  la  porte  à  la  fantaisie, 
au  caprice,  à  l'arbitraire? 

Tout  l'effort  de  la  critique  ne  tend-il  pas  à  écarter  ce 
qu'il  y  a  d'individuel  et  de  subjectif  soit  dans  le  document 
consulté,  soit  chez  celui  qui  le  consulte?  Or  l'art  n'a-t-il 
pas  à  un  haut  degré  un  caractère  individuel  et  subjectif? 
Ce  caractère  se  manifeste  doublement  :  d'une  part  chez 
l'artiste,  d'autre  part  chez  celui  qui  considère  son  oeuvre. 

Chez  celui  qui  considère  l'œuvre  d'art,  n'est-ce  pas 
quelque  chose  d'individuel  et  de  subjectif  que  l'impres- 
sion qu'il  en  reçoit,  de  si  subjectif  même  que  cette 
impression  varie  chez  un  même  individu  selon  les  dispo- 
sitions dans  lesquelles  il  se  trouve?  Cette  impression 
si  variable,  comment  peut-elle  devenir  une  source  d'in- 
formation historique  sûre?  Quelle  théorie  édifier  sur 
une  impression,  le  moyen  de  soumettre  à  la  critique  ce 
qui  n'est  même  pas  sujet  à  la  discussion,  ce  qu'on 
appelle  parfois  affaire  de  goût  en  ajoutant  :  «  des  goûts 
et  des  couleurs  on  ne  discute  pas  »? 

Chez  l'artiste,  n'est-ce  pas  aussi  quelque  chose  de  tout 
individuel  que  son  art,  quelque  chose  d'original,  d'excep- 
tionnel; l'artiste  n'est-il  pas  un  isolé,  un  rêveur?  Dès 
lors  comment  conclure  de  son  art  à  la  civilisation  de 
son  temps,  de  lui  à  tout  un  peuple?  Peut-on  même  tou- 
jours conclure  de  l'œuvre  d'art  à  son  auteur  et  soutenir 
qu'elle  est  l'image  de  sa  vie?  Combien  d'œuvres  nous 
divertissent  dont  les  auteurs  furent  tristes,  combien  de 
vies  sont  trop  peu  en  rapport  avec  les  œuvres  qu'elles 
ont  produites1?  Si  le  rapport  entre  l'œuvre  et  son  auteur 

i.  Nous  devons  remarquer  cependant  que  ce  désaccord,  qu'on  se 
plaît  parfois  à  colorer  d'anecdotes  qui  ne  résistent  guère  à  la  cri- 
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est  si  fragile,  comment  parler  du  rapport  de  l'art  et 
de  l'histoire?  Enfin,  n'est-on  pas  tenté  plutôt  de  con- 
clure à  l'indépendance  de  l'art  et  de  l'histoire  quand  on 
voit  souvent  de  belles  œuvres,  quelquefois  les  plus 
fines  et  les  plus  élégantes,  fleurir  dans  des  temps  trou- 
blés où  la  vie  nous  semble  avoir  été  rude  et  pleine 
d'orages? 

En  présence  de  ces  objections,  en  présence  d'affir- 
mations ou  de  théories  aussi  vagues,  aussi  divergentes 
ou  même  contradictoires  que  celles  rapportées  plus 
haut,  on  ne  peut  s'empêcher  de  penser  que  le  rapport 
entre  l'art  et  l'histoire,  s'il  existe,  est  plus  dissimulé, 
peut-être  aussi  plus  profond,  qu'on  ne  le  croyait  et  que, 
si  l'idée  de  rapprocher  l'art  et  l'histoire  est  déjà  ancienne, 
la  manière  d'opérer  ce  rapprochement  et  les  conclusions 
à  en  tirer  sont  encore  loin  d'être  unanimement  connues 
et  acceptées. 

Pour  se  servir  d'une  charte,  il  y  a  toute  une  série 
d'études  préparatoires,  objets  d'une  école  et  d'une 
science;  on  s'accorde  à  reconnaître  que,  sans  ces  études, 
le  document  non  seulement  ne  donnerait  pas  tout  ce 
qu'il  contient,  mais  pourrait  même  induire  en  erreur,  et 
quand  il  s'agit  d'une  œuvre  d'art,  il  suffirait,  sans  pré- 
paration, de  la  regarder  pour  recueillir  d'elle  les  ren- 

tique,  est  plus  rare  chez  les  plus  grands  artistes  :  chez  eux,  l'éléva- 
tion de  la  pensée  rejaillit  généralement  sur  la  vie.  Une  élude  en 
ce  sens,  sauf  pour  une  minorité  exceptionnelle,  justifierait  cette 
assertion  de  M.  G.  Monod.  «  Tous  les  chefs-d'œuvre  que  l'humanité 
admire  d'âge  en  âge  ont  été  inspirés  par  une  pensée  noble.  Tous 
les  grands  artistes,  certes,  n'ont  pas  été  des  saints,  ni  même  des 
hommes  vertueux,  mais  leurs  faiblesses  n'avaient  pas  détruit  la 
beauté  native  de  leur  âme,  et  leurs  chefs-d'œuvre  ont  été  créés  dans 
des  moments  de  vertu  ou  même  de  sainteté.  »  (Portraits  et  Sou- 
venirs, Dédicace.) 
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seignements  d'ordre  si  immatériel  qu'elle  renferme! 

La  méthode  n'est-elle  pas  d'autant  plus  nécessaire  que 
le  document  consulté  et  le  renseignement  cherché  sont 
de  leur  nature  plus  délicats?  Mais,  dira-t-on,  la  méthode 
expire  ici,  l'art  ne  se  prête  pas  aux  analyses  qu'elle 
exige.  —  Sans  doute,  il  y  a  dans  l'art  quelque  chose  qui 
a  besoin  d'être  senti  pour  être  compris;  mais  l'art  est 
quelque  chose  d'abstrait  qui  ne  se  révèle  que  dans  des 
œuvres  et  des  objets  :  un  édifice,  une  statue,  un  tableau, 
un  morceau  de  poésie  ou  de  musique.  Dès  lors  des 
questions  multiples  se  posent  :  ces  œuvres  peuvent  être 
envisagées  sous  divers  aspects  entre  lesquels  il  importe 
sans  doute  de  distinguer;  on  peut  les  analyser;  elles 
appartiennent  à  des  arts  différents.  Tous  les  arts  ont-ils 
la  même  valeur  au  point  de  vue  qui  nous  occupe?  tous 
sont-ils  également  faciles  à  interpréter?  et,  dans  un 
même  art,  parmi  les  œuvres,  toutes  sont-elles  également 
significatives?  Enfin  si,  dans  certains  cas,  comme  les 
divergences  même  d'opinion  relatées  plus  haut  le  font 
prévoir,  des  œuvres  paraissent  faire  exception,  peut-on 
rendre  compte  de  ces  anomalies  :  montrer  qu'elles  ne 
sont  qu'apparentes  ou  que,  par  un  détour  imprévu,  elles 
viennent  confirmer  la  règle?  Il  ne  s'agit  pas  en  effet  de 
faire  parmi  les  arts  ou  les  œuvres  un  choix  arbitraire 
en  vue  de  justifier  une  théorie  préconçue,  il  s'agit  de 
rechercher  si  par  leur  nature  certains  arts  ou  certaines 
œuvres  ne  sont  pas  plus  propres  que  d'autres  à  mani- 
fester le  rapport  étudié.  Enfin , après  avoir  montré  où  réside 
le  lien  entre  les  œuvres  d'art  et  l'histoire, il  faudra  étudier 
la  nature  de  ce  lien  pour  en  déduire  la  nécessité,  pour 
en  comprendre  la  portée,  pour  apprendre  à  en  tirer 
parti. 
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Quand  on  prétend  qu'il  existe  un  rapport  entre  deux 
choses,  il  importe  tout  d'abord  de  préciser  chacun  des 
termes  du  rapport;  or,  dans  les  passages  cités  plus  haut, 
on  rapproche  l'art  de  la  civilisation,  de  l'état  social,  des 
mœurs,  du  cœur,  de  l'esprit,  autant  de  choses  qui  sans 
doute  ne  sont  pas  étrangères  les  unes  aux  autres,  mais 
qui,  ainsi  que  nous  avons  essayé  de  le  montrer  dans 
l'Introduction,  sont  distinctes  et  doivent  être  distinguées 
avec  soin  par  l'historien. 

Pour  nous,  l'un  des  termes  du  rapport,  c'est  V esprit, 
et,  quand  nous  parlons  des  rapports  de  l'art  et  de 
l'histoire,  par  histoire  nous  entendons  non  pas  l'étude 
de  telle  ou  telle  série  de  faits,  mais  l'étude  de  l'esprit 
humain  dans  le  passé,  telle  que  nous  l'avons  définie. 
L'autre  terme  du  rapport,  c'est  Vart,  c'est-à-dire  ce  par 
quoi  les  œuvres  sont  belles.  Pour  étudier  les  rapports  de 
l'art  et  de  l'histoire,  il  faut  donc,  dans  les  œuvres  d'art, 
s'attacher  à  l'art  et  à  l'art  seul. 

Tout  ce  qui  vient  du  passé,  du  moment  que  l'homme 
y  a  mis  la  main,  est  instructif,  ce  sont  des  témoins  qu'il 
faut  interroger.  La  pierre,  même  non  taillée,  dont  il  s'est 
servi  est  déjà  un  document  historique,  à  plus  forte 
raison  la  pierre  taillée.  Ce  premier  intérêt,  qui  s'attache 
à  tout  objet  utilisé  ou  façonné  par  l'homme,  ne  saurait 
être  étranger  aux  objets  d'art,  qui,  eux  aussi,  ont  été 
façonnés  et  utilisés  par  lui.  Mais,  chez  eux,  cet  intérêt 
est  doublé  d'un  autre  qui  lui  est  bien  supérieur,  l'intérêt 
artistique.  Or,  quand  on  cherche  les  rapports  de  l'art  et 
de  l'histoire,  il  convient  d'éliminer  tous  les  rapports  qui 
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ne  tiennent  pas  directement  à  la  qualité  artistique  de 
l'objet.  Cette  distinction,  très  simple  en  apparence,  est 
plus  difficile  qu'on  ne  le  croit  à  observer  dans  la  pratique, 
et  il  arrive  souvent  qu'on  parle  d'un  objet  d'art  sans 
parler  de  l'art  qui  est  en  lui.  Les  renseignements  qu'on 
en  tire  alors  peuvent  être  appelés  d'ordre  matériel,  en 
ce  sens  qu'ils  font  connaître  plutôt  ce  que  nous  appelions 
dans  l'Introduction  la  civilisation  matérielle;  mais  ce  ne 
sont  pas  là  des  renseignements  directs  et  spécifiques 
sur  la  civilisation  intellectuelle,  sur  l'esprit  du  passé, 
comme  ceux  que  nous  attendons  de  l'art.  Quelques 
observations  et  quelques  exemples  sont  ici  nécessaires. 

L'objet  d'art,  disions-nous,  avant  d'être  un  objet  d'art 
ou  plutôt  en  même  temps  qu'il  en  est  un,  est  un  objet. 
Comme  tel,  il  est  fait  d'une  certaine  matière;  cette 
matière,  selon  ses  propriétés,  a  dù  être  travaillée  d'une 
certaine  façon  :  de  là  des  indications  très  précieuses  sur 
la  nature  des  outils  employés;  sur  les  procédés  appliqués 
pour  la  composer,  si  cette  matière  n'est  pas  un  produit 
naturel;  sur  les  communications,  sur  les  engins  usités 
pour  la  transporter,  si  elle  est  le  produit  d'un  sol  autre 
que  celui  où  elle  a  été  employée  ;  sur  la  richesse  de  ceux 
qui  ont  fait  exécuter  le  travail,  si  la  matière  est  rare  ou 
précieuse.  Autant  de  renseignements  fournis  par  l'objet 
d'art  en  tant  qu'objet,  mais  non  par  l'art  qui  est  dans 
l'objet.  Si  l'on  parle  de  l'art  déployé  dans  ces  différentes 
opérations,  le  mot  art  est  alors  pris  comme  synonyme 
d'industrie  et  ne  doit  point  nous  faire  illusion. 

Les  objets  d'art  peuvent  encore  être  considérés  sous 
le  point  de  vue  de  leur  utilité;  tel  édifice  servait  à  tel 
usage  :  temple  ou  église,  hôtel  de  ville  ou  palais,  château 
fort  ou  rempart,  il  parle  de  ceux  qu'il  rassemblait,  abri- 
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tait  ou  défendait  dans  ses  murs;  la  place  même  qu'il 
occupe  indique  le  tracé  des  routes,  remplacement  des 
villes  et  leurs  limites  ;  mais  ici  encore  ce  n'est  point  sa 
valeur  architecturale  et  artistique  qui  nous  instruit,  c'est 
sa  destination,  sa  position,  sa  grandeur,  la  hauteur  ou 
l'épaisseur  de  ses  murailles  considérées  en  dehors  de 
toute  préoccupation  d'art.  Les  objets  appartenant  aux 
arts  qu'on  nomme  parfois  mineurs,  depuis  les  objets  de 
piété  jusqu'aux  ustensiles  de  ménage,  en  passant  par 
toute  la  variété  des  meubles  qui  étaient  le  complément 
ou  l'ornement  des  habitations,  des  tentures  qui  les  tapis- 
saient, des  étoffes  qui  vêtissaient  ceux  qui  les  habitaient, 
en  disent  long  sur  les  mœurs,  les  coutumes  et  par  suite 
sur  l'esprit  de  ceux  à  la  vie  desquels  ils  servaient.  Les 
armes,  les  médailles,  les  monnaies  nous  instruisent  sur 
la  guerre,  les  événements  mémorables,  l'économie  poli- 
tique des  temps  auxquels  elles  appartiennent.  Mais  est-il 
besoin  d'insister  pour  montrer  que  dans  tous  ces  rensei- 
gnements la  valeur  artistique  de  l'objet  n'est  pas  en 
cause  :  tel  de  ces  objets  peut  être  totalement  dénué  de 
valeur  artistique,  il  n'en  sera  pas  moins  instructif. 

Plus  délicates  sont  les  observations  qui  nous  restent 
à  présenter  sur  les  objets  d'art  considérés  en  tant  qu'ils 
représentent  quelque  chose,  qu'ils  ont  un  sujet.  Ces 
observations  ne  s'appliquent  qu'à  la  peinture,  à  la  sculp- 
ture 1  et  à  la  poésie.  Parlons  d'abord  de  la  peinture  et  de 
la  sculpture. 

L'objet  renseigne  sur  tout  ce  qu'il  représente,  sur  la 
faune  et  la  flore,  sur  les  hommes  et  sur  les  choses,  mais 
voici  des  scènes  entières  reproduites  :  c'est  la  vie  intime, 

1.  Et  aux  arts  mineurs  qui  s'y  rattachent  :  vitraux,  tapisserie, 
sculpture  sur  les  meubles  ou  ustensiles,  médailles,  monnaies. 
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la  vie  militaire,  commerciale,  sociale,  religieuse,  qui  est 
là  sous  nos  yeux;  la  forme  des  armes,  des  navires,  des 
édifices,  des  meubles,  des  ustensiles  de  toute  nature 
nous  est  révélée1.  Nous  assistons  aux  repas,  aux  fêtes, 
nous  suivons  les  processions,  prenons  part  aux  batailles, 
parcourons  les  campagnes  et  les  villes;  les  bijoux,  les 
modes,  les  costumes  passent  devant  nous  :  bien  plus, 
voici  ceux  qui  les  portaient,  voici  les  portraits  des 
hommes  illustres  ou  ignorés,  de  ceux  qui  ont  fait  l'his- 
toire ou  qui  l  ont  vécue,  ils  sont  là  présents,  ils  semblent 
vivants.  Que  de  renseignements  d'un  prix  inestimable, 
renseignements  d'ordre  matériel  peut-on  dire,  mais 
combien  étroitement  dépendants  de  l'esprit  et  propres  à 
le  faire  connaître!  Par  tous  ces  signes  extérieurs,  parle 
costume,  on  entrevoit  les  coutumes,  et  pour  ceux  dont 
nous  avons  le  portrait,  dans  le  geste  et  l'attitude,  dans 
la  physionomie,  dans  le  regard  surtout,  n'est-ce  pas 
quelque  chose  de  leur  esprit  même  qui  se  manifeste? 
Sans  doute,  mais  tout  en  venant  d'un  objet  d'art,  ces 
renseignements  ne  viennent  pas  proprement  et  directe- 
ment de  l'art  qui  est  dans  cet  objet.  Toute  représentation 
des  mêmes  choses  ou  des  mêmes  scènes  (sauf  pour  les 
portraits,  qui,  perdant  la  ressemblance,  perdraient  leur 
principal  intérêt)  serait  capable  de  les  fournir,  quelque 
grossière  qu'elle  fût.  La  reproduction  exacte  et  surtout 
vivante  de  la  réalité,  si  elle  est  un  effet  de  l'art,  n'est 
point  l'art  lui-même.  L'objet  est-il  artistique  par  cela 
seul  qu'il  reproduit  plus  exactement  ce  que  son  auteur 

1.  On  peut  même  puiser  là  des  renseignements  utiles  à  l'histoire 
des  sciences  et  parfois  à  la  science  elle-même  :  représentation  des 
instruments,  des  procédés  employés,  manière  de  soigner,  de  bander 
les  malades.  (On  en  trouvera  des  exemples  dans  le  Correspondant 
médical,  année  1900.) 
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a  sous  les  yeux?  Ne  pourrait-on  même  pas  soutenir  le 
contraire  et  dire  que  l'objet  est  d'autant  plus  artistique 
qu'il  reproduit  moins  servilement  la  réalité?  Les  œuvres 
réalistes  doivent-elles  seules  nous  intéresser?  Le  rapport 
de  l'art  et  de  l'histoire,  dont  on  parlait  en  termes  si  géné- 
raux, n'existe-t-il  que  pour  elles?  Et  enfin,  s'il  en  était 
ainsi,  ne  faudrait  il  pas  préférer  à  toutes  les  œuvres  d'art 
les  photographies  prises  sur  le  vif?  Sans  doute,  la  photo- 
graphie étant  une  découverte  récente,  on  est  heureux 
d'avoir  les  œuvres  d'art  pour  y  suppléer  l,  mais  la  valeur 
photographique  des  œuvres  d'art  n'est  pas  leur  valeur 
artistique,  car  la  photographie  n'est  pas  un  art 2  ;  nous 
arrivons  donc  à  cette  conclusion  qui  pourra  dans  la  suite 
nous  servir  de  critérium  :  toutes  les  fois  que  le  rensei- 
gnement fourni  par  un  objet  d'art  eût  pu  être  également 
fourni  par  la  photographie  prise  d'après  nature  de  ce 
que  cet  objet  représente,  le  renseignement  ne  vient  pas 
de  l'art  qui  est  dans  cet  objet. 

Toutefois,  il  est  des  œuvres  où  les  choses  représentées, 
tout  en  étant  empruntées  à  celles  que  l'auteur  avait  sous 
les  yeux,  ne  le  sont  point  pour  elles-mêmes  :  elles  ne 
sont  que  le  signe  sensible  des  choses  immatérielles  qui, 
elles,  sont  le  véritable  sujet  de  l'œuvre  :  tels  sont  les 
sujets  allégoriques  ou  religieux.  Cette  femme  représente 
une  saison,  un  fleuve;  cette  ville,  imitée  de  celle  qu'habi- 
tait le  peintre  ou  le  sculpteur,  c'est  la  cité  céleste;  ce 

1.  Tel  bas-relief  égyptien  n'équivaut-il  pas  à  une  photographie 
prise  sur  les  chantiers  de  construction  des  grands  monuments  que 
nous  retrouvons  encore?  Mais  ce  môme  bas-relief  a  de  plus  une 
valeur  artistique,  la  réalité  y  est  simplifiée,  interprétée  d'une  cer- 
taine manière.  On  pourrait  faire  les  mêmes  observations  au  sujet 
des  chasses  représentées  par  les  bas-reliefs  assyriens. 

2.  Nous  verrons  plus  loin  comment  et  par  où  une  photographie 
peut  être  artistique. 
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petit  enfant  planant  sur  ce  mort,  c'est  son  âme  dont  les 
anges  ou  les  démons  vont  s'emparer.  Ici  la  réalité  sert  à 
personnifier  des  phénomènes  naturels  ou  des  idées,  ou 
bien  devient  le  signe  de  choses  invisibles;  aussi  l'artiste 
prend-il  avec  elle  plus  de  libertés  :  aux  figures,  il  donne 
des  dimensions  nouvelles,  aux  personnages  il  ajoute  des 
ailes.  Dans  ces  œuvres,  la  réalité  reste  cependant  sou- 
vent assez  reconnaissable  pour  qu'on  y  puisse  encore 
puiser  des  renseignements  analogues  à  ceux  que  nous 
mentionnions  tout  à  l'heure,  et  qui,  tenant  à  ce  que  nous 
avons  appelé  la  valeur  photographique  de  la  représenta- 
tion, ne  rentrent  point  dans  le  cadre  de  notre  étude. 
Quant  au  sujet  pris  en  lui-même,  il  fournit  les  rensei- 
gnements les  plus  précieux  sur  les  idées,  les  sentiments, 
les  croyances,  renseignements  qui,  bien  qu'étant  d'ordre 
intellectuel  et  non  plus  d'ordre  matériel,  ne  viennent 
cependant  pas  de  l'art  qui  est  dans  l'objet.  Pour  attester 
la  croyance  au  purgatoire,  à  l'efficacité  de  la  prière  et  de 
l'intercession,  la  représentation  la  plus  grossière,  la  plus 
informe  môme  n'a-t-elle  pas  la  même  valeur  (sinon  plus, 
comme  émanant  d'âmes  plus  simples)  que  la  plus  belle 
fresque  de  Michel-Ange?  C'est  que,  en  effet,  considérées 
de  ce  seul  point  de  vue,  les  choses  sensibles  représentées 
qui  forment  le  sujet  valent  comme  signes,  ne  sont  qu'une 
sorte  d'écriture  figurée  comme  les  anciens  hiéroglyphes  ; 
les  mêmes  renseignements  qu'elles  nous  donnent  pour- 
raient se  puiser  dans  des  livres  de  l'époque.  Ce  qui  est 
un  effet  de  l'art,  et  par  suite  rentre  dans  notre  étude, 
c'est  l'effort  pour  rendre  visible  l'invisible,  le  choix  fait 
par  l'auteur  de  telles  ou  telles  choses  sensibles  pour 
représenter  l'idée  qu'il  a  voulu  exprimer,  les  libertés 
,  prises  avec  la  réalité,  à  moins  que  la  tradition  n'ait 
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entièrement  dicté  ce  choix  et  réglé  le  détail  même  de  la 
représentation,  ce  qui  est  rare.  De  telles  œuvres,  fussent- 
elles  dénuées  d'art  dans  l'exécution,  par  leur  sujet  seul, 
appartiennent  à  l'art. 

Ce  que  nous  venons  de  dire  des  sujets  en  peinture 
et  en  sculpture  et  des  renseignements  qu'ils  peuvent 
fournir  à  l'historien,  s'applique  à  la  poésie  en  tant  qu'elle 
emprunte  ses  sujets  à  la  réalité  concrète,  qu'elle  chante 
les  événements  contemporains,  qu'elle  retrace  des 
scènes  de  la  vie  publique  ou  privée.  Mais  souvent  le 
sujet  d'une  poésie  est  une  idée,  un  sentiment,  quelque 
chose  d'abstrait;  dans  une  tragédie  ou  une  comédie, 
outre  l'action  qui  peut  être  empruntée  à  l'histoire  ou 
à  la  vie  contemporaine,  il  y  a,  dans  les  meilleures  du 
moins,  une  peinture  de  caractères  qui  est,  plus  que  l'ac- 
tion elle-même,  le  sujet  de  l'ouvrage.  N'est-ce  pas  là  une 
source  abondante  de  renseignements  d'ordre  intellec- 
tuel? —  Sans  doute,  mais  viennent-ils  de  l'art?  En  tout 
cas  ils  ne  viennent  pas  de  la  poésie,  puisqu'une  œuvre  en 
prose,  une  comédie  en  prose  pourraient  traiter  ce  même 
sujet  et  les  fournir  :  ce  qui  est  un  effet  de  l'art,  c'est  la 
manière  dont  sont  exprimés  ces  sentiments  ou  ces  idées, 
la  vivacité,  l'élégance,  la  finesse  ou  la  force  de  cette 
expression,  mais  nous  reviendrons  plus  loin  sur  cette 
distinction  délicate  et  essentielle  qui  s'applique  à  toute 
œuvre  littéraire,  poésie  ou  prose. 

Dans  les  œuvres  de  musique  vocale  les  observations 
précédentes  peuvent  être  faites  à  propos  du  texte  sur 
lequel  la  musique  a  été  écrite,  mais,  quelque  intime  que 
soit  le  rapport  de  la  musique  avec  les  paroles,  il  est 
facile  de  voir  que  les  renseignements  tirés  du  sujet  du 
livret  ne  viennent  point  de  l'art  qui  est  dans  la  musique. 
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Ces  quelques  observations  étaient  nécessaires  pour 
prévenir  de  suite  des  confusions  qu'on  rencontre  fré- 
quemment :  si  les  peintres  ou  les  sculpteurs  n'ont  pas 
représenté  des  scènes  de  la  vie  contemporaine,  il  ne  faut 
pas  dire  pour  cela  que  leur  art  n'a  point  de  rapports 
avec  l'histoire,  ou  qu'il  en  a  moins  que  celui  des  Téniers 
par  exemple.  Avec  ce  genre  de  raisonnement,  ne  serait- 
on  pas  amené  tout  naturellement  à  nier  les  rapports  de 
l'architecture,  de  la  musique  et  même  de  la  poésie,  si 
elle  ne  traite  pas  des  sujets  contemporains,  avec  l'his- 
toire? Et  alors,  il  ne  faudrait  plus  parler  des  rapports  de 
l'art  avec  l'histoire,  mais  seulement  de  ceux  de  la  pein- 
ture et  de  la  sculpture  avec  l'histoire. 

Ces  quelques  observations  suffisent  peut-être  aussi 
pour  justifier  celles  qui  vont  suivre,  en  montrant  la 
nécessité  d'analyser,  pour  ainsi  dire,  les  œuvres  d'art,  afin 
de  saisir  et  définir  autant  que  possible  ce  qui  en  elles 
constitue  l'art,  et  de  préciser  où  réside  de  ce  chef  le 
rapport  entre  elles  et  l'histoire. 


CHAPITRE  II 


Des  éléments  constitutifs 
de  l'œuvre  d'art. 


Une  œuvre  d'art  est  un  tout,  c'est  cette  unité  même 
qui  fait  sa  valeur  artistique  :  comment  donc  parler  de 
l'analyser  pour  la  mieux  connaître?  N'est-ce  pas  la  tuer 
d'abord  pour  chercher  ensuite  le  secret  de  sa  vie?  C'est 
en  effet  ce  qui  arrive  à  beaucoup  d'auteurs;  leur  critique 
décompose  l'œuvre,  en  prétend  saisir  les  éléments,  mais 
parmi  ceux-ci  rien  de  ce  qui  fut  l'art  ne  se  retrouve,  ils 
n'aboutissent  qu'à  profaner  ce  qu'ils  ne  peuvent  expli- 
quer. Nous  nous  garderons  de  cette  méthode  soi-disant 
scientifique,  tout  en  cherchant  à  éviter  l'écueil  inverse 
qui  consiste  à  prendre  les  choses  en  bloc  et  à  en  tirer 
tels  arguments  qu'il  plaît. 

Si  l'on  ne  peut  analyser  une  œuvre  d'art  au  sens 
rigoureux  du  mot,  on  peut  du  moins  y  distinguer  divers 
éléments  qui  se  fondent  et  se  pénètrent  plutôt  qu'ils  ne 
se  juxtaposent,  mais  qui  sont  la  condition  même  de  son 
existence. 

Si  Ton  ne  peut  d'autre  part  établir  d'une  façon  sûre  le 
rapport  de  l'art  avec  l'histoire  en  considérant  les  œuvres 

Juglar.  —  Le  style  dans  les  arts.  2 
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d'art  d'une  façon  générale,  peut-être  cela  tient-il  à  ce 
que  parmi  les  éléments  qui  les  composent  les  uns  ont 
avec  l'histoire  un  rapport  intime  et  constant,  tandis  que 
les  autres  n'en  ont  pas  ou  n'en  ont  qu'un  très  lâche  ;  dès 
lors  on  est  placé  entre  deux  alternatives  contradictoires, 
ou  affirmer  le  rapport  d'une  façon  générale  ou  le  nier  : 
les  uns  versent  d'un  côté,  les  autres  de  l'autre,  le  plus 
grand  nombre  oscille. 

Mais  quand  peut-on  dire  d'un  ordre  de  faits  qu'il  est 
en  rapport  avec  l'histoire  d'une  façon  constante?  Si  la 
géographie  nous  apprend  notre  place  dans  l'espace  , 
l'histoire  nous  apprend  notre  place  dans  le  temps;  la 
succession  des  temps  voilà  son  domaine  propre ,  et 
comme  le  temps  s'écoule  avec  une  continuité  qui  rend 
cet  écoulement  même  insensible,  elle  est  obligée  de  fixer 
un  peu  arbitrairement  des  points  d'arrêt 1  qui,  comme 
des  écluses,  suspendent  cet  écoulement  perpétuel  et  y 
ménagent  des  espaces  immobiles,  créant  du  même  coup 
des  chutes  artificielles  où  le  courant  interrompu  se  rat- 
trape du  retard  qu'on  lui  a  imposé  :  ces  barrages  suc- 
cessifs dans  le  temps  forment  entre  eux  les  époques. 
Cette  conception  des  époques  est  la  base  même  de  l'his- 
toire; sans  elle,  il  n'y  a  que  des  monographies  ou  des 
biographies. 

Nous  verrons  plus  loin,  ce  sera  un  des  résultats  de 
cette  étude,  que  cette  division  en  époques  peut  être 
faite  d'une  façon  où  tout  ne  soit  pas  laissé  à  l'arbi- 
traire, ni  découpé  en  vue  d'un  programme,  et  qu'on 

1.  C'est  du  reste  le  sens  étymologique  du  mot  époque,  comme  le 
fait  remarquer  Bossuet  (Histoire  universelle,  Avant-propos),  et  il  le 
justifie  ainsi  :  «  On  s'arrête  là,  pour  considérer  comme  d'un  lieu  de 
repos  tout  ce  qui  est  arrivé....  » 
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peut  l'établir  sur  des  données  qui  tiennent  au  plus 
profond  de  la  réalité.  En  tout  cas  tant  que,  dans  un 
ordre  de  faits,  on  ne  peut  pas  distinguer  de  périodes, 
cet  ordre  de  faits  (nous  ne  parlons  pas  ici  des  grands 
faits  qui  sont  le  squelette  de  l'histoire)  ne  se  rattache 
pas  directement  à  l'histoire  l. 

Chercher  le  lien  de  l'art  et  de  l'histoire,  c'est  donc 
chercher  le  lien  de  l'art  avec  des  époques  successives, 
par  suite  c'est  chercher  dans  l'œuvre  d'art  un  élément 
présentant  les  mômes  caractères  pendant  une  même 
période  de  temps,  c'est-à-dire  un  élément  à  la  fois  fixe 
pendant  une  même  période,  variable  selon  les  périodes. 


Toute  œuvre  d'art  (car  pour  le  moment  nous  ne  dis- 
tinguons pas  entre  les  différents  arts)  a  un  sujet.  Tout 
le  monde  entend  ce  que  c'est  que  le  sujet  d'une  peinture 
ou  d'une  sculpture;  en  architecture,  le  sujet  principal 
c'est  la  destination  primitive  de  l'édifice  :  une  église,  un 
hôtel  de  ville,  une  maison  privée.  Il  peut  y  avoir  aussi 
des  sujets  secondaires  ou  motifs  servant  à  l'ornementa- 
tion :  des  plantes  ou  des  animaux,  par  exemple,  voire 
môme  des  figures  humaines,  mais  ceci  rentre  plutôt 
dans  le  domaine  de  la  sculpture,  l'architecture  compre- 
nant les  grandes  lignes  verticales,  horizontales  ou 
courbes,  et  les  moulures. 

En  littérature,  on  entend  facilement  aussi  ce  qu'est  le 

1.  Il  en  est  de  même  en  statistique  :  si  l'on  ne  pouvait  découvrir, 
dans  les  chiffres  qui  se  rapportent  à  une  même  catégorie  de  faits,  des 
séries  marchant  dans  un  même  sens  et  formant  ainsi  des  périodes, 
ces  chiffres  ne  pourraient  servir  de  base  à  aucune  science. 
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sujet  général  d'un  ouvrage.  Le  titre  a  pour  mission  de 
l'indiquer,  mais  ici  le  sujet  se  subdivise  presque  à 
l'infini  en  chapitres,  en  paragraphes  et  même  en  phrases, 
chaque  phrase  ayant  pour  sujet  une  idée.  Toutes  ces 
idées  sont  comme  autant  de  sujets  particuliers  dont 
l'ensemble  constitue  le  sujet  général. 

En  musique  enfin,  si  l'on  s'attache  à  la  musique 
vocale  (la  seule  avec  laquelle  nous  puissions  remonter 
jusqu'à  l'antiquité),  le  sujet  c'est  celui  même  de  l'œuvre 
littéraire  pour  laquelle  et  sur  laquelle  la  musique  a  été 
originairement  composée.  Quant  à  la  musique  purement 
instrumentale,  elle  n'a  certainement  pas  la  même  préci- 
sion, il  ne  faut  cependant  pas  en  exagérer  le  vague. 
Elle  aussi  a  pour  sujet  des  idées,  alors  même  qu'elle  ne 
paraît  traduire  que  des  sentiments. 

Nos  amours  et  nos  haines,  nos  joies  et  nos  tristesses 
ont  un  sujet,  encore  que  nous  n'arrivions  pas  toujours  à 
le  préciser,  et  ce  sujet,  quand  il  s'agit  de  sentiments 
assez  élevés  pour  inspirer  des  œuvres  d'art,  réside  dans 
des  idées  et  non  dans  des  sensations1.  Du  reste  un 
même  sentiment  peut  répondre  à  plusieurs  idées  bien 
qu'avec  des  nuances  différentes.  Dès  lors  il  ne  faut  pas 
s'étonner  si,  en  musique,  un  même  passage  peut 
répondre  à  plusieurs  idées,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'il  n'ait 
pas  pour  sujet  une  idée,  celle-là  même  qui  a  produit 
chez  le  compositeur  le  sentiment  qu'il  a  exprimé. 

Un  assez  grand  nombre  de  pièces-instrumentales  por- 

1.  Il  faut  avouer  que  certaines  très  vagues  élucubrations  de  l'art 
moderne,  en  musique  et  ailleurs,  sembleraient  donner  raison  aux 
modernes  psycho-physiologistes.  Nous  aurons  à  voir  plus  loin  si  ce 
n'est  pas  un  même  état  d'esprit  qui  a  engendré  à  la  fois  et  leur 
doctrine  et  l'art  moderne  :  dès  lors  leur  parfaite  concordance 
s'expliquerait. 
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tent  du  reste  des  titres  qui  énoncent  l'idée  d'où  pro- 
cèdent les  divers  sentiments  exprimés  par  la  musique  : 
les  pièces  de  clavecin  des  xvir  et  xvin0  siècles  ont  en 
général  des  titres  significatifs;  d'autres  morceaux  par 
leur  rythme  seul  indiquent  assez  que  des  scènes  pasto- 
rales ou  des  danses,  des  marches  funèbres  ou  triom- 
phales leur  servent  de  sujet.  Enfin  dans  la  musique  de 
chambre  et  dans  les  symphonies,  le  sujet  c'est  souvent 
une  conversation  s'engageant  entre  les  divers  instru- 
ments sur  un  thème  inspiré  lui-même  par  une  idée  : 
tantôt  ils  se  répondent,  tantôt  s'unissent  et  se  con- 
certent dans  une  même  expression,  tantôt  se  divisent  et 
s'opposent,  les  uns  parlant  avec  gravité,  les  autres  avec 
légèreté,  d'autres  avec  douceur,  ceux-ci  lentement, 
ceux-là  rapidement,  chacun  selon  son  caractère.  Quant 
aux  sonates  ou  morceaux  pour  un  seul  instrument,  le 
principe  est  le  même  :  si  le  morceau  a  été  composé  pour 
l'orgue,  les  différents  jeux  représentent  les  différents 
instruments;  si  c'est  pour  un  instrument  à  un  seul 
timbre,  comme  le  piano,  le  dialogue  peut  s'engager 
entre  les  parties  hautes  et  basses  qui  figurent  alors 
comme  des  instruments  distincts. 

Le  sujet  étant  ainsi  défini  dans  toute  œuvre  d'art, 
peut-on  par  le  sujet  seul  établir  entre  l'œuvre  d'art  et 
son  époque  un  lien  suffisamment  intime,  suffisamment 
constant  pour  en  pouvoir  dégager  des  conclusions  géné- 
rales applicables  à  toutes  les  œuvres  et  à  tous  les 
temps? 

Dans  la  musique  purement  instrumentale  d'abord  le 
sujet  n'apparaît  pas  avec  une  précision  suffisante  pour 
se  distinguer  selon  les  époques;  dans  la  musique  vocale, 
le  sujet  est  donné  par  l'œuvre  littéraire  qui  sert  de  texte. 
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En  littérature,  les  sujets  traités  à  chaque  époque  sont 
déjà  très  nombreux,  mais  surtout  les  idées  exprimées  à 
propos  de  chacun  d'eux,  et  qui  forment  dans  chaque 
sujet  comme  autant  de  petits  sujets  particuliers,  défient 
par  leur  diversité  toute  généralisation.  A  chaque  époque, 
on  croit  tout  inventer  et  ceux  qui  étudient  et  réfléchis- 
sent ne  tardent  pas  à  voir  que  «  tout  est  dit  »,  que  tout 
a  été  dit.  En  dehors  de  l'ordre  des  connaissances  scien- 
tifiques que  nous  avons  dans  l'Introduction  mis  à  part, 
les  mêmes  idées  sont  de  tous  les  temps  et  les  plus 
actuelles  sont  toujours  les  plus  anciennes. 

En  architecture,  la  diversité  des  monuments  est  aussi 
de  tous  les  temps  :  autour  des  temples  et  des  églises 
les  constructions  civiles  pour  la  défense,  l'administra- 
tion, l'habitation  ne  tardent  pas  à  s'élever. 

En  sculpture  et  en  peinture,  la  diversité  des  sujets  est 
plus  grande  encore.  Ici  le  lien  avec  les  époques  peut  être 
étudié  de  deux  manières  :  d'une  part  en  recherchant  si 
les  sujets  des  œuvres  d'art  sont  empruntés  aux  événe- 
ments de  l'époque;  d'autre  part  en  recherchant  si,  par 
les  sujets  seuls,  on  peut  classer  les  œuvres  d'art  par 
périodes  et  délimiter  des  époques,  que  ces  sujets  soient 
ou  non  empruntés  aux  événements  contemporains. 

Les  tableaux  représentant  des  scènes  contemporaines 
sont  relativement  rares  et  cela,  on  peut  le  dire,  à  toutes 
les  époques.  Au  moment  des  guerres  de  religion,  nous 
voyons  surtout  des  scènes  mythologiques  ;  sous  la  révo- 
lution, des  scènes  pastorales.  Voilà  un  lien  avec  les 
événements  singulièrement  fragile.  Ce  sont  plutôt  les 
œuvres  d'une  valeur  artistique  secondaire  qui  sont,  à  ce 
point  de  vue,  les  plus  en  rapport  avec  les  époques,  par 
exemple  certaines  gravures  du  xvie  siècle,  il  faut  même 
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descendre  jusqu'aux  caricatures  :  plus  on  s'abaisse 
dans  l'ordre  artistique,  plus  le  lien  devient  étroit.  Est-ce 
donc  bien  là  ce  lien  dont  on  parlait  en  termes  si  magni- 
fiques et  si  philosophiques? 

Et  en  effet  cela  se  comprend  :  on  cherche  par  l'art  à 
sortir  de  soi-même,  à  échapper  aux  préoccupations  quoti- 
diennes, aux  spectacles  de  tous  les  jours,  et  c'est  ce  qui 
explique  qu'on  ait  joué  des  bergeries  aux  heures  les  plus 
tragiques  de  la  révolution.  D'autre  part,  les  auteurs 
aiment  souvent  à  emprunter  leurs  sujets  à  des  contrées 
ou  à  des  temps  lointains,  afin  de  leur  donner  le  prestige 
qui  s'attache  toujours  à  la  distance  dans  l'espace  ou  dans 
le  temps,  ou  tout  simplement  de  charmer  ou  d'amuser 
les  yeux  par  un  décor  brillant,  pittoresque,  exotique,  par 
ce  qu'on  appelle  un  peu  naïvement  de  la  couleur  locale. 

Mais  si  le  lien  des  œuvres  d'art  avec  les  différentes 
époques  ne  doit  pas  être  recherché  dans  le  rapport  de 
leurs  sujets  avec  les  événements  de  l'époque,  les  sujets 
peuvent-ils  du  moins,  à  eux  seuls,  suffire  à  classer  les 
œuvres  d'art  par  époques1  ? 

Sans  doute  au  moyen  âge  on  remarquera  la  prépon- 
dérance des  sujets  religieux,  mais  encore  ne  faudrait-il 
pas  croire  qu'ils  sont  traités  à  l'exclusion  de  tous  autres, 
on  rencontre  même  des  sujets  mythologiques2;  en  tout 
cas  aux  autres  époques  quelle  variété  dans  les  sujets! 
Peut-on  faire  une  statistique  pour  découvrir  à  chaque 
époque  les  sujets  les  plus  souvent  traités?  A  supposer 
qu'elle  fût  possible,  elle  ne  serait  jamais  exacte  parce 

1.  Nous  verrons  plus  loin  (chap.  iv),  en  montrant  à  quoi  elle 
tient,  qu'on  peut  cependant  remarquer  la  prépondérance  de  cer- 
tains sujets  à  certaines  époques. 

2.  Par  exemple,  dans  les  stalles  de  Champeaux  (Seine-et-Marne). 
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qu'elle  ne  serait  jamais  complète  à  cause  de  la  multitude 
des  œuvres  détruites  ou  disparues. 

Ce  n'est  donc  pas  par  le  sujet  que  l'œuvre  d'art, 
quelle  qu'elle  soit,  se  rattache  d'une  façon  intime  et 
constante  à  l'époque  où  elle  a  été  conçue  et  exécutée. 
Quel  que  soit  l'art  auquel  on  s'adresse,  la  diversité  des 
sujets  est  telle,  souvent  même  chez  un  seul  auteur, 
qu'elle  ne  permet  de  rien  fonder  sur  elle.  On  passe  ainsi 
du  sacré  au  profane,  du  fantaisiste  au  réel,  du  passé  au 
présent;  on  parcourt  l'histoire  et  la  géographie  en  tous 
sens  tant  et  si  bien  qu'on  serait  presque  tenté  de  conclure 
que  rien  n'a  moins  de  rapport  avec  les  époques  que  les 
sujets  des  œuvres  d'art. 

Cependant  si  nous  regardons  le  grand  art,  c'est  plutôt 
le  fait  contraire  qui  nous  frappe  :  le  petit  nombre  des 
sujets.  Et  cela  se  comprend  aussi  :  «  L'art  ne  veut 
donner  ses  peines  qu'à  une  matière  qui  les  vaille.  Il  la 
lui  faut  durable,  éprouvée,  ancienne  par  conséquent.... 
S'il  est  une  tradition  qui  remonte  aux  premiers  jours  du 
monde,  c'est  celle  qu'il  préfère,  puisqu'elle  tient  davan- 
tage de  l'éternité... .  L'amour  et  la  mort  remplissent  le 
théâtre  depuis  vingt  siècles....  Il  y  a  six  cents  ans  que 
la  peinture  produit  des  chefs-d'œuvre  sans  sortir  des 
Christs,  des  Vierges  et  des  Saintes  Familles1.  »  Ainsi 
d'une  part  la  diversité  des  sujets  à  une  même  époque, 
d'autre  part  la  similitude  des  sujets  à  des  époques  bien 
différentes  nous  avertissent  que  ce  n'est  pas  là  qu'il  faut 
chercher  le  lien  entre  l'art  et  l'histoire. 

Dégageons-nous  donc  de  cette  préoccupation  obsé- 
dante, à  laquelle  il  faut  plus  d'effort  qu'on  ne  croit  pour 

1.  F.  Ozanam,  Des  sources  poétiques  de  la  Divine  Comédie,  œuvres 
complètes,  2e  éd.,  t.  V,  p.  466. 
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se  soustraire,  et,  puisque  c'est  le  grand  art  qui  doit 
avant  tout  nous  occuper,  supposons  une  série  d'œuvres 
de  toutes  les  époques  traitant  le  même  sujet  :  par  quoi  se 
rattacheront-elles  à  ces  époques? 


Les  sujets  sont  rendus  sensibles  par  des  formes  et  les 
formes  s'appliquent  à  diverses  matières  selon  les  dif- 
férents arts  :  la  pierre,  le  bois,  le  métal,  l'air.  Pour 
le  dessin,  la  matière  est  la  portion  de  fond  délimitée  par 
les  contours;  pour  la  littérature,  c'est  le  son,  c'est-à- 
dire  l'air  en  vibration,  et  de  même  pour  la  musique,  car 
l'écriture  n'est  que  la  parole  notée  de  même  que  la 
musique  n'est  que  le  son  écrit.  La  preuve  c'est  qu'un 
livre  bien  écrit  peut  facilement  se  lire  à  haute  voix, 
tandis  qu'un  livre  mal  écrit  choque  quand  on  le  lit  même 
à  voix  basse,  l'oreille  est  pour  ainsi  dire  heurtée  par  les 
rencontres  de  sons  désagréables,  flattée  par  les  succes- 
sions harmonieuses;  l'hiatus  conserve  sa  dureté  et  la 
rime  son  charme,  on  les  entend  sans  parler  comme  le 
musicien  entend  tout  l'orchestre  d'une  partition  qu'il 
feuillette  sans  la  jouer. 

Il  ne  faut  pas  songer  à  chercher  dans  la  matière 
employée  un  lien  entre  l'œuvre  d'art  et  son  époque;  il  y 
a  des  matières  qui  servent  depuis  le  commencement  du 
monde  et  serviront  jusqu'à  la  fin  ;  la  matière,  de  plus, 
comme  nous  le  disions  précédemment,  n'est  pas  l'art  et, 
comme  nous  le  verrons  plus  loin1,  ne  le  détermine  pas. 

Il  n'en  est  plus  de  même  des  formes  :  nous  les  voyons 

1.  Ghap.  x. 
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varier  dans  un  même  art  avec  les  époques.  Toutefois  il 
importe  de  préciser  la  nature  de  ces  variations,  de  dire 
dans  quelles  limites  elles  ont  lieu. 

Les  formes  servent  à  donner  aux  diverses  matières 
une  certaine  figure  dans  l'espace  ou  dans  le  temps  :  dans 
l'espace  pour  les  arts  plastiques,  dans  le  temps  pour  la 
parole  et  le  chant. 

Il  suffit  d'une  forme  très  rudimentaire  pour  rappeler 
à  l'esprit  l'objet  signifié,  lui  faire  entendre  par  suite  le 
sujet  qu'on  s'est  proposé  de  représenter.  Ainsi  quelques 
traits  grossiers,  quelques  cris  à  peine  articulés  éveillent 
déjà  chez  nous  des  idées.  Mais  rien  d'artistique  ne  s'y 
révèle  encore  :  s'il  ne  s'agissait  que  de  représenter  ou  de 
signifier  des  sujets,  les  mêmes  sujets  appelleraient  tou- 
jours les  mêmes  formes  ou  les  mêmes  signes,  et  ces 
formes  et  ces  signes  seraient  d'autant  plus  expressifs 
qu'ils  seraient  plus  immuables.  L'utilité  conseillerait 
de  ne  point  varier  les  formes  et  de  les  réduire  à  n'être 
que  des  hiéroglyphes;  s'il  n'en  est  pas  ainsi,  c'est  que 
le  but  poursuivi  est  non  pas  l'utilité,  c'est-à-dire  la 
simple  représentation  ou  signification  du  sujet,  mais  la 
réalisation  de  la  beauté  dans  ce  sujet  ou  au  moyen  de  ce 
sujet.  Nous  voyons  dès  maintenant  le  sujet  prendre  dans 
l'œuvre  d'art  une  position  un  peu  subordonnée  que  nous 
préciserons  plus  loin. 

De  même  que  l'art  emprunte  à  la  nature  la  matière  de 
ses  créations,  il  lui  emprunte  aussi  les  formes  qu'il 
donne  à  cette  matière.  Mais  si  tout  est  ainsi  emprunté, 
comment  parler  de  création?  Le  mot  est  juste  cependant, 
car  nous  allons  voir  que  toute  œuvre  d'art  se  compose 
d'un  troisième  élément,  à  la  fois  distinct  du  sujet  et  des 
formes,  et  que  cet  élément  qui,  lui,  ne  vient  pas  de  la 
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nature  est  précisément  celui  qui  fait  la  beauté  de  l'œuvre. 
Mais  ce  troisième  élément  ne  pouvant  se  révéler  à  nous 
que  parles  formes  et  dans  les  formes,  ce  sont  elles  qu'il 
nous  faut  étudier  de  plus  près. 

Les  formes,  disions-nous,  sont  empruntées  à  la  nature, 
mais  plus  ou  moins  directement,  selon  les  arts.  Commen- 
çons notre  étude  par  les  arts  qui  lui  empruntent  le  plus 
directement  et  que  pour  cette  raison  on  nomme  arts 
d'imitation  :  la  peinture  et  la  sculpture. 

Peintwe  et  sculpture.  —  Il  semble  qu'on  ne  doive  ici 
rencontrer  aucune  variation  de  formes  selon  les  époques. 
La  nature,  dans  le  court  espace  de  temps  que  peut 
explorer  l'histoire,  ne  présente  pas  de  variations  sensi- 
bles; elle  en  présente,  il  est  vrai,  selon  les  contrées, 
mais  nous  cherchons  le  rapport  de  l'art  avec  l'histoire  et 
non  avec  la  géographie.  Il  semble  donc  que  la  représen- 
tation d'un  môme  sujet  par  les  peintres  d'un  môme  pays 
doive  toujours  être  identique,  pourvu  que  le  peintre  ait  la 
main  assez  habile  pour  reproduire  fidèlement  la  nature. 

Or,  comme  chacun  sait,  il  est  loin  d'en  être  ainsi  : 
autant  de  peintres,  autant  de  tableaux,  et  de  tableaux  qui 
se  distinguent  par  autre  chose  que  le  degré  d'habileté 
de  l'auteur. 

Il  est  toujours  inutile  de  redire  ce  que  d'autres  ont 
bien  dit,  et  beaucoup  l'ont  dit,  mais  à  notre  connaissance, 
aucun  ne  l'a  mieux  dit  que  Tôpffer  dans  le  livre  qua- 
trième de  ses  Réflexions  et  menus  propos  :  «  le  peintre, 
pour  imiter,  transforme  1  ». 

1.  Taine,  Philosophie  de  l'art,  3e  éd.,  t.  I,  p.  26  et  suiv.,  fait  voir 
par  des  exemples  que  l'imitation  n'est  pas  le  but  de  l'art.  Ch.  Lé- 
vêque,  Science  du  beau,  t.  II,  chap.  i,  montre  que  l'art  ne  peut  pas 
et  ne  doit  pas  imiter  les  formes  physiques  de  la  nature,  et  qu'en 
fait  il  les  interprète. 
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Si  la  chose  n'est  plus  à  prouver,  il  n'est  peut-être  pas 
inutile  de  dire  en  quoi  consiste  cette  transformation; 
on  peut  la  ramener  à  deux  opérations.  Le  choix  des 
formes  d'abord  :  si  restreint  que  Ton  suppose  un  sujet, 
il  est,  dans  la  nature,  composé  d'une  infinité  de  détails 
telle  que  la  patience  la  plus  éprouvée  se  lasserait  de  les 
reproduire;  sans  parler  des  teintes  dont  l'ensemble  har- 
monieux est  le  résultat  de  la  juxtaposition  de  millions 
d'objets  de  couleurs  diverses,  les  formes  les  plus  variées, 
les  plus  délicates  s'entremêlent  dans  des  contours  dont 
elles  produisent  le  vague  et  la  souplesse.  On  peut  dire 
sans  exagération  que  chaque  sujet  renferme  tout  un 
monde  et  que,  même  sans  le  secours  du  microscope, 
notre  œil  peut  percevoir  infiniment  plus  que  notre  main 
ne  peut  reproduire.  Le  premier  soin  du  peintre  est  donc 
d'éliminer,  c'est-à-dire  de  faire  un  choix,  et  plus  il  est 
hardi  dans  ses  éliminations,  plus  il  simplifie,  c'est-à-dire 
plus  il  s'éloigne  de  la  réalité,  plus  il  se  rapproche  de 
l'art.  Voyez  cette  esquisse  de  maître  :  quelques  traits 
noirs  ou  plutôt  beaucoup  de  blanc  au  milieu  de  quel- 
ques traits  noirs  ;  la  couleur  dont  la  nature  est  si  pro- 
digue, supprimée;  ces  feuilles  innombrables  dont  se 
recouvrent  les  arbres,  supprimées  ;  les  rides  séculaires  de 
leur  écorce,  supprimées;  ces  mille  petites  herbes  d'es- 
pèces et  de  formes  variées  qui  se  pressent  les  unes 
contre  les  autres  pour  faire  un  tapis  de  verdure,  suppri- 
mées; mais  comme  il  serait  beaucoup  plus  long  de  dire 
ce  qui  est  supprimé  que  ce  qui  est  reproduit,  nous  nous 
contenterons  de  le  laisser  à  penser. 

Après  le  choix  des  formes  vient  leur  modification  ;  cette 
modification  résulte  déjà  de  l'opération  précédente  :  en 
éliminant  dans  une  forme  les  accidents  secondaires 
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pour  n'en  reproduire  que  le  mouvement  général,  on  la 
modifie,  mais  elle  s'étend  beaucoup  plus  loin.  Il  est 
encore  une  autre  manière  de  choisir  qui  consiste  non 
plus  à  totalement  supprimer,  mais  à  atténuer  certains 
traits,  tandis  qu'on  en  amplifie,  qu'on  en  exagère  d'au- 
tres. Il  est  vrai  que  la  nature  impose  des  limites  à  ce 
travail  :  elle  veut  qu'on  respecte  ses  formes  sous  peine 
de  faire  difforme  ou  de  rendre  méconnaissables  les 
objets  représentés;  mais  d'autre  part  elle  en  donne 
elle-même  l'exemple  par  les  diversités  si  grandes,  dont, 
dans  les  individus  même  d'une  seule  espèce,  elle  est 
prodigue. 

Parmi  ces  transformations,  il  en  est  qui  sont  imposées 
au  peintre  par  la  nature  même  de  son  art  et  des  pro- 
cédés qu'il  emploie;  par  exemple,  l'absence  de  relief  de 
ses  tableaux  le  force  d'avoir  recours  aux  règles  de  la 
perspective,  ces  règles,  invariables  selon  les  époques, 
ne  varieront  qu'avec  le  plus  ou  moins  de  science  des 
artistes,  mais  déjà,  à  leur  faveur,  se  glisse  pour  l'artiste 
une  certaine  liberté  à  prendre  avec  la  nature,  celle-ci  en 
introduit  d'autres,  et,  de  transformations  en  transforma- 
tions, nous  en  arrivons  à  des  transformations  qui  ne  sont 
nullement  imposées  à  l'artiste  par  les  nécessités  de  son 
art1.  Ce  sont  ces  dernières  qui  doivent  surtout  nous 
intéresser,  elles  peuvent  varier  à  l'infini,  puisque  aucune 

1.  On  a  quelquefois  compté  parmi  les  transformations  que  l'art 
fait  subir  à  la  nature  celles  qui  proviennent  de  ce  que  le  peintre 
ne  voit  pas  la  nature  telle  qu'elle  est,  mais  il  a  cela  de  commun 
avec  tous  les  mortels  ;  ces  transformations  ne  sont  pas  le  fait  de  son 
art,  mais  de  ses  organes.  Tant  que  le  peintre  copie  la  nature  telle 
que  nos  organes  naturels  nous  permettent  de  la  voir,  il  ne  la 
transforme  pas,  encore  que  cette  vision  soit  différente  de  celle  que 
la  science  avec  ses  instruments  nous  permet  d'avoir,  vision  elle- 
même  encore  bien  éloignée  d'atteindre  la  réalité. 
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nécessité  en  les  imposant  ne  les  commande;  nous  les 
constatons  différentes  dans  l'œuvre  de  plusieurs  pein- 
tres qui  ont  représenté  le  même  modèle;  elles  nous  aver- 
tissent qu'en  dehors  du  sujet,  des  formes  telles  que  la 
nature  les  donne,  telles  que  Fart  en  question  permet  de 
les  rendre,  il  y  a  dans  l'œuvre  un  troisième  élément  qui 
transforme  les  formes.  Cet  élément,  nous  en  avons  vu 
les  effets  en  peinture  et  en  sculpture,  nous  allons  les 
voir  dans  les  autres  arts,  nous  chercherons  alors  à  le 
définir,  mais  nous  pouvons  dès  maintenant  le  nommer  : 
c'est  le  style. 

Si  dans  les  arts  qu'on  nomme  proprement  d'imitation, 
il  y  a  place  pour  un  élément  de  transformation,  à  plus 
forte  raison  cet  élément  se  retrouvera-t-il  dans  les 
autres  arts1.  Tout  à  l'heure  la  difficulté  était  de  faire 
voir  cet  élément  agissant  discrètement  parmi  les  formes 
de  la  nature,  maintenant  la  difficulté  consiste  plutôt  à 
montrer  sur  quelles  formes  il  agit,  en  un  mot  ce  qu'il 
transforme.  Si  la  nature  ne  fournit  rien,  le  style  ne 
pourra  rien  transformer.  En  réalité  la  nature  fournit 
encore,  mais  d'une  façon  bien  différente  de  tout  à 
l'heure  :  par  nature,  il  faut  entendre  maintenant  non 
plus  les  formes  du  monde  sensible,  mais  ses  lois  et  celles 
de  notre  esprit,  aussi  peut-on  dire  que  dans  ces  arts  on 
trouve  à  la  base,  sinon  des  formes  de  la  nature,  du  moins 
des  formes  naturelles.  La  suite  permettra  de  mieux 
entendre  ce  mot. 

Malgré  toutes  les  poétiques  comparaisons  auxquelles 

I.  On  les  qualifie  parfois  de  symboliques,  mais  cette  expression 
nous  parait  prêter  à  des  équivoques;  la  peinture  et  la  sculpture 
peuvent  aussi  être  symboliques,  mais  dans  un  autre  sens  :  par  leur 
sujet  et  non  par  leur  nature. 
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on  peut  se  livrer,  il  reste  évident  que  la  nature  ne  nous 
fournit  ni  le  modèle  d'un  édifice,  ni  celui  d'une  phrase, 
ni  celui  d'une  mélodie  de  façon  que  nous  n'ayons  qu'à 
l'imiter  comme  nous  imitons  en  peinture  ou  en  sculp- 
ture un  arbre  ou  un  oiseau,  et  cependant  dans  ces  trois 
choses  il  y  a  des  formes  naturelles  sur  lesquelles  le  style 
opère  des  transformations. 

Architecture.  —  En  architecture  d'abord  toute  une  partie 
de  l'ornementation  se  rattache  à  la  sculpture.  Ce  que 
nous  avons  dit  de  la  sculpture  s'y  applique  donc,  en 
remarquant  que  la  part  des  transformations,  c'est-à-dire 
du  style,  peut  être  beaucoup  plus  grande,  puisque  le  but 
principal  n'est  plus  ici  de  représenter  les  objets  de  la 
nature  (fleurs,  feuilles  ou  même  personnages,  cariatides), 
mais  d'orner  l'édifice  en  rappelant  seulement  ces  formes. 

Mais,  avant  d'orner  l'édifice,  il  faut  l'édifier,  et  c'est 
là  ce  dont  la  nature  n'offre  pas  de  modèle.  Disposant  de 
la  force  de  cohésion  de  la  matière,  elle  peut  impunément 
creuser  des  cavernes  dont  un  seul  bloc  constitue  les 
parois  et  le  toit,  mais  l'homme  ne  peut  user  que  de 
matériaux  relativement  petits,  et,  pour  lutter  contre  la 
pesanteur  qui  tend  à  les  désunir,  la  meilleure  force 
dont  il  dispose  est  encore  la  pesanteur  elle-même.  La 
nature  organique  (végétaux  et  animaux)  ne  lui  offre  pas 
davantage  de  modèle;  ici, c'est  la  force  vitale  qui  assure 
l'équilibre,  et  dès  qu'elle  se  retire  ou  seulement  diminue, 
l'édifice  chancelle  et  tombe  :  la  plante  se  courbe,  l'animal 
s'affaisse,  la  tige  ne  porte  plus  la  fleur,  la  base  étroite 
des  pieds  ne  soutient  plus  le  corps. 

Pour  élever  ses  édifices,  l'homme  est  obligé  d'avoir 
recours  à  un  modèle  idéal,  celui  que  lui  propose  la  géo- 
métrie, modèle  qui  n'est  pas  dans  la  nature,  mais  qui 
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est  cependant  très  naturel,  puisque  les  lois  même  de 
la  nature  le  supposent  et  que  la  science  nous  l'y  montre 
soumise. 

Ces  formes  géométriques  composeront  donc  la  struc- 
ture générale  et  comme  l'ossature  indispensable  pour 
faire  tenir  ces  masses  de  matière  inorganique  souvent 
considérables  dont  sont  faits  les  monuments.  Dès  lors 
est-ce  que  par  leur  nature  même,  elles  ne  s'opposent  pas 
au  travail  du  style?  11  le  semblerait  au  premier  abord, 
puisqu'elles  ont  une  rigueur  et  une  rigidité  toute  mathé- 
matique; mais  la  géométrie,  avec  les  seules  lignes 
droites,  est  fertile  en  figures;  outre  les  lignes  droites, 
elle  comprend  les  courbes  dont  la  variété  est  infinie, 
et  enfin  elle  permet  de  combiner  entre  elles  ces  lignes 
droites  et  courbes  d'une  infinité  de  manières.  Grâce  à 
des  coupes  de  pierre  ingénieuses,  l'architecture  peut  tout 
réaliser,  depuis  l'arc  surbaissé  jusqu'à  l'ogive  élancée. 

Mais  voici  un  autre  élément  de  variété  bien  plus  fécond 
encore  :  il  vient  de  la  combinaison  des  formes  ornemen- 
tales empruntées  à  la  nature  avec  ces  formes  géomé- 
triques :  selon  que  l'on  prendra  plus  ou  moins  soin 
de  dissimuler  ou  de  laisser  paraître  les  lignes  géomé- 
triques de  la  construction,  le  monument  prendra  un 
aspect  différent.  Bien  plus,  en  dehors  des  lignes  néces- 
saires à  la  stabilité,  la  géométrie  fournit  une  foule  de 
figures  propres  à  l'ornementation  :  celles-ci  entrent  en 
concurrence  avec  celles  que  fournit  la  nature,  et,  selon 
qu'elles  les  expulsent  ou  sont  expulsées  par  elles,  ou 
encore  s'y  juxtaposent  ou  s'y  combinent,  l'art  de  cons- 
truire, qui  semblait  étreint  par  la  nécessité,  raidi  par  la 
géométrie,  acquiert  une  surprenante  liberté,  une  mer- 
veilleuse souplesse. 
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L'architecture  occupe  parmi  les  arts  une  position 
intermédiaire  et  privilégiée  sur  laquelle  nous  aurons  à 
revenir  :  elle  se  rattache  aux  arts  d'imitation  en  tant 
que  la  nature  lui  fournit  des  modèles  directs;  elle  se 
rapproche  des  autres  arts,  en  tant  que  la  nature  ne  lui 
offre  pas  de  modèle  complet  et  qu'elle  emprunte  des 
formes  à  la  géométrie  :  en  elle,  nous  avons  donc  pu 
distinguer  les  formes  de  la  nature  et  les  formes  naturelles. 

Dans  les  arts  qui  nous  restent  à  étudier,  la  littérature 
et  la  musique,  il  ne  faut  plus  songer  à  retrouver  des 
formes  de  la  nature,  mais  seulement  des  formes  natu- 
relles. 

Littérature.  —  Beaucoup  d'auteurs  ont  été  séduits  et 
trompés  par  le  mot  célèbre  :  «  ut  pictura  pocsis1.  »  Ils 
en  ont  conclu  que  le  modèle  du  poète  comme  celui  du 
peintre  était  la  nature,  et  cela  peut  être  vrai,  mais  en 
un  autre  sens.  Si  la  matière  en  littérature  comme  en 
musique  n'est  autre  chose  que  l'air  en  vibration,  il  s'en- 
suit qu'aucun  procédé  ne  permettra  de  rendre,  même 
par  une  analogie  lointaine,  les  formes  du  monde  visible 
tout  au  moins;  le  peintre  a  à  sa  disposition  l'étendue, 
la  ligne,  la  couleur,  toutes  choses  qui  permettent,  avec 
quelle  inexactitude,  nous  l'avons  dit,  mais  enfin  qui  per- 
mettent une  ressemblance  avec  la  nature  :  une  peinture 
peut  faire  penser  à  un  arbre  parce  qu'elle  en  reproduit 
les  formes  et  la  couleur,  le  mot  arbre  m'y  fait  penser 
parce  qu'il  en  éveille  en  moi  l'idée,  non  pas  parce  qu'il 
en  reproduit  même  vaguement  la  forme  :  le  mot  aura 

1.  Horace,  dans  ce  passage  de  L'Art  poétique,  veut  simplement  dire 
qu'il  en  est  d'une  pièce  de  vers  comme  d'un  tableau  :  «  il  y  en  a, 
continue-t-il,  qui  gagnent  à  être  vues  de  près,  d'autres  sont  plus 
saisissantes  vues  de  loin  ». 

Juglar.  —  Le  style  dans  les  arts.  3 


34 


ÉLÉMENTS  DE  L'ŒUVRE  D'ART 


beau  varier  suivant  les  langues,  ne  pas  conserver  une 
seule  des  mêmes  lettres,  l'idée  qu'il  éveillera  en  moi 
sera  toujours  la  même.  D'où  nous  concluons  qu'en  litté- 
rature la  nature  peut  fournir  des  sujets,  mais  non  point 
des  formes.  L'imitation  portera  donc  exclusivement  sur 
le  sujet  et  non  sur  le  sujet  et  les  formes  comme  dans 
les  arts  d'imitation. 

Les  formes  n'auront  aucun  rapport  extérieur  avec  le 
sujet,  mais  c'est  par  l'intermédiaire  de  la  pensée  qu'elles 
s'y  rapporteront.  Ces  formes  ne  seront  donc  pas  de  la 
nature,  mais,  puisque  c'est  le  langage  qui  les  fournit, 
on  nous  permettra  bien  de  les  appeler  naturelles. 

Naturelles,  parce  que  le  langage  est  tellement  la  forme 
naturelle  de  la  pensée  qu'on  a  discuté  la  possibilité  même 
pour  l'homme  de  penser  sans  le  secours  des  mots. 

Naturelles,  parce  que,  même  sans  rien  préjuger  de  son 
origine,  on  peut  encore  considérer  le  langage  comme 
naturel  à  l'homme  en  ce  sens  que  la  nature  nous  l'ap- 
prend, l'enfant  naturellement  répète  les  mots  qu'il 
entend  et  leur  donne  le  sens  qu'on  leur  donne. 

Sans  doute  toute  langue  (surtout  celles  qu'on  parle 
aujourd'hui)  a  subi  l'action  de  plusieurs  générations; 
les  formes  primitives  ont  été  modifiées,  combinées,  alté- 
rées au  point  de  devenir  méconnaissables,  c'est  donc,  au 
moyen  de  toutes  ces  transformations,  non  seulement  un 
style,  mais  plusieurs  styles  superposés  qu'elle  a  reçus. 
Toutefois  ce  sont  là  des  transformations  si  lentes  qu'elles 
ne  deviennent  sensibles  qu'au  bout  de  longs  espaces  de 
temps,  elles  sont  le  travail  d'une  race,  d'un  peuple, 
plutôt  que  celui  d'une  époque. 

Nous  considérons  donc  la  langue  telle  que  l'enfant  la 
reçoit  de  sa  mère  comme  une  forme  naturelle,  naturelle 
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non  pas  au  sens  absolu  du  mot,  mais  au  sens  relatif  : 
naturelle  pour  l'enfant  qui  ignore  et  probablement  igno- 
rera toujours  les  transformations  subies  par  cette  langue 
avant  de  lui  arriver.  Ce  sont  les  transformations  qu'il 
fera  de  son  chef  subir  à  cette  langue  ainsi  existante  que 
nous  appellerons  proprement  le  style  en  littérature. 

Mais  il  semble  tout  d'abord  qu'il  n'y  ait  point  de  place 
pour  le  style,  les  formes  de  la  langue  sont  arrêtées  par  le 
vocabulaire  et  la  grammaire  :  modifier  les  mots,  n'est-ce 
pas  faire  des  barbarismes,  modifier  la  syntaxe,  com- 
mettre des  solécismes?  Oui,  mais  n'avons-nous  point  vu 
que  le  style  consistait  non  pas  seulement  dans  la  modi- 
fication, mais  encore  dans  le  choix  des  formes  ;  or  une 
langue,  quelle  qu'elle  soit,  offre  plusieurs  mots,  plu- 
sieurs constructions  de  phrase  surtout,  pour  exprimer 
une  même  idée,  le  style  consistera  dans  le  choix  qu'on 
fera  entre  ces  diverses  formes. 

Mais,  objecte-t-on,  il  n'y  a  pas  de  synonymes  et  pour 
chaque  chose  il  n'y  a  qu'un  mot  propre?  On  pourrait 
répondre  que  le  style  consiste  à  le  trouver,  mais  voici 
tout  un  domaine  pourlequel  il  n'existe  pas  de  mot  propre, 
du  moins  de  mot  propre  naturellement,  ce  domaine  c'est 
celui  même  de  la  pensée. 

Quand  il  s'agit  d'exprimer  non  plus  des  choses  maté- 
rielles, mais  des  choses  abstraites,  purement  intellec- 
tuelles, tout  mot  est  impropre,  on  ne  parle  passa  pensée, 
on  la  traduit  par  des  séries  de  comparaisons  plus  ou 
moins  approximatives  empruntées  aux  choses  maté- 
rielles, ou  plutôt  on  la  transpose  !,  c'est  une  perpétuelle 
métaphore  et  comme  une  allégorie  à  travers  laquelle 

1.  Cicéron  décrit  ainsi  ce  travail  :  «  Sumpta  re  simili,  verba  ejus 
rei  propria  deinceps  in  rem  aliam  transferuntur.  »  (De  Oratore,  XLI.) 
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seulement  nous  pouvons  saisir  ce  qu'il  y  a  de  plus 
intime  en  nous,  ce  qui  est  nous-même  :  «  On  ne  peut 
penser  sans  images,  »  disait  Aristote,  et  Bossuet  a 
exprimé  cette  même  pensée  d'une  manière  qui  est  en 
même  temps  l'un  des  plus  beaux  exemples  de  la  vérité 
qu'elle  renferme  :  «  La  faiblesse  de  notre  discours,  dit-il, 
ne  peut  soutenir  longtemps  la  simplicité  si  abstraite  des 
choses  spirituelles.  Le  langage  humain  commence  par 
les  sens.  Lorsque  l'homme  s'élève  à  l'esprit  comme  à  la 
seconde  région,  il  y  transporte  quelque  chose  de  son 
premier  langage....  Toutes  les  comparaisons  tirées  des 
choses  humaines  sont  les  effets  comme  nécessaires  de 
l'effort  que  fait  notre  esprit,  lorsque  prenant  son  vol 
vers  le  ciel,  et  retombant  par  son  propre  poids  dans  la 
matière  d'où  il  va  sortir,  il  se  prend,  comme  à  des  bran- 
ches, à  ce  qu'elle  a  de  plus  élevé  et  de  moins  impur, 
pour  s'empêcher  d'y  être  tout  à  fait  replongé  1  ». 

Sinon  pour  exister,  du  moins  pour  être  transmise,  il 
faut  que  notre  pensée  prenne  corps  dans  des  choses 
sensibles;  nous  lui  donnons  un  corps  quand,  pour  l'ex- 
primer, nous  employons  des  mots  qui  désignent  pro- 
prement des  choses  sensibles.  Ainsi  toute  la  nature 
devient  pour  l'homme  comme  un  vaste  dictionnaire  dont 
il  se  sert  pour  faire  la  version  de  ce  qu'il  pense.  Le 
mot  pensée  lui-même  se  rapporte  étymologiquement 
au  moins  à  quelque  chose  de  matériel,  et  quand  on  dit 
une  pensée  haute,  basse,  droite,  on  prête  à  la  pensée  une 
étendue,  une  position  dans  l'espace,  toutes  choses  dont 
elle  est  dégagée  et  indépendante.  Il  suit  de  là  que  nous 
ne  parlons  pas  directement  notre  pensée,  nous  balbu- 


1.  VIe  Avertissement,  43  et  44. 
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tions  des  choses  qui  nous  la  rappellent  par  des  analo- 
gies plus  ou  moins  vagues,  toujours  imparfaites.  «  Les 
mots  rappellent  plutôt  des  idées  qu'ils  ne  les  expriment  », 
observe  très  justement  Turgot l. 

Nous  ne  discutons  pas  ici  la  question  essentiellement 
philosophique  de  savoir  s'il  n'existe  dans  les  langues 
aucun  terme  véritablement  abstrait,  nous  constatons 
seulement  qu'il  est  impossible  sinon  de  nommer  une 
idée,  du  moins  de  dire  une  pensée  sans  se  servir  de 
termes  concrets  qui  ne  sont  en  réalité  que  des  termes 
de  comparaison 2.  Inversement  nous  prêtons  souvent 
aux  choses  concrètes  les  attributs  de  notre  esprit,  nous 
personnifions  non  seulement  les  animaux,  mais  les 
choses  inanimées  elles-mêmes,  nous  leur  donnons  nos 
sentiments  et,  après  avoir  emprunté  d'elles  le  secours 
nécessaire  à  l'expression  de  notre  pensée,  nous  laissons 
cette  pensée  déborder  sur  elles  à  son  tour.  Toutefois  il 
y  a  entre  ces  deux  opérations  une  différence  importante  : 
sans  les  termes  (mots  ou  comparaisons)  empruntés  à  la 
nature,  l'expression  complète  de  notre  pensée  est  impos- 
sible, tandis  que  l'opération  inverse  est  une  simple  figure 
de  rhétorique,  une  métaphore  qui  peut  être  belle,  mais 
n'est  jamais  obligatoire. 

Sans  doute  il  s'est  formé  un  vocabulaire  courant  de 
mots  applicables  aux  idées  abstraites  et  qui  semblent 

1.  Ébauche  du  second  discours  dont  l'objet  devait  être  les  progrès 
de  l'esprit  humain,  œuvres  de  Turgot,  éd.  de  1808,  p.  289. 

2.  «  Nous  nous  exprimons  nécessairement  par  des  mots,  et  nous 
pensons  le  plus  souvent  dans  l'espace....  Le  langage  exige  que 
nous  établissions  entre  nos  idées  les  mêmes  distinctions  nettes  et 
précises,  la  même  discontinuité  qu'entre  les  objets  matériels.  » 
Cela  nous  expose  à  faire  «  une  traduction  illégitime  de  l'inétendu 
en  étendu,  de  la  qualité  en  quantité.  »  H.  Bergson,  Essai  sur  les 
données  immédiates  de  la  conscience,  3"  éd.,  Avant-propos. 
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inséparables  de  ces  idées,  tellement  l'usage  les  y  a  liés, 
comparaisons  consacrées  et  dont  on  use  sans  y  songer 
et  sans  songer  aux  objets  matériels  qu'elles  évoquent, 
tellement  elles  nous  sont  devenues  familières  ;  mais  ce  ne 
sont  là  que  des  approximations.  Parmi  elles  il  y  a  un 
choix  à  faire,  car,  aucune  n'étant  parfaitement  adé- 
quate à  la  pensée,  il  en  existe  un  grand  nombre;  selon 
les  circonstances  et  celui  qui  la  pense,  la  même  pensée 
peut  être  exprimée  en  des  termes  différents,  il  faut 
choisir  les  moins  impropres,  et  c'est  là  le  premier  tra- 
vail du  style,  mais  il  y  en  a  un  second  :  la  pensée  est 
quelque  chose  de  trop  personnel  pour  qu'une  même 
expression  convienne  également  bien  à  des  pensées  pen- 
sées par  des  esprits  différents  ;  il  n'y  a  point  d'expres- 
sions toutes  faites  pour  une  pensée  vraiment  originale, 
chacun  doit  se  faire  sa  langue  et  ce  problème  est 
possible  :  on  peut  créer  des  termes  nouveaux,  non  pas 
en  inventant  des  mots  nouveaux  ou  des  expressions 
rares,  mais  créer  des  termes  de  comparaison  nouveaux 
en  appropriant  des  mots  usuels  et  anciens  à  des  pensées 
dont  ils  deviennent  les  signes1,  et  alors,  comme  le  dit 
Montaigne,  «  c'est  le  sens  qui  éclaire  et  produit  les 
paroles...  elles  signifient  plus  qu'elles  ne  disent  »  2.  Ce 
second  travail  est  en  quelque  sorte  un  travail  de  trans- 
position; ici  ce  n'est  pas  la  forme  de  la  pensée  qu'on 
modifie  puisqu'elle  n'en  a  point,  c'est  une  forme  qu'on 
lui  découpe  dans  les  choses  sensibles  qui  nous  entou- 
rent. 

1.  C'est  ce  qu'Horace  conseille  si  bien  (Art  poétique)  : 

«  Dixeris  egregie  notum  si  callida  verbum 
Reddiderit  jimctura  novum.  » 

2.  Essais,  III,  5. 
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Du  reste  nul  n'a  pratiqué  ce  travail  d'une  façon  plus 
délicate  et  plus  pittoresque  que  Montaigne  et  comme  ce 
travail  est  celui  même  du  style  nous  lui  laisserons  la 
parole  pour  le  décrire  :  «  Horace,  dit-il,  ne  se  contente 
point  d'une  superficielle  expression,  elle  le  trahirait  ;  il 
voit  plus  clair  et  plus  outre  dans  les  choses;  son  esprit 
crochète  et  furette  tout  le  magasin  des  mots  et  des 
figures  pour  se  représenter  »;  et,  parlant  de  lui-même, 
il  continue  ainsi  :  «  En  Italie,  je  disais  ce  qu'il  me  plai- 
sait, en  devis  commun,  mais  aux  propos  raides,  je 
n'eusse  osé  me  fier  à  un  idiome  que  je  ne  pouvais  plier 
ni  contourner  outre  son  allure  commune,  j'y  veux  pou- 
voir quelque  chose  du  mien  *.  » 

Tel  est  le  travail  du  style,  c'est  à  lui  qu'on  reconnaît 
les  grands  écrivains  et  les  grands  penseurs,  car  les  deux 
ne  font  qu'un,  et  le  meilleur  moyen  de  trouver  des 
expressions  justes  et  originales  pour  rendre  sa  pensée, 
c'est  de  penser  avec  plus  de  profondeur  que  le  vulgaire. 
«  Quand  je  vois  ces  braves  formes  de  s'expliquer  (des 
anciens),  si  vives,  si  profondes,  déclare  Montaigne,  je 
ne  dis  pas  que  c'est  bien  dire,  je  dis  que  c'est  bien 
penser2.  » 

C'est  qu'en  effet  les  anciens  ont  excellé  dans  cet  art, 
et  l'intérêt  suprême  de  leur  étude  est  de  former  non  point 
tant  le  style,  chaque  langue  a  son  génie  propre  et  chacun 
de  nous  doit  «  y  pouvoir  quelque  chose  du  sien,  »  non 
point  tant  la  pensée,  nous  avons  dans  le  Christianisme 

1.  Essais,  III,  5. 

2.  Ibid.  «  Plus  on  donnera  à  ses  pensées  de  substance  et  de  force 
par  la  méditation,  dit  de  son  côté  BufTon,  plus  il  sera  facile  ensuite 
de  les  réaliser  par  l'expression....  Bien  écrire,  c'est  tout  à  la  fois 
bien  penser,  bien  sentir  et  bien  rendre.  »  (Discours  de  réception  à 
l'Académie  française.) 
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et  la  science  de  meilleurs  guides  ;  —  quel  peut-il  donc 
être  alors?  et  c'est  là  qu'on  s'interroge  avec  anxiété. 
La  réponse  est  dans  ce  qui  précède  :  l'étude  des  lan- 
gues anciennes  a  pour  but  de  nous  apprendre  à  mettre 
les  expressions  par  lesquelles  nous  traduisons  notre 
pensée  en  rapport  avec  elle  d'une  manière  plus  étroite, 
plus  délicate,  plus  souple,  plus  forte.  Ce  résultat  elle 
y  conduit  de  deux  manières  :  d'abord  elle  nous  présente 
les  mêmes  pensées  sous  d'autres  mots,  c'est-à-dire,  sous 
un  autre  corps  que  celui  sous  lequel  nous  sommes  habi- 
tués à  les  voir  et  avec  lequel  par  suite  nous  sommes  trop 
souvent  portés  à  les  confondre  ;  elle  nous  fait  sentir  que 
ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  deux  corps,  de  ces  deux  mots, 
n'est  la  pensée,  car  au  moment  où  nous  faisons  sa  trans- 
lation du  mot  grec  ou  latin  dans  le  mot  français,  il  y  a 
comme  un  instant  de  raison  où  la  pensée  pure  et  nue 
semble  planer  au-dessus  des  deux  langues,  tandis  que 
nous  cherchons  pour  elle  quelque  objet  où  elle  puisse  se 
reposer,  quelques  haillons  pour  l'habiller  à  la  mode  de 
notre  pays.  «  Celui  qui  sait  deux  langues  a  deux  âmes  », 
disait  un  ancien,  et  ce  n'est  pas  un  mince  avantage  que 
celui  de  pouvoir  tenir,  pour  ainsi  dire,  en  partie  double, 
la  comptabilité  de  sa  pensée,  la  contrôler  et  quand  on 
la  sent  défaillir,  mal  servie  par  les  mots  d'une  langue, 
de  pouvoir  recourir  à  Tautre  pour  la  soutenir  par  des 
expressions  mieux  appropriées. 

L'étude  des  langues  anciennes  n'est  pas  seulement  un 
exercice,  c'est  encore  un  exemple,  c'est  pourquoi  les 
langues  vivantes  ne  peuvent  les  suppléer;  la  supériorité 
des  anciens,  qu'on  l'attribue  à  leur  voisinage  avec  une 
langue  primitive  plus  parfaite  ou  à  toute  autre  cause, 
n'est  pas  contestable.  Comme  on  l'a  remarqué  :  «  à 
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mesure  qu'on  s'élève  vers  ces  temps  qui  virent  la  nais- 
sance des  langues,  on  trouve  toujours  plus  de  logique  et 
de  profondeur  dans  la  formation  des  mots...  La  langue 
la  plus  philosophique  est  celle  dont  la  philosophie  s'est 
le  moins  mêlée  l.  » 

Il  suffit  d'ouvrir  un  dictionnaire  grec  ou  latin-français 
pour  y  lire  à  côté  du  sens  propre  le  sens  ou  plutôt  les 
sens  figurés;  rien  ne  saurait  donner  une  meilleure  idée 
de  l'effort  et  de  l'art  dépensés  pour  passer  d'un  sens  à 
l'autre  :  c'est  suivre  tout  le  mouvement  des  pensées, 
retrouver  toutes  les  associations  d'idées,  assister  et  s'as- 
socier au  travail  intellectuel  des  hommes  et  des  peuples 
disparus  que  de  voir  ces  métamorphoses  de  sens  d'un 
même  mot2.  Mais  en  même  temps,  c'est  se  convaincre 
de  la  souplesse  et  pour  ainsi  dire  de  la  ductilité  des 
langues  et  par  suite  de  tout  ce  que  le  style  peut  faire 
pour  les  transformer  sans  en  altérer  les  formes. 

Tel  serait  le  travail  du  style  en  littérature,  si  une  seule 
idée  servait  de  sujet  à  une  œuvre  littéraire,  mais  en  réa- 
lité, malgré  l'unité  de  sujet,  l'œuvre  est  un  tissu  d'idées 
diverses.  Nous  avons  parlé  du  style  dans  l'expression 
de  chacune  d'elles,  il  faut  parler  aussi  de  la  disposition 
des  idées,  c'est-à-dire  de  la  trame  sur  laquelle  opère  le 
style.  Là  encore  une  variété  infinie  est  possible  :  dans  les 

1.  J.  de  Maistre,  Soirées  de  Saint-Pétersbourg ,  2e  entretien. 

2.  C'est  ainsi  qu'à  un  même  mot  latin  correspondent  plusieurs  mots 
français  différents,  et  inversement  à  un  même  mot  français  corres- 
pondent plusieurs  mots  latins  différents  :  «  C'est  que  les  divers  peu- 
ples, malgré  la  communauté  universelle  de  leurs  idées  fondamen- 
tales, ont  très  rarement  découpé  sur  un  patron  identique  la  portion 
d'être  qu'ils  ont  envisagée  en  se  servant  d'un  mot  ou  d'un  autre.  » 
(Boistel,  Cours  de  philosophie  du  droit,  t.  H,  p.  441.)  Ces  mêmes 
différences  qui  existent  entre  les  peuples  existent  à  un  degré 
bien  moindre,  mais  existent  entre  les  divers  auteurs,  c'est  en  ce 
sens  que  chacun  d'eux  se  fait  et  a  sa  langue. 
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descriptions  c'est  le  choix  des  idées,  dans  les  démons- 
trations leur  choix  et  leur  combinaison  qui  la  provoque- 
ront. Mais,  objectera-t-on,  dans  ce  dernier  cas  l'enchaî- 
nement des  idées  est  dicté  par  les  règles  immuables  de 
la  logique.  Immuables  si  l'on  veut,  mais  multiples.  N'y 
a-t-il  pas  pour  le  syllogisme  lui-même  plusieurs  modes, 
et  puis  dans  l'application  que  de  libertés,  que  de  pen- 
sées intermédiaires  qui  se  glissent  entre  les  membres 
principaux  ou  s'y  adjoignent,  combien  de  sous-enten- 
dues ou  d'enveloppées  dans  d'autres!  Enfin  pour 
entraîner,  quelle  diversité  d'arguments  qui  pêle-mêle  se 
pressent  à  la  pensée  de  l'orateur  !  Quiconque  a  parlé  ou 
écrit  sait  que  le  grand  travail  consiste  plutôt  à  choisir  et 
à  classer  les  idées  qui  se  présentent  à  l'esprit  à  propos 
d'un  sujet  qu'à  les  exprimer;  c'est  pourquoi  Buffon  a  pu 
dire  :  «  Le  style  n'est  que  l'ordre  et  le  mouvement  qu'on 
met  dans  ses  pensées  *.  » 

En  réalité  et  à  parler  rigoureusement,  c'est  plutôt  là 
le  travail  de  composition,  celui  du  style  est  plutôt  dans 
l'expression  à  donner  à  chacune  des  idées  ainsi  préala- 
blement disposées.  Mais  quiconque  a  parlé  ou  écrit  sait 
encore  que  ces  deux  travaux  sont,  en  partie  du  moins, 
inséparables  :  l'ordre  et  le  mouvement  des  pensées  déter- 
minent leur  expression  et  jusqu'à  un  certain  point  sont 
déterminés  par  elle;  sauf  pour  les  grandes  divisions, 
pour  les  raisonnements  serrés,  le  mode  d'expression 
s'accommode  au  mouvement  de  la  pensée,  et  le  mouve- 
ment de  l'expression  entraîne  le  cours  de  la  pensée;  la 
pensée  suscite  l'expression  et  l'expression,  en  précisant 
la  pensée,  la  guide.  Le  travail  de  composition,  distinct 

i.  Discours  de  réception  à  V Académie  française. 
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de  celui  de  l'expression  dans  ses  grandes  lignes,  se  con- 
fond avec  lui  dans  le  détail,  c'est  pourquoi,  à  l'exemple 
de  Buffon,  nous  dirons  que  le  travail  de  composition  est 
en  partie  l'œuvre  du  style. 

Ce  double  travail  se  retrouve  du  reste  dans  tous  les 
arts;  on  y  peut  distinguer  le  choix,  la  disposition  des 
idées  et  l'expression  de  ces  idées.  Si  nous  ne  l'avons  pas 
fait  jusqu'ici,  c'est  que  le  travail  de  composition  est  sou- 
vent tout  indiqué  par  le  sujet  En  peinture,  en  sculp- 
ture on  ne  se  propose  ni  de  démontrer,  ni  de  convaincre, 
ni  même  de  décrire,  mais  de  représenter  :  dans  un 
paysage,  par  exemple,  la  place  des  objets  secondaires  est 
déterminée  par  la  nature  elle-même.  Ce  n'est  pas  à 
dire  cependant  que  le  peintre  et  le  sculpteur  n'aient  pas 
à  faire  un  travail  analogue  à  celui  du  littérateur.  Celui 
qui  se  propose  de  représenter  la  Cène  devra  toujours 
montrer  le  même  nombre  de  personnes  autour  d'une 
table,  mais,  alors  même  qu'il  précisera  le  moment  de  ce 
repas  mémorable  qu'il  entend  figurer,  de  combien  de 
manières  différentes  pourra-t-il  grouper  ses  personnages, 
que  d'attitudes  diverses  pourra-t-il  leur  prêter,  enfin 
dans  le  choix  des  costumes,  des  accessoires,  quelle 
liberté!  Voilà  des  éléments  de  variété  infinis,  jusque  dans 
la  composition  de  l'œuvre. 

En  architecture,  le  sujet,  qui  est  la  destination  même 
de  l'édifice,  en  impose  la  distribution;  une  maison  doit 
avoir  un  certain  nombre  de  pièces,  un  escalier  pour 
relier  les  étages...,  le  plan  de  l'architecte  est  donc  en 
partie  commandé,  mais  aussi  en  partie  libre  :  la  disposi- 
tion des  pièces,  leur  grandeur  respective,  leur  hauteur 
et  leur  forme  jusqu'à  un  certain  point  dépendent  de  lui, 
il  y  a  donc  toute  une  partie  du  plan  plus  ou  moins  consi- 
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dérable  suivant  les  temps  et  suivant  les  cas  qui,  variable 
au  gré  de  l'architecte,  relève  du  travail  de  composition. 

Ainsi  dans  tous  les  arts  nous  distinguons  une  partie 
du  plan  qui  se  rattache  étroitement  au  sujet  et  est  pour 
ainsi  dire  dictée  par  lui,  ici  par  les  lois  de  la  logique,  là 
par  la  vraisemblance  de  la  représentation,  là  enfin  par  la 
destination  de  la  construction;  puis  une  autre  partie  où 
la  liberté  de  l'artiste  est  déterminée  bien  plutôt  par  les 
formes  qu'il  entend  choisir,  pour  exprimer  son  sujet, 
que  par  les  nécessités  de  ce  sujet  lui-même.  La  première 
partie  se  rattache  au  sujet,  participe  à  sa  nature  et  à 
ses  caractères,  la  seconde  se  rattache  au  style;  la  pre- 
mière, comme  les  sujets  eux-mêmes,  ne  se  relie  pas 
étroitement  aux  époques,  nous  lui  réserverons  le  nom 
de  plan;  nous  étudierons  la  seconde  sous  le  nom  de 
composition  en  même  temps  que  le  style. 

Musique.  —  Il  nous  reste  à  dire  quelques  mots  au 
sujet  de  la  musique  :  là  aussi  si  nous  ne  rencontrons 
pas  des  formes  de  la  nature,  nous  trouvons  des  formes 
naturelles.  Quoi  qu'on  en  puisse  dire  ni  le  chant  des 
oiseaux,  ni  les  cris  des  animaux,  ni  l'éclat  du  tonnerre, 
ni  le  sifflement  de  la  tempête,  ni  le  murmure  des  ruis- 
seaux ne  sont  ce  qu'elle  imite.  Tous  ces  bruits  de  la 
nature  peuvent  être  pour  la  musique  (et  plutôt  dans  les 
temps  de  décadence  ou  incidemment)  l'occasion  d'effets 
pittoresques,  ils  n'en  sont  ni  l'origine,  ni  le  modèle. 

La  base  naturelle  de  la  musique  est  dans  ce  fait  qu'un 
son  quelconque  en  produit  avec  lui  plusieurs  autres, 
notamment  deux  :  l'octave  et  un  son  intermédiaire  que 
nous  nommons  la  quinte.  C'est  là  une  loi  physique.  En 
partageant  les  intervalles  compris  entre  ces  notes  on 
obtient  une  échelle  de  sons  ou  gamme.  Ici  la  division 
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peut  varier,  néanmoins  aussi  loin  que  nous  pouvons 
remonter,  nous  trouvons  des  divisions  analogues  avec 
de  simples  différences  dans  la  disposition  des  tons  et 
demi-tons.  En  effet,  l'oreille  est  un  guide  naturel,  et 
quelles  que  soient  les  variations  qui  se  puissent  produire 
dans  ce  qu'elle  réclame  ou  tolère,  ces  variations  sont 
contenues  dans  d'assez  étroites  limites. 

Seulement  il  a  existé,  il  peut  même  exister  simultané- 
ment plusieurs  gammes  ou  modes,  c'est-à-dire  plusieurs 
manières  de  disposer  les  tons  et  demi-tons  dans  la 
gamme,  nous  en  avons  deux  :  le  mode  majeur  et  le  mode 
mineur •;  les  anciens  en  avaient  un  plus  grand  nombre. 

Ces  divers  modes  peuvent  être  eux-mêmes  considérés 
comme  des  formes  naturelles,  car  leur  origine  est  très 
ancienne,  leurs  variations  très  lentes  et  les  modifications 
qu'ils  subissent,  comme  celles  d'une  langue,  l'œuvre  de 
plusieurs  générations  et  même  de  toute  une  race;  c'est 
ce  qu'indiquent  les  noms  donnés  aux  divers  modes  dans 
l'antiquité  :  mode  do?ien,  lydien,  phrygien...  ;  néanmoins 
par  suite  du  travail  qui  s'est  fait  sur  eux  avant  qu'ils 
soient  fixés,  on  peut  dire  de  ces  divers  modes  ce  que  nous 
disions  des  diverses  langues,  à  savoir  qu'ils  ont  déjà  reçu 
un  certain  style. 

Ces  divers  modes  peuvent  encore  être  considérés 
comme  des  formes  naturelles,  parce  qu'il  en  est  d'eux 
comme  des  formes  de  la  langue  maternelle,  l'oreille  et 
l'esprit  s'en  pénètrent  pour  ainsi  dire  dès  l'enfance,  et 
s'y  habituent  à  tel  point  qu'ils  leur  deviennent  comme 
une  seconde  nature. 

Mais  un  mode,  c'est-à-dire  une  gamme,  ne  constitue 
pas  une  œuvre  musicale;  si  l'on  compare  les  notes  aux 
mots,  il  reste  à  trouver  la  syntaxe  pour  construire  la 
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phrase.  Les  consonnances  dont  nous  avons  parlé,  notam- 
ment celles  de  l'octave  et  de  la  quinte,  donnent  bien 
quelques  indications  sur  les  manières  de  joindre  les 
notes  entre  elles,  mais  quel  champ  libre  laissé  à  cet 
autre  élément  dont  nous  avons  relevé  la  place  et  le  rôle 
dans  tous  les  arts  et  que  nous  avons  appelé  le  style!  Son 
rôle  ici  sera  de  choisir  parmi  les  formes  naturelles  qui 
sont  les  notes  de  la  gamme,  de  les  combiner  dans  un 
certain  ordre  ;  il  pourra  même  les  modifier,  les  altérer, 
comme  l'on  dit,  et  de  toutes  ces  transformations  naîtra 
l'œuvre  musicale.  Mais  nous  nous  trompons;  sans  même 
entrer  dans  le  domaine  de  la  polyphonie,  ce  travail  ne 
suffirait  pas  à  établir  une  simple  ligne  de  chant,  il  faut 
encore  déterminer  à  quel  intervalle  les  notes  ainsi  dis- 
posées se  succéderont  dans  le  temps,  là  aussi  il  y  a  à 
choisir  et  à  combiner;  c'est  tout  le  domaine  du  rythme 
et  de  la  mesure.  Originairement  ce  choix  était  guidé  et 
cette  combinaison  dictée  par  le  texte  poétique  pour 
lequel  était  composée  la  musique  et  les  deux  rythmes 
poétiques  et  musicaux  se  confondaient;  aussi  n'insiste- 
rons-nous pas  davantage  en  ce  moment  sur  la  place  et 
le  rôle  du  style  dans  l'établissement  de  la  mesure  en 
musique  1. 

En  tant  qu'elles  sont  empruntées  à  la  nature  ou  natu- 
relles au  sens  que  nous  avons  dit,  les  formes  des  œuvres 
d'art  ne  sauraient  avoir  de  rapports  avec  les  époques  ni 
par  suite  avec  l'histoire.  Pour  les  formes  de  la  nature 
cela  est  évident,  elles  sont  d'une  variété  infinie,  mais 
elles  ne  sont  pas  variables,  du  moins  dans  le  court  espace 


l.  Voir  chap.  m. 
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de  temps  qu'explore  l'historien.  Pour  certaines  des 
formes  que  nous  avons  appelées  naturelles,  les  formes 
géométriques,  par  exemple,  il  en  est  de  même;  pour 
d'autres,  nous  pouvons  bien  constater  des  variations, 
mais  si  lentes  et  le  plus  souvent  se  faisant  si  insensible- 
ment qu'elles  embrassent  de  longues  périodes  de  temps 
plutôt  qu'elles  ne  se  rattachent  à  des  époques  et  n'en 
déterminent.  Ainsi  les  langues  ne  varient  que  lentement 
et  plutôt  par  l'effet  de  l'usure,  ces  variations  deviennent 
même  si  secondaires  qu'on  parle  de  langues  fixées  ;  il  en 
est  de  même  de  la  gamme,  qui  forme  la  base  de  la  langue 
musicale;  la  suite  d'intervalles  qui  la  compose  aujour- 
d'hui est  bien  ancienne  et  ne  diffère  même  pas  de  celle 
des  Grecs  autant  qu'on  l'avait  cru. 

Mais  ces  formes  de  la  nature  ou  naturelles,  nous 
venons  de  le  voir,  ne  suffisent  pas  à  déterminer  les 
formes  d'une  œuvre  d'art,  il  reste  toujours  à  l'homme  à 
choisir,  modifier,  combiner,  transformer  en  un  mot, 
pour  créer  l'œuvre.  Qu'est-ce  qui  provoque  le  choix, 
commande  les  modifications,  décide  des  combinaisons, 
préside  aux  transformations?  C'est  un  autre  élément,  le 
style. 

Nous  avons  reconnu  sa  place  et  la  nécessité  de  son 
intervention  dans  tous  les  arts,  il  nous  faut  maintenant 
l'étudier  de  plus  près. 


CHAPITRE  III 


Le  style. 


En  parlant  de  la  littérature,  nous  avons  insisté  sur 
ce  fait  que  nous  n'exprimions  le  plus  souvent  nos  pen- 
sées qu'au  moyen  d'images,  d'analogies  empruntées  au 
monde  matériel;  ainsi  nous  disons  d'une  pensée,  qu'elle 
est  droite,  élevée  ou  basse,  forte,  grande  ou  petite,  plate, 
lourde,  fine,  légère,  rigide  ou  flottante,  profonde,  sombre 
ou  bien  obscure,  claire  ou  lumineuse,...  toutes  qualifica- 
tions qui  s'appliquent  à  la  matière  et  qui,  par  suite, 
peuvent  être  rendues  sensibles  par  elle. 

D'où  viennent  ces  analogies?  C'est  une  question  phi- 
losophique qui  nous  éloignerait  fort  de  notre  sujet. 
Quelques-unes  paraissent  fondées  sur  l'effet  physique 
produit  dans  notre  corps  par  ces  pensées  elles-mêmes  : 
telle  pensée  nous  échauffe  au  sens  littéral  du  mot,  telle 
autre  nous  laisse  froid,  telle  autre  fait  battre  notre  cœur, 
et  on  se  sert  du  mot  qui  désigne  l'organe  ou  l'effet  pro- 
duit sur  lui  pour  parler  de  ce  qu'il  y  a  peut-être  en  nous 
de  plus  immatériel  :  «  les  grandes  pensées  viennent  du 
cœur  ».  La  tranquillité  de  l'âme  se  traduit  par  la  régu- 
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larité  et  l'immobilité  des  traits  du  visage,  son  trouble 
par  leur  inflexion  et  leur  contorsion  ;  le  mouvement  de 
la  pensée  est  rendu  sensible  par  celui  de  tout  le  corps, 
par  le  geste,  ou  tout  au  moins  par  celui  de  la  voix  dont 
le  ton  s'élève  ou  s'abaisse,  se  précipite  ou  se  ralentit 
suivant  les  pensées  qu'on  exprime. 

Notre  pensée  meut  et  dispose  notre  corps  naturelle- 
ment, presque  involontairement,  c'est  l'effet  de  l'union 
de  l'âme  et  du  corps;  par  là  la  pensée  acquiert 
déjà  tout  naturellement  une  forme  sensible,  notre 
corps  est  comme  la  première  œuvre  d'art  qu'elle 
façonne  *. 

Il  y  a  donc  entre  telles  ou  telles  formes,  telles  ou 
telles  lignes,  tels  ou  tels  mouvements  des  analogies 
secrètes,  indéfinissables,  avec  telles  ou  telles  pensées 
qui  font  que  nous  sommes  disposés  à  regarder  celles-ci 
comme  signes  de  celles-là2;  à  côté  des  mots  du  langage, 

1.  «  Une  belle  âme  est  le  plus  beau  trait  d'une  belle  figure.  » 
(Th.  Reid,  Essai  sur  le  goût.)  Xénophon  (Mémoires  sur  Socrate, 
liv.  111,  ch.  x)  rapporte  la  conversation  de  Socrate  avec  un  peintre  : 
«  Ce  qu'il  y  a  de  plus  aimable  dans  le  modèle,  demande  Socrate, 
ce  qui  lui  gagne  la  confiance  et  les  cœurs,  ce  qui  le  fait  désirer,  le 
caractère  de  l'âme  enfin,  l'imitez-vous,  ou  est-ce  inimitable?  —  Eh  ! 
comment  imiter,  répond  le  peintre,  ce  qui  ne  dépend  ni  de  la  pro- 
portion, ni  de  la  couleur,...  ce  qui  enfin  ne  se  peut  voir!  —  Mais, 
reprend  Socrate,  ne  remarque-t-on  pas  dans  les  regards  tantôt 
l'amitié,  tantôt  la  haine?...  Ces  passions  peuvent  donc  se  peindre 
dans  les  yeux....  Un  air  de  grandeur  et  de  noblesse,  un  air  humble 
et  abject,  la  modestie,  la  prudence,  l'insolence,  la  rusticité,  tout  cela 
se  montre  sur  le  visage  et  dans  le  geste,  dans  l'action  et  même  dans 
le  repos....  L'art  peut  donc  l'exprimer.  »  Et,  après  une  conversation 
analogue  avec  un  sculpteur,  Socrate  conclut  :  «  Il  faut  donc  aussi 
que  le  sculpteur  exprime  par  les  formes  les  actions  de  l'âme.  » 

2.  «  Les  qualités  physiques  sont  liées  aux  qualités  de  l'esprit  par 
une  étroite  analogie  qui  a  son  expression  dans  toutes  les  langues. 
Tous  les  peuples  artistes  appliquent  aux  formes  physiques  ces  épi- 
thètes  morales  :  hardie,  franche,  fière,  ou  bien  :  timide,  lâche, 
incertaine.  Il  y  a  donc  clans  le  dessin  des  contours  et  des  surfaces 

Juglar.  —  Le  stylo  dans  les  arts.  4 
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qui,  nous  l'avons  vu,  ne  sont  eux-mêmes  que  des  signes 
imparfaits  de  nos  pensées,  il  existe  donc  tout  un  autre 
système  de  signes  moins  précis,  mais  souvent  plus 
délicats,  par  lesquels  nos  pensées  se  peuvent  aussi 
exprimer  :  c'est  cette  langue  que  manie  l'artiste. 

Avec  un  tact  merveilleux  il  exploite  ces  analogies,  il 
pressent,  il  découvre  celles  qui  échappent  à  d'autres,  il 
les  rend  frappantes  pour  tous,  il  en  crée  même  que  l'on 
accepte  parce  qu'on  a  confiance  dans  sa  perspicacité  et 
que  l'habitude  consacre  ensuite.  Or  cela  comment  le 
fait-il?  Par  le  choix,  la  modification,  la  combinaison, 
la  transformation  en  un  mot  des  formes  de  la  nature  ou 
naturelles.  Ces  transformations  nous  avons  vu  qu'elles 
étaient  une  nécessité  dans  tous  les  arts,  nous  avons  dit 
quel  champ  libre  elles  ouvraient  à  l'artiste,  voyons 
maintenant  comment  il  va  user  de  cette  liberté. 

Faut-il  dire  qu'il  façonnera  les  formes  de  son  art  à 
l'image  de  notre  corps  façonné  lui-même  par  notre 
pensée  et  qu'ainsi  il  les  rendra  expressives?  Ou  bien 
qu'il  se  servira  de  toutes  les  analogies,  quelles  qu'elles 
soient,  entre  le  monde  sensible  et  celui  de  la  pensée 
pour  exprimer  cette  dernière,  en  un  mot  qu'il  imitera 

quelque  chose  qui  semble  couvrir  une  intention,  un  dessein  de  la 
nature,  j'allais  dire  une  pensée.  »  (Ch.  Blanc,  Grammaire  des  arts 
du  dessin,  p.  85.)  —  «  Des  lignes  droites  ou  courbes,  des  lignes 
continues  ou  brisées,  rentrantes  ou  saillantes  produisent  en  nous 
des  affections  de  l'âme.  Variez  leurs  combinaisons,  qu'elles  se 
marient  heureusement  ou  se  composent  avec  effort,  qu'elles  se  heur- 
tent ou  s'entrelacent,  qu'elles  semblent  se  fuir  ou  se  chercher,  et 
nous  serons  autrement  affectés.  Que  dans  un  corps  il  y  ait  concor- 
dance des  trois  dimensions  ou  que  l'une  soit  sacrifiée  pour  accen- 
tuer la  valeur  des  deux  autres,  ce  corps  aura  un  caractère,  et  ce 
caractère  se  communique  à  l'image  qu'il  laisse  dans  notre  esprit,  et 
notre  âme  en  sera  marquée.  »  (V.  Gherbuliez,  Uart  et  la  nature, 
p.  20.) 
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la  pensée  elle-même,  directement  pour  ainsi  dire? 

On  a  dit  :  ce  qui  rend  expressives  les  lignes  de  l'ar- 
chitecture, ce  sont  «  leurs  analogies  avec  celles  du 
visage  humain,  qui,  selon  qu'elles  changent  de  position, 
produisent  l'expression  de  la  joie,  de  la  tristesse,  de 
l'agitation,  du  calme,  de  la  douceur,  de  la  sévérité  1  ». 
Pareillement  pour  la  musique,  on  a  prétendu  que  son 
expression  lui  venait  de  ce  qu'elle  imite  les  inflexions 
de  la  voix  en  les  amplifiant  !.  Nous  ne  le  pensons  pas; 
la  musique  pour  nous  imite  la  pensée  directement  et 
non  l'inflexion  de  la  voix  qui  n'est  elle-même  qu'une 
imitation  de  la  pensée,  car  en  ce  cas  elle  ne  serait 
qu'une  sous-imitation,  moins  exacte  par  conséquent, 
moins  naturelle  et  parfois  même  ridicule.  Ce  qui  a  pu 
conduire  à  cette  conception,  ce  sont  certains  passages 
de  déclamation  dramatique  (récitatifs  et  même  certaines 
phrases  de  chant 3)  qui  visent  avant  tout  à  imiter  l'in- 
flexion juste  et  l'accent  vrai  de  la  voix,  tellement  que 
parfois  on  doit  les  dire  plutôt  que  les  chanter.  Mais  ces 
effets,  très  à  leur  place  dans  l'opéra,  ne  constituent  pas 
toute  la  musique,  ils  exigent  des  paroles  et  des  situa- 
tions qui  s'y  prêtent  particulièrement.  Aussi  pensons- 
nous  que,  si  la  musique  trouve  des  inflexions  pour  des 
paroles  qu'on  prononce  d'ordinaire  tout  uniment  et 
même  en  l'absence  de  toute  parole,  c'est  qu'elle  imite 
non  pas  les  inflexions  de  la  voix,  mais  pour  ainsi  dire 
les  inflexions  mêmes  de  la  pensée,  qu'elle  les  suit  et  Jes 

1.  Ch.  Lévèque,  Journal  des  savants,  février  1896,  p.  94.  — 
Même  observation  dans  Ch.  Blanc,  Grammaire  des  arts  du  dessin. 
pp.  116  et  155. 

2.  «  Quel  est  le  modèle  du  musicien  quand  il  fait  un  chant?  C'est 
la  déclamation.  »  (Diderot,  Le  neveu  de  Rameau.) 

3.  Dans  Gluck,  on  en  trouvera  les  plus  beaux  exemples. 
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traduit  avec  une  délicatesse  à  laquelle  le  langage  n'at- 
teint point,  une  délicatesse  telle  qu'elle  ne  se  laisse  pas 
exprimer  par  des  mots,  c'est-à-dire  par  ces  images  maté- 
rielles qui  servent  à  désigner  nos  pensées.  C'est  pour 
cela  que  nous  l'accusons  de  manquer  de  précision;  en 
réalité  elle  en  a  plus  que  le  langage  qui,  lui-même,  n'est 
qu'une  traduction  approximative  de  la  pensée,  mais 
nous  sommes  en  général  moins  habitués  à  la  com- 
prendre; elle  en  a  môme  trop  et  c'est  ce  qui  la  rend 
plus  obscure;  suivant  tout  le  détail  de  la  pensée,  elle 
ne  permet  pas  toujours  de  bien  dégager  la  pensée 
générale  à  laquelle  se  rapportent  toutes  ses  nuances; 
aussi  pour  être  portée  à  son  plus  haut  degré  a  t-elle 
besoin  du  secours  de  la  littérature  qui,  fixant  l'auditeur 
sur  le  sens  général,  lui  permet  d'y  rapporter  tout  ce 
qu'il  entend.  «  Il  est  fort  difficile  de  deviner  ce  que 
signifient  les  mesures  et  la  mélodie  dénuées  de  paroles, 
disait  Platon,  ni  à  quel  genre  d'imitation  un  peu  rai- 
sonnable cela  ressemble  !.  » 

Mais  par  contre  sur  une  même  parole  ou  sur  une 
même  phrase  la  musique  a  parfois  plus  à  dire  que  la 
littérature;  un  mot,  une  phrase  lui  ouvrent  de  tels 
horizons  qu'elle  ne  peut  les  explorer  qu'en  les  répétant 

1.  Les  lois,  liv.  II.  Platon  ajoute  :  «  Cet  emploi  des  instruments  sans 
voix  humaine  est  une  barbarie  et  un  vrai  charlatanisme  »,  phrase 
qui  paraîtra  sans  doute  excessive,  mais  bonne  à  rappeler  en  pré- 
sence de  l'envahissement  par  l'orchestre  des  genres  même  où  le 
chant  devrait  dominer,  phrase  qui  ne  condamne  pas  la  musique 
instrumentale  en  elle-même  puisque  Platon  vise  dans  ce  passage 
un  genre  de  musique  vocale.  Dans  la  musique  purement  instru- 
mentale le  vague  de  la  pensée  générale  permet  en  effet  à  chaque 
auditeur  de  rapporter  toutes  les  nuances  à  sa  propre  pensée,  à 
celle  qui  le  préoccupe,  le  charme  ou  le  tourmente  le  plus  et  ainsi 
«l'adapter  cette  musique  à  sa  pensée,  en  même  temps  qu'il  conforme 
sa  pensée  à  celte  musique. 
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plusieurs  fois  :  elle  en  déroule  ainsi  tous  les  aspects, 
elle  en  creuse,  en  interprète,  en  précise  le  sens  selon  la 
situation,  elle  en  découvre  toute  la  portée,  elle  parcourt 
la  gamme  souvent  très  riche  de  sentiments  évoqués  par 
un  seul  mot,  tous  les  échos  profonds  réveillés  par  lui 
dans  l'âme;  ces  échos  que  beaucoup  ne  percevraient 
pas,  elle  les  amplifie,  elle  les  rend  sensibles  pour  tous. 
C'est  ainsi  qu'elle  peut  répéter  les  mêmes  paroles  sans 
redire  les  mômes  choses.  C'est  ce  qui  explique  et  justifie 
ces  multiples  répétitions  d'un  môme  texte  dont  on  s'est 
habitué  à  médire,  parce  que  ceux  qui  en  usent  le  plus 
sont  parfois  ceux  qui  le  font  sans  raison,  ajoutant  des 
notes  sans  rien  ajouter  au  sens  des  mots  f. 

La  musique  est  donc  en  réalité  plus  délicate  et  en  un 
sens  plus  précise  que  la  littérature,  mais  comme  pour 
se  reconnaître  sur  des  cartes  de  géographie  extrême- 
ment fines  et  détaillées,  on  a  besoin  d'une  carte  plus 
grossière  et  plus  simple,  pour  se  reconnaître  dans  la 
finesse  et  le  détail  des  sentiments  et  des  pensées  expri- 
mées par  la  musique,  il  n'est  pas  inutile  d'être  guidé 
par  les  paroles.  Seulement,  à  l'échelle  musicale,  cer- 
taines régions  occupent  tant  de  place  qu'il  faut,  pour 
les  couvrir,  répéter  plusieurs  fois  le  mot  qui  les  désigne. 
Comment  prétendre  dès  lors  que  la  musique  imite  seu- 
lement les  inflexions  du  langage?  Mais  quoi  d'étonnant 
si  les  inflexions  du  langage  et  la  musique,  imitant 

t.  Il  ne  faut  pas  confondre  les  répétitions  dont  nous  parlons 
ici  avec  les  reprises  ou  rentrées  dans  lesquelles  la  même  phrase  est 
redite  sur  la  même  mélodie.  En  ce  dernier  cas  la  répétition  n'a  pas 
pour  but  de  développer  le  sens,  mais  de  permettre  à  l'oreille, 
toujours  un  peu  surprise  à  la  première  audition  d'une  phrase 
musicale,  d'en  mieux  apprécier  le  charme  une  fois  familiarisée 
avec  elle. 
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chacun  une  même  chose  qui  est  la  pensée,  bien  qu'avec 
des  degrés  de  sensibilité  différents,  leurs  imitations  con- 
cordent parfois,  comme  concordent  les  grandes  lignes 
de  deux  cartes  de  géographie  d'un  même  pays  à  des 
échelles  différentes.  Ces  concordances  ne  prouvent  nul- 
lement que  ces  choses  s'imitent  entre  elles,  mais  plutôt 
qu'elles  imitent  une  même  chose. 

Les  mêmes  observations  s'appliquent  à  l'architecture, 
elle  choisit  les  inflexions  de  ses  lignes  d'après  la  corres- 
pondance qu'elles  lui  offrent  naturellement  avec  la 
pensée  et  non  d'après  leur  rapport  avec  les  traits  du 
visage  Maintenant  il  est  possible  que,  pour  exprimer 
une  pensée,  l'architecte  grave  dans  la  pierre  des  traits 
ayant  quelque  analogie  avec  ceux  qui,  à  son  insu,  se 
gravent  sur  son  visage  sous  l'influence  de  cette  même 
pensée  ;  mais  c'est  une  analogie  si  lointaine  qu'on  ne 
peut  vraiment  l'expliquer  par  une  imitation  du  visage, 
mais  par  une  imitation  de  la  pensée  qui,  ici  et  là,  pro- 
duit des  effets  analogues. 

Cette  imitation  de  la  pensée  est  commune  à  tous  les 
arts  2,  il  semblerait  pourtant  qu'elle  soit  étrangère  pré- 

!..  «  Selon  qu'une  construction  présente  des  surfaces  simples  ou 
compliquées,  rigides  ou  moelleuses,  des  contours  arrêtés,  ressentis 
ou  mollement  sinueux,  selon  qu'elle  nous  paraît  plus  large  que 
haute  ou  plus  haute  que  large  ou  qu'elle  se  développe  dans  le  sens 
de  la  profondeur,  selon  que  les  vides  y  prédominent  sur  les  pleins 
ou  les  pleins  sur  les  vides,  elle  nous  inspire  des  idées  de  calme 
ou  d'effort,  de  paix  ou  d'inquiétude,  de  recueillement  ou  de  fête, 
de  caprice  éphémère  ou  d'éternelle  durée,  de  vie  facile  ou  rigou- 
reuse, de  résistance  ou  d'abandon,  de  fatalité  ou  de  libre  fan- 
taisie, d'ouverture  de  cœur  ou  de  mystère.  »  (V.  Cherbuliez,  L'art  et 
la  nature,  p.  21.) 

2.  En  ce  sens  on  peut  dire  que  tous  les  arts  sont  des  arts  d'imi- 
tation, et  même  dire  qu'ils  imitent  la  nature  en  comprenant  sous 
ce  terme  si  vague  l'esprit  et  la  pensée.  Nous  pensons  qu'il  vaut 
mieux  réserver  le  nom  d'arts  d'imitation  à  ceux  qui  imitent  les 
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cisément  à  ceux  des  arts  qu'on  appelle  proprement  arts 
d'imitation.  A  la  vérité,  elle  leur  est  bien  étrangère, 
mais  on  l'y  introduit  et  c'est  là  précisément  le  but  de 
ce  travail  de  transformation  des  formes  de  la  nature 
que  nous  avons  signalé  plus  haut. 

Prenons  pour  exemple  un  peintre,  et  pour  plus  de 
simplicité  supposons  qu'il  s'attache  à  la  représentation 
de  la  nature  inanimée,  comment  introduira-t-il  de  l'ex- 
pression dans  son  œuvre,  sinon  en  faisant  ressortir  les 
lignes  qui  répondent  à  sa  pensée  d'après  ces  affinités  et 
ces  correspondances  sensibles  dont  nous  rappelions 
quelques-unes.  Il  les  fera  ressortir  par  le  choix  du  site 
d'abord,  du  point  de  vue,  de  l'éclairage  qui  présenteront 
déjà  un  ensemble  de  traits  conformes  à  sa  pensée;  par 
le  choix  ensuite  de  ceux  de  ces  traits  dont  la  conformité 
avec  sa  pensée  est  plus  frappante,  en  négligeant  les 
autres;  par  de  légères  modifications  enfin  des  traits 
choisis  eux-mêmes,  en  exagérant  quelque  peu  ce  qui  en 
eux  favorise  cette  conformité,  en  atténuant  le  reste. 

Pour  donner  à  ce  paysage  une  calme  et  tranquille 
sérénité,  il  en  adoucit  les  aspérités,  il  en  accentue  les 
lignes  horizontales,  il  en  régularise  les  montagnes,  il 
en  discipline  les  arbres,  il  néglige  tout  ce  qui  heurte 
l'œil  dans  les  contours  ou  les  couleurs,  il  insiste  sur 
tout  ce  qui  s'y  trouve  d'uni  et  de  fondu.  Veut-il  au  con- 
traire peindre  la  terreur,  le  trouble,  l'agitation  :  dans  ce 

formes  de  la  nature,  en  entendant  par  nature  le  monde  matériel 
seulement.  L'imitation  en  effet,  au  sens  strict,  ne  peut  s'entendre 
que  des  formes;  or  la  pensée  n'en  a  pas.  Il  ne  faut  donc  pas  dire 
des  arts  en  général  qu'ils  imitent  la  pensée,  mais  plutôt  qu'ils 
la  traduisent  en  la  transposant  pour  l'exprimer,  chacun  par  des 
moyens  qui  lui  sont  propres,  la  peinture  et  la  sculpture  au  moyen 
de  limitation  des  objets  de  la  nature,  les  autres  par  d'autres  moyens. 
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même  paysage  il  accuse  les  escarpements  des  monts, 
les  contorsions  des  branches,  les  inégalités  du  sol,  le 
brisement  des  lignes  et  le  contraste  des  couleurs.  Il  fait 
ainsi  du  même  paysage  l'expression  de  deux  pensées 
différentes  et  même  opposées1. 


Choisir,  modifier,  combiner,  transformer  en  un  mot 
les  formes  de  la  nature  ou  naturelles,  c'est  donc  accen- 
tuer ou  créer  des  rapports  entre  elles  et  notre  pensée, 
c'est  donc  les  rendre  expressives. 

Expressives  d'une  pensée,  mais  de  quelle  pensée?  Ici 
encore  il  faut  distinguer,  si  l'on  ne  veut  pas  s'égarer.  On 
est  tenté  de  dire  en  effet  :  l'expression  est  dictée  par  le 
sujet,  elle  en  est  la  conséquence,  elle  participe  à  sa 

1.  «  L'artiste,  dit  Ch.  Blanc,  maître  de  la  réalité,  l'éclairé  de  ses 
regards,  la  transfigure  selon  son  cœur,  et  lui  fait  dire  ce  qui  n'est 
point  en  elle,  le  sentiment,  et  ce  qu'elle  ne  saurait  ni  posséder, 
ni  comprendre,  la  pensée.  »>  Et  il  en  donne  des  exemples  :  «  Si 
Ruïsdael  se  promène  dans  la  campagne,  c'est  que  le  ciel  est  cou- 
vert, que  le  vent  chasse  les  nuages,  siffle  dans  les  buissons,  fait 
ondoyer  les  épis  et  agite  le  feuillage  aigu  des  vieux  chênes.  Sous 
son  regard  passionné,  tout  s'assombrit,  tout  prend  un  caractère  de 
tristesse;  le  ruisseau,  devenu  torrent,  se  précipite  en  roulant  des 
arbres  déracinés;  le  soleil  même,  s'il  vient  à  percer  les  nues,  ne 
change  pas  le  caractère  de  la  nature  agreste,  et  le  sourire  de  sa 
lumière  ajoute  encore  à  la  mélancolie  du  tableau...  Que  Berghem 
vienne  peindre  les  mêmes  sites,  le  spectateur  ne  les  reconnaîtra 
plus.  Le  ciel  est  rasséréné,  le  bocage  est  paisible,  l'eau  coule  plus 
doucement,  ou  elle  s'est  endormie  et  forme  une  mare  à  laquelle 
vont  s'abreuver  des  bestiaux....  Nicolas  Poussin  agrandit  la  nature, 
comme  s'il  ne  la  trouvait  pas  encore  assez  grande  pour  son  cœur. 
Sa  pensée  se  promène,  comme  une  muse  sévère,  dans  cette  cam- 
pagne de  Rome  qui  lui  présente  tantôt  PÉlysée  des  philosophes, 
tantôt  la  terre  de  Saturne;  le  Guaspre  la  tourmente  et  y  souffle 
volontiers  les  orages;  Claude  Lorrain  la  veut  conforme  à  son  génie, 
c'est-à-dire  tranquille,  solennelle  et  radieuse.  »  (Grammaire  des  arts 
du  dessin,  p.  640  et  suiv.,  p.  21.) 
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nature;  comme  le  sujet  dès  lors  elle  sera  sans  lien  direct 
avec  les  époques  et  l'histoire.  Il  est  loin  cependant  d'en 
être  ainsi. 

Parmi  les  œuvres  d'art  il  en  est  beaucoup  d'abord 
dont  le  sujet  ne  détermine  pas,  tout  au  moins  ne  précise 
pas  l'expression. 

Dans  l'exemple  que  nous  citons  précédemment  d'un 
même  paysage  servant  successivement  à  exprimer  la 
tranquillité  ou  le  trouble,  on  voit  bien  que  l'expression 
ne  vient  pas  du  sujet,  puisque  ce  même  paysage  fournit 
le  sujet  de  deux  tableaux  dont  l'expression  est  opposée. 
Sans  doute  il  y  a  des  paysages  qui  prêtent  plus  ou 
moins  à  telle  ou  telle  expression,  il  en  est  peu  qui  en 
imposent  une. 

En  architecture,  est-ce  vraiment  le  sujet,  c'est-à-dire 
la  destination  de  l'édifice,  qui  décide  de  l'expression?  On 
répond  oui  et  on  cite  l'exemple  d'une  prison  qu'on 
oppose  à  celui  d'une  maison  de  plaisance,  ou  encore 
celui  d'un  temple  qu'on  oppose  à  une  gare  de  chemin  de 
fer.  Ce  sont  là  des  puérilités;  ni  la  prison,  ni  le  temple, 
ni  la  gare  ne  dictent  l'expression  du  monument,  elles  en 
indiquent  vaguement  le  sens,  et  laissent  à  l'architecte 
la  plus  grande  liberté  pour  l'interpréter,  il  n'a  à  respecter 
que  des  convenances  générales.  Mais  surtout  quand  il 
s'agit  d'une  simple  maison  et  dans  les  cas  les  plus  nom- 
breux, quelle  inspiration  attendrait-il  de  son  sujet?  Et 
s'il  le  rend  beau,  c'est  qu'il  le  rend  expressif,  mais  cette 
expression  ne  saurait  venir  de  la  seule  destination  du 
monument. 

Enfin,  dans  tous  les  arts,  combien  d'œuvres  belles,  par 
conséquent  expressives,  dont  le  sujet  n'a  pu  fournir  que 
l'occasion  :  ce  sont  des  riens,  dit-on  quelquefois,  et 
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cependant  des  riens  qui  ont  une  valeur  inestimable. 
Qu'est-ce  que  le  sujet  de  cette  poésie?  Bien  peu  de 
chose;  et  le  sujet  de  ce  morceau  de  chant,  combien 
banal,  insignifiant?  Et  cependant  cette  poésie  est  un 
chef-d'œuvre  et  ce  morceau  de  chant  est  original. 

D'autre  part  dans  les  œuvres  où  le  sujet  est  de  nature 
à  inspirer  une  expression  déterminée,  le  plus  souvent  il 
inspirera  une  expression  différente,  opposée  même  par- 
fois, dans  ses  diverses  parties.  Ainsi  le  peintre  qui  se 
propose  de  représenter  une  scène  historique  ne  don- 
nera pas  à  tous  ses  personnages  la  même  expression  : 
l'expression  de  l'innocent  et  celle  du  coupable,  celle  du 
bourreau  et  celle  de  la  victime,  devront  différer,  et  même 
s'opposer. 

Pour  rendre  ces  expressions  différentes,  le  peintre 
devra  choisir,  modifier,  combiner,  transformer  les  formes 
de  la  nature,  ici  d'une  certaine  façon,  là  d'une  façon 
tout  opposée,  mais  entre  toutes  ces  transformations,  il 
y  a  des  réactions  :  la  valeur  de  chacune  dépend  en  partie 
des  voisines.  Si  le  peintre  se  contente  de  transformer 
chacune  des  formes  de  manière  à  rendre  sensible  chaque 
expression  particulière,  sans  se  préoccuper  de  l'ensemble, 
il  n'y  aura  point  d'ensemble,  mais  une  anarchie,  un  chaos 
dans  lesquels  on  ne  reconnaîtra  plus  l'ordre  de  la  nature, 
sans  cependant  à  sa  place  découvrir  un  autre  ordre. 
En  découpant  dans  les  chefs-d'œuvre  de  tous  les  temps 
les  personnages  qui  possèdent  au  plus  haut  degré  les 
différentes  expressions  requises  par  le  sujet,  on  ne  for- 
merait (même  en  les  supposant  réduits  à  la  même  échelle) 
qu'un  assemblage  monstrueux  dont  toutes  les  parties 
jureraient,  se  contrediraient,  perdraient  même  chacune 
leur  valeur  propre. 
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Il  en  va  de  même  en  littérature;  quelle  que  soit  l'unité 
d'un  sujet,  il  faut,  pour  le  traiter,  mettre  en  scène  des 
idées  souvent  très  différentes  les  unes  des  autres  et 
inspirant  par  suite  des  expressions  différentes;  pour  que 
chacune  ait  sa  vraie  valeur,  il  faut  donc  les  subordonner 
toutes  à  une  même  expression  et  de  cette  expression 
devra  dépendre  aussi  toute  la  composition  de  l'ouvrage. 

En  effet,  comme  nous  le  remarquions  plus  haut,  le 
travail  qui  consiste  à  choisir,  modifier,  combiner,  trans- 
former, ne  s'applique  pas  seulement  au  détail  des  formes, 
mais  à  leur  ensemble,  c'est  un  travail  qui  a  sa  place  et 
son  rôle  non  seulement  dans  l'exécution,  mais  dans  la 
composition  de  l'œuvre,  deux  choses  intimement  unies, 
et,  comme  il  doit  s'étendre  à  l'ensemble  de  l'œuvre,  ce 
travail  doit  être  fait  d'après  un  plan  d'ensemble.  Il  s'en- 
suit que  dans  toutes  les  parties  de  l'œuvre  il  doit  s'opérer 
dans  le  même  sens  ou  dans  un  sens  analogue,  c'est-à- 
dire  qu'une  même  expression  doit  y  présider  et  par  con- 
séquent qu'une  seule  et  même  expression  doit  dominer 
toute  l'œuvre. 

Ainsi  donc  ni  les  formes  de  la  nature  ou  naturelles,  ni 
les  nécessités  imposées  par  la  destination  de  l'objet,  ni 
l'expression  qu'implique  le  sujet  ne  suffisent  à  déter- 
miner les  formes  d'une  œuvre  d'art,  il  y  faut  quelque 
chose  de  plus  :  une  expression  distincte  de  celle  du  sujet 
sinon  différente,  en  tous  cas  supérieure,  une  expression 
qui  transfigure  l'expression  du  sujet,  qui  se  fonde  avec 
elle  pour  achever  de  la  déterminer,  qui  y  supplée,  quand 
elle  est  insignifiante  ou  absente,  qui  unisse,  sans  les 
confondre,  toutes  les  expressions  particulières,  quand  le 
sujet  comporte  simultanément  dans  ses  diverses  parties 
des  expressions  différentes  ou  même  contraires. 
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C'est  pourquoi  des  œuvres,  d'ailleurs  expressives,  ne 
sont  pas  toujours  des  œuvres  d'art  :  l'expression  du  sujet 
n'y  est  point  élevée  à  une  plus  haute  puissance,  ou  bien 
les  diverses  expressions  du  sujet  n'y  sont  pas  unifiées  et 
fondues  dans  une  expression  plus  générale,  ou  encore 
certaines  parties  ne  participent  pas  à  cette  expression 
supérieure  et  restent  mortes  et  indifférentes,  quand  elles 
ne  vont  pas  jusqu'à  y  contredire  *. 

Dans  les  œuvres  d'art,  dans  les  chefs-d'œuvre  au 
contraire,  les  moindres  parties  sont  vivifiées  par  une 
même  expression  qui  circule  dans  toute  l'œuvre  comme 
une  sève  bienfaisante.  Parlant  des  statues  antiques, 
M.  Ch.  Levêque  écrit  :  «  Tout  est  en  mouvement  et 
dans  le  même  mouvement....  Ces  statues  étaient  telle- 
ment conçues  et  dessinées  d'un  seul  jet,  tout  y  était  en 
si  complète  harmonie,  et  l'expression  comme  le  reste, 
que,  la  tête  ôtée,  le  corps  est  encore  un  miracle  d'ex- 
pression.... Il  n'y  a  pas  jusqu'à  la  draperie  jetée  sur 
l'épaule,  et  que  le  mouvement  fait  glisser,  qui  ne  par- 
ticipe, en  quelque  façon,  à  l'expression  de  la  figure 
tout  entière. 2...  » 

Ainsi,  dans  l'œuvre  d'art,  plus  rien  d'insignifiant,  tout 
parle,  tout  conspire  à  une  même  fin,  tout  converge  vers 
une  même  expression. 

Mais  cette  même  expression  n'engendre-t-elle  pas  la 
monotonie,  n'empêche-t-elle  pas  les  variétés,  les  opposi- 

1.  Dans  les  illustrations  de  toutes  sortes  dont  notre  temps  est 
si  prodigue,  on  rencontre  parfois  un  geste,  une  expression  de 
physionomie  justement  attrapés,  mais  il  est  plus  rare  d'y  trouver 
une  expression  générale  les  enlevant  dans  un  même  mouvement, 
et  c'est  pourquoi  la  plupart,  malgré  leurs  mérites,  ne  sont  point 
des  œuvres  d'art. 

2.  La  science  du  beau,  2e  éd.,  t.  II,  p.  80. 


LE  STYLE 


61 


lions  d'expression,  ces  oppositions  qui  sont  parfois  le 
fond  même  du  sujet?  —  Quand  Aristote  parlait  de  l'unité 
d'un  caractère  au  théâtre,  la  même  objection  se  présen- 
tait à  lui  :  fallait-il  que  le  personnage  conservât  d'un  bout 
à  l'autre  delà  pièce  une  égalité  d'humeur  imperturbable? 
Et  Aristote  achevait  de  définir  l'unité  qu'il  requérait  en 
ajoutant  que  le  caractère  pouvait  être  inégal,  mais  à 
condition  d'être  «  également  inégal1  ». 

Il  en  est  de  même  de  l'unité  d'expression  dont  nous 
parlons,  elle  admet  les  inégalités,  mais  entre  les  inéga- 
lités, elle  établit  des  rapports  d'égalité.  Dans  celte  expres- 
sion générale,  toutes  les  expressions  particulières  se 
meuvent,  se  rencontrent,  s'équilibrent,  s'opposent  sans 
se  heurter  ou  tout  au  moins  sans  s'écraser,  elle  les  enve- 
loppe sans  les  entraver,,  elle  les  domine  sans  les  annuler 
et  donne  même  plus  de  valeur  aux  contrastes  en  laissant 
paraître  jusqu'en  eux  quelque  chose  de  commun. 

C'est  par  elle  aussi  que  la  laideur,  dont  le  sujet  réclame 
parfois  la  représentation,  peut  être  belle,  elle  la  colore 
et  l'éclairé  de  son  propre  reflet;  comme  cette  expression 
supérieure  ne  peut  jamais  être  une  expression  de  lai- 
deur, elle  embellit  en  effet  tout  ce  qu'elle  touche.  Une 
même  grandeur  peut  se  trouver  dans  la  représentation 
du  bourreau  et  de  la  victime,  dans  les  paroles,  dans  les 
chants  qu'on  leur  prête;  mais  cette  même  expression 
est  différemment  nuancée  par  l'expression  particulière 
propre  à  chaque  personnage  :  ainsi,  par  sa  rencontre  et 
son  alliance  avec  les  différentes  expressions  que  com- 
porte le  sujet,  cette  expression  unique  et  supérieure  à 
chacune  d'elles  se  diversifie  en  les  unifiant. 

I,  Poétique,  ch.  xv,  §  5. 
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De  cette  unité  d'expression  naît  un  certain  accord 
entre  toutes  les  transformations  au  moyen  desquelles 
on  rend  expressives  les  formes  de  la  nature  ou  natu- 
relles; —  comme  chacune  de  ces  transformations  prend 
une  valeur  et  un  sens  différents  selon  les  voisines,  et 
que  c'est  par  rapport  à  elles  que  nous  l'apprécions,  cet 
accord  pour  exister  nécessite  entre  elles  un  certain  rap- 
port —  et  comme  toutes  ces  transformations  particu- 
lières sont  étroitement  liées  à  celles  qui  déterminent 
jusqu'au  plan  même  de  l'ouvrage1,  il  en  résulte  entre 
toutes  les  parties  de  l'œuvre,  entre  chacune  de  ses  par- 
ties et  l'ensemble,  une  certaine  proportion. 

Mais  cette  proportion,  résultat  de  l'ensemble  des 
transformations  opérées  sur  toutes  les  formes  qui  com- 
posent l'œuvre,  est  elle-même  expressive  ;  elle  se  ramène 
en  effet  à  une  transformation  d'ensemble  opérée  sur  ces 
formes  et  nous  avons  vu  que  toute  transformation  des 
formes  de  la  nature  ou  naturelles  dans  un  sens  donné 
était  expressive.  Or  le  sens  ici  est  donné  par  l'accord 
qu'il  convient  d'établir  entre  toutes  les  transformations 
particulières,  et  cet  accorda  pour  base  l'expression  géné- 
rale et  supérieure  qui  domine  toutes  les  expressions  par- 
ticulières. 

On  peut  donc  dire  que  de  l'unité  d'expression  naît  dans 
l'œuvre  une  certaine  proportion,  et  que  par  cette  propor- 
tion se  révèle  l'expression  supérieure  d'où  procède  cette 
unité. 

Le  style,  considéré  dans  l'œuvre,  c'est  cette  proportion  ; 

1.  Par  le  mot  transformation,  nous  entendons  dans  tout  ce  pas- 
sage non  seulement  la  modification,  la  combinaison  des  formes  de  la 
nature  ou  naturelles,  mais  encore  le  simple  choix  parmi  ces  for- 
mes. Choisir,  en  effet,  c'est  exclure  certaines  choses,  et  les  exclure, 
c'est  déjà  transformer  ce  qui  les  comprenait. 
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considéré  dans  son  principe,  c'est  l'expression  qui  a 
engendré  cette  proportion  et  qui  se  traduit  par  elle. 

Dans  des  arts  comme  l'architecture  et  la  musique,  où 
les  lois  des  nombres  tiennent  une  si  grande  place,  ce 
mot  de  proportion  s'entend  de  soi-même.  Dans  le  plan  de 
Tédifice  comme  dans  les  détails  de  sa  construction,  nous 
avons  vu  les  transformations  des  formes  de  la  nature  ou 
naturelles  toujours  possibles,  et  laissant  un  champ  très 
vaste  à  la  liberté;  il  est  donc  possible  de  faire  toutes  ces 
transformations  de  telle  sorte  qu'il  existe  entre  elles  un 
certain  rapport  et  qu'une  même  proportion  se  retrouve 
dans  l'ensemble. 

Dans  un  morceau  de  musique,  entre  les  divers  mou- 
vements de  la  ligne  de  chant  ou  mélodie,  entre  ceux  des 
diverses  mélodies  dont  la  superposition  forme  l'harmonie, 
entre  le  mouvement  qui  rythme  et  mesure  la  succession 
de  toutes  ces  notes,  il  faut  établir  certains  rapports,  et 
comme  ces  mouvements,  soit  considérés  isolément,  soit 
dans  le  jeu  de  leurs  combinaisons,  offrent  une  grande 
variété  et  par  suite  permettent  une  grande  liberté  de  choix, 
il  est  toujours  possible  entre  les  divers  rapports  que  nous 
venons  de  rappeler  d'établir  une  certaine  proportion. 

Dans  les  arts  d'imitation,  la  proportion  se  réalise  dans 
les  formes  de  la  nature  grâce  aux  transformations  que 
nous  avons  montrées  toujours  possibles,  nécessaires 
même,  dont  nous  voyons  maintenant  le  principe  et  la 
règle.  Sans  doute  la  nature,  dans  les  modèles  qu'elle 
nous  offre,  dans  la  structure  des  corps  animés  surtout, 
présente  déjà  une  certaine  proportion;  mais,  si,  tout  en 
la  respectant,  on  la  peut  modifier,  il  faudra,  sous  peine 
de  tomber  dans  la  caricature,  qu'une  nouvelle  propor- 
tion préside  à  toutes  ces  modifications.  La  proportion 
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du  reste  peut  résulter,  en  dehors  même  de  toute  modi- 
fication, d'un  choix  judicieux  fait  en  vue  de  sa  réalisa- 
tion parmi  les  objets  et  les  sujets  innombrables  que  la 
nature,  toujours  prodigue,  présente  à  notre  imitation  ;  et 
quant  aux  figures  animées,  par  l'attitude  ou  le  geste, 
sans  parler  du  vêtement  et  des  accessoires,  il  est  tou- 
jours possible  de  les  faire  rentrer  dans  une  proportion 
donnée.  Enfin  le  travail  de  composition  permet  de  dis- 
poser ou  grouper  des  objets  choisis  de  manière  à  ce 
chacun  d'eux,  chacune  des  masses  ainsi  formées,  l'en- 
semble de  ces  masses  répondent  à  une  même  proportion. 

Dans  la  littérature  enfin,  quand,  au  moyen  d'images 
empruntées  au  monde  sensible,  nous  traduisons  nos 
pensées,  les  rapports  que  nous  établissons  à  propos  de 
chacune  d'elles  doivent  rentrer  dans  une  même  propor- 
tion pour  que  l'ouvrage,  tissu  de  diverses  pensées,  appa- 
raisse néanmoins  comme  l'œuvre  d'une  même  pensée. 
Il  faut  donc  non  seulement  qu'il  existe  un  certain 
rapport  entre  la  pensée  et  l'image  sensible  par  laquelle 
on  la  traduit,  mais  il  faut  encore  qu'entre  les  rapports 
successifs  établis  à  propos  des  pensées  successives 
une  même  proportion  se  retrouve,  pour  qu'on  puisse 
juger  de  la  grandeur  et  pour  ainsi  dire  de  la  hau- 
teur respectives  de  chacune  des  pensées.  Nous  avons 
appelé  transposition  le  travail  qui  consiste  à  employer 
un  mot  désignant  proprement  une  chose  matérielle  pour 
exprimer  une  pensée  abstraite,  parce  que  l'on  transpose 
le  sens  de  ce  mot,  du  monde  matériel  au  monde  de  la 
pensée;  or,  si  un  discours  est  une  suite  de  transpositions, 
il  faut,  pour  qu'il  soit  intelligible,  qu'une  même  clef  en 
permette  la  lecture  et  en  donne  le  sens.  Autrement  dit, 
entre  toutes  les  images  qui  le  composent,  il  faut  une 
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certaine  cohérence,  un  lien  qui  résulte  moins  encore  de 
l'affinité  matérielle  des  images  successives  entre  elles 
que  d'une  exacte  proportion  dans  leurs  rapports  et  leur 
correspondance  avec  les  pensées  successives.  Bien  plus, 
pour  chacune  de  ces  images,  il  faut  considérer  non 
seulement  son  rapport  direct  avec  la  pensée  ,  mais 
encore,  tenant  compte  des  images  accessoires  qu'évoque 
le  mot  dont  on  se  sert,  surveiller  leurs  rapports  avec 
cette  même  pensée.  Beaucoup  de  mots  en  effet  évoquent 
plus  d'une  image  :  à  leur  sens  principal  un  certain  nombre 
de  sens  accessoires  font  cortège  ;  l'esprit  les  perçoit 
pour  ainsi  dire  au  second  plan,  comme  l'oreille  perçoit 
les  harmoniques  d'un  son;  il  faut  donc  que  ce  cortège 
de  sens  qui  se  présente  naturellement  à  l'esprit  soit 
sympathique  à  la  pensée  qu'on  entend  exprimer  et  en 
harmonie  avec  elle,  qu'il  la  complète,  l'amplifie,  que 
jamais  il  ne  la  diminue,  la  heurte,  ni  ne  la  contredise.  La 
proportion  en  se  réalisant  entre  la  pensée  abstraite  et 
l'image  matérielle  qui  la  traduit,  entre  les  images  succes- 
sives qui  traduisent  les  différentes  pensées,  fait  sentir 
son  effet  jusque  dans  Tordre  et  le  mouvement  des  pen- 
sées, c'est-à-dire  jusque  dans  la  construction  des  phrases 
et  jusque  dans  le  plan  môme  de  l'ouvrage,  et  ces  termes 
d'architecture,  dont  l'application  à  la  littérature  est  con- 
sacrée par  l'usage,  laissent  assez  voir  que  la  proportion 
peut  intervenir  dans  ces  opérations  comme  dans  celle 
qui  consiste  à  mesurer  ses  expressions. 


Le  style,  tel  que  nous  l'avons  défini,  est  ce  qui  donne 
à  une  œuvre  son  caractère  artistique,  c'est  ce  qui  en  fait 

Juglar.  —  Le  style  dans  les  arts.  5 
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une  œuvre  d'art.  Ce  caractère  ne  se  trouve,  nous  l'avons 
vu,  ni  dans  le  sujet,  ni  dans  les  formes,  qu'elles  soient 
de  la  nature  ou  naturelles,  ni  même  dans  telle  ou  telle 
expression  particulière  que  peut  inspirer  le  sujet  Le 
style  est  donc  l'élément  essentiel  de  l'œuvre  d'art,  c'est 
aussi  celui  auquel  il  faut  s'attacher,  à  l'exclusion  des 
autres,  quand  on  veut,  dans  les  œuvres  d'art,  étudier  les 
rapports  de  Vart  avec  l'histoire. 

C'est  au  style,  en  effet,  que  les  œuvres  doivent  leur 
beauté,  et  nous  n'en  voulons  qu'une  preuve,  c'est  que  le 
style  réalise  dans  l'œuvre  les  divers  caractères  par  les- 
quels on  a  essayé  en  tout  temps  de  caractériser  sinon  de 
définir  le  beau. 

On  a  dit  :  le  beau,  c'est  l'unité  dans  la  variété*.  Or  le 
style  réalise  l'unité  puisqu'une  même  proportion  se 
retrouve  dans  toutes  les  parties  de  l'œuvre,  et  il  n'exclut 
pas  la  variété  puisque  des  nombres  différents  peuvent 
réaliser  la  même  proportion.  Il  réalise  aussi  la  simplicité 
dont  on  a  fait  parfois  un  caractère  du  beau  :  la  même 
proportion  en  effet  se  reproduisant  en  tout  et  partout, 
même  dans  l'œuvre  la  plus  compliquée,  ramène  pour 
ainsi  dire  tout  au  même  dénominateur  et  simplifie  par  là 
les  opérations  que  notre  esprit  doit  faire  pour  juger  des 
parties  de  l'œuvre  et  de  son  ensemble. 

On  a  dit  encore  :  le  beau  consiste  clans  la  grandeur. 
Pour  ceux  qui  entendent  ce  mot  de  la  force  ou  de  l'âme 
en  action,  nous  répondrons  que  c'est  à  l'expression  qui 
engendre  le  style  à  avoir  cette  grandeur  et  nous  avons 
reconnu  qu'elle  devait  en  effet  avoir  de  la  grandeur,  de 
la  puissance  pour  dominer  toutes  les  expressions  parti- 

1.  C'est  sur  ce  caractère  qu'insistent  Aristote,  saint  Augustin,  le 
P.  André. 
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culières  que  peut  comporter  le  sujet.  Pour  ceux  qui  l'en- 
tendent de  l'œuvre  elle-même,  il  serait  absurde  de  pré- 
tendre qu'ils  l'entendent  de  ses  dimensions  réelles,  ils 
l'entendent  donc  de  l'effet  qu'elle  produit  sur  nous.  Or, 
la  même  proportion  réglant  toutes  les  parties  de  l'œuvre, 
il  ne  s'en  trouve  point  d'isolées  démesurément  petites 
qui,  par  leur  isolement,  attireraient  l'attention  sur  leur 
petitesse,  ni  de  trop  grandes,  qui  par  leur  voisinage, 
écraseraient  les  autres  en  les  faisant  paraître  toutes 
petites;  il  en  résulte,  l'œuvre  fût-elle  une  miniature, 
une  impression  de  grandeur,  parce  que  l'œil  ou  l'oreille, 
n'étant  frappés  par  rien  d'excessif,  ne  trouvent  aucun 
point  de  repère  pour  mesurer  l'ensemble1. 

On  a  dit  enfin  :  la  beauté  consiste  dans  i expression  des 
qualités  de  l'esprit*.  Or  n'est-ce  pas  ce  genre  de  beauté 
que  réalise  le  style,  puisqu'il  est  une  proportion  engen- 
drée par  une  expression,  et  par  une  expression  venant 
directement  de  l'esprit,  supérieure  à  celles  que  peut 
inspirer  tel  ou  tel  sujet  particulier,  et  puisque  cette 
proportion,  toute  pénétrée  d'expression,  ne  fait  que  la 
traduire  et  la  porter  partout  dans  les  moindres  parties 
de  l'œuvre,  dans  celles  mêmes  qui,  l'expression  du  sujet 
faisant  défaut,  resteraient  froides  et  inanimées  sans 
elle? 

Si  c'est  le  style  qui  donne  aux  œuvres  leur  qualité 
artistique,  toute  œuvre  qui  a  du  style  est  une  œuvre 

1.  C'est  ainsi  qu'une  personne  bien  proportionnée  paraît  plus 
grande  qu'une  autre  qui,  plus  grande  en  réalité,  a  dans  ses  mem- 
bres ou  ses  vêlements  quelque  partie  ou  trop  pelite  ou  trop  grande 
qui  fausse  le  jugement  porté  sur  l'ensemble. 

2.  C'est  surtout  Th.  Keid  qui  a  insisté  sur  ce  point.  Cousin  dit 
avec  raison  :  «  L'expression  est  la  qualité  constitutive  de  l'art.  » 
(Du  vrai,  du  beau  et  du  bien,  9°  leçon.) 
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d'art.  Or  ici  se  pose  une  question  particulière  :  une 
œuvre  littéraire  en  prose  peut  avoir  du  style,  c'est  même 
à  propos  de  telles  œuvres  que  le  mot  style  est  employé 
le  plus  souvent;  cette  œuvre  est-elle  une  œuvre  d'art? 
D'ordinaire  on  réserve  ce  titre  à  la  poésie  ;  la  prose  y  a- 
t-elle  droit?  Les  observations  faites  précédemment  sur 
la  littérature  en  général,  sans  distinction  de  la  poésie  et 
de  la  prose,  vont  nous  permettre  de  répondre. 

Le  style  en  littérature,  tel  que  nous  l'avons  défini  jus- 
qu'ici, réside  d'abord  dans  le  choix  que  nous  faisons  de 
termes  qui  désignent  proprement  des  choses  matérielles 
pour  les  faire  servir  à  l'expression  de  pensées  abstraites; 
or  ces  pensées  peuvent  faire  le  sujet  d'un  ouvrage  en 
prose  aussi  bien  que  celui  d'une  poésie;  le  style  aura 
donc  de  ce  chef  sa  place  et  son  rôle  dans  cet  ouvrage. 

Seulement  il  peut  arriver,  nous  l'avons  vu,  qu'on  se 
borne  à  exprimer  des  pensées  abstraites  au  moyen  de 
formes  tellement  consacrées  par  l'usage  qu'elles  sem- 
blent les  désigner  proprement.  Il  arrive  souvent  aussi 
qu'on  parle  de  choses  matérielles,  et  qu'on  se  borne  à 
échanger  des  informations  de  cet  ordre;  dans  ces  cas, 
quel  est  le  rôle  du  style? 

Le  style  a  cependant  là  encore  sa  place  et  son  rôle, 
parce  que  nous  avons  ajouté  qu'il  consistait  non  seule- 
ment dans  la  traduction  des  pensées  abstraites,  mais 
dans  «  l'ordre  et  le  mouvement  »  qu'on  mettait  dans  ses 
pensées,  quelles  qu'elles  fussent.  C'est  donc  encore  le 
style  qui  règle  et  les  tours  de  phrase,  et  la  succession 
des  idées,  et  le  travail  de  composition. 

Dans  la  description  même  de  choses  matérielles  on 
peut  introduire  un  certain  ordre,  mettre  un  certain 
mouvement.  Sans  parler  du  choix  à  faire  souvent  entre 
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une  multitude  de  choses,  au  lieu  de  les  énumérer  d'après 
leur  ordre  naturel  qui  n'est  souvent  qu'un  désordre  ou 
un  ordre  purement  numérique,  on  peut  les  nommer 
d'après  un  ordre  expressif,  c'est-à-dire  d'après  un  ordre 
qui  mette  en  relief  tel  ou  tel  de  leurs  caractères  com- 
muns ou  opposés.  De  même  dans  chaque  phrase  on 
peut  mettre  à  la  place  d'honneur  le  mot  qui  fait  image. 
C'est  qu'en  effet  une  description,  même  faite  pour  elle- 
même,  à  moins  d'être  un  inventaire,  n'a  pas  son  but  en 
elle-même;  il  s'est  dégagé  des  choses,  ou  plutôt  notre 
esprit  en  a  reçu  une  certaine  impression,  et  c'est  cette 
impression  en  décrivant  ces  choses  que  nous  voulons 
transmettre  à  l'esprit  de  ceux  qui  nous  liront.  Mais  le 
plus  souvent  la  description  est  faite  pour  mettre  en 
valeur,  par  un  effet  d'opposition  ou  de  conformité,  telles 
ou  telles  pensées  abstraites;  ainsi  entendue,  elle  est  déjà 
comme  une  première  et  plus  large  métaphore  dont  s'en- 
veloppent les  pensées  qu'on  va  ou  qu'on  vient  d'exprimer; 
elle  est  comme  un  cadre  et  participe  à  la  nature  spiri- 
tuelle du  tableau  qu'elle  achève. 

Ainsi  donc,  dans  un  ouvrage  en  prose,  même  s'il  se 
borne  à  décrire  des  choses  matérielles,  le  style  a  sa  place 
et  son  rôle;  toute  prose  peut  donc  avoir  du  style,  mais 
il  ne  s'ensuit  pas  que  toute  prose  ait  du  style.  Si  l'on  se 
contente,  même  pour  les  idées  abstraites,  d'expressions 
toutes  faites,  si  l'on  ne  cherche  à  introduire  dans  les 
choses  dont  on  parle  ni  un  ordre  dont  la  hiérarchie  pro- 
cède d'une  pensée,  ni  un  mouvement  qui  les  entraîne 
vers  un  même  but,  on  peut  parler  ou  écrire  très  correc- 
ment,  mais  sans  style,  ou  du  moins  sans  autre  style  que 
celui  qui  est  inhérent  et  naturel  à  la  langue  elle-même, 
œuvre  des  siècles  et  des  générations. 
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Or,  entre  la  poésie  et  la  prose,  il  n'y  a  pas,  à  ce  point 
de  vue,  une  différence  de  nature,  il  y  a  plutôt  une  diffé- 
rence de  degré  :  ce  que  le  prosateur  fait  par  nécessité 
et  par  contrainte  pour  rendre  sa  pensée,  le  poète  le  fait 
par  goût  et  par  amour,  il  peut  tirer  de  plus  loin  ses 
comparaisons,  il  a  un  champ  plus  vaste,  il  peut  oser 
davantage  ;  en  traduisant  par  une  image  concrète  une 
pensée  abstraite,  il  peut  jouir  de  cette  image  pour  elle- 
même,  s'y  arrêter  avec  complaisance  :  le  vrai  prosateur 
l'indique,  s'en  sert  et  passe.  La  beauté  des  comparai- 
sons n'excuse  pas  qu'il  les  développe  si  le  sens  abstrait 
dont  il  poursuit  par  elles  la  traduction  ne  gagne  pas 
quelque  chose  à  chaque  trait  qu'il  leur  ajoute.  Dans  les 
descriptions,  plus  souvent,  plus  librement,  avec  plus 
de  hardiesse  que  le  prosateur,  le  poète  animera  les 
choses  qu'il  décrit  et  leur  prêtera  son  àme,  sous  sa 
plume  il  n'y  aura  plus  de  choses  d'ordre  purement 
matériel l. 

Le  défaut  d'invention  dans  la  traduction  des  idées 
abstraites,  la  platitude  dans  la  description  des  choses 
matérielles,  l'absence  d'ordre  et  de  mouvement  dans  la 
succession  des  pensées,  seront  donc  en  général  plus  rares 
en  poésie,  mais  elles  s'y  pourront  néanmoins  rencontrer  : 
par  quoi  de  telles  œuvres  seront-elles  encore  parfois 
susceptibles  de  porter  le  nom  d'œuvres  d'art?  C'est  que, 
à  côté  des  rapports  des  mots  aux  idées,  c'est-à-dire  de 
termes  désignant  des  choses  matérielles  à  des  choses 
abstraites,  des  rapports  des  pensées  entre  elles,  c'est-à- 

1.  On  peut  dire  du  vrai  poète  ce  que  Fénelon  dit  si  bien  de  Vir- 
gile :  il  «  anime  et  passionne  tout.  Dans  ses  vers  tout  pense,  tout  a 
du  sentiment,  tout  vous  en  donne.  Les  arbres  mêmes  vous  tou- 
chent.... Une  fleur  attire  votre  compassion....  »  {Lettre  à  V Académie 
française,  v.) 
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dire  de  leur  ordre  et  de  leur  mouvement,  il  y  a  les  rap- 
ports des  mots  entre  eux,  des  mots  considérés  non  plus 
seulement  en  tant  qu'ils  évoquent  dans  notre  esprit  une 
succession  d'images  et  de  pensées,  mais  en  tant  qu'ils 
frappent  l'un  de  nos  sens  et  passent  par  notre  oreille 
pour  arriver  à  notre  esprit.  Les  mots  et  les  phrases  peu- 
vent être  en  effet  considérés,  en  dehors  de  leur  sens, 
comme  des  sons  qui  se  succèdent  et  forment  une  sorte 
de  musique,  le  nombre  de  syllabes,  la  quantité  de  ces 
syllabes,  les  sons  différents  qu'elles  rendent  sont  autant 
d'éléments  sur  lesquels  peut  opérer  le  style  et  à  l'aide 
desquels  il  peut  réaliser  une  certaine  proportion. 

C'est  ce  qui  a  lieu  en  poésie  :  les  mots  y  doivent,  dans 
leur  succession,  remplir  des  conditions  déterminées 
d'harmonie  et  de  nombre;  il  semble  que  la  prose  ne  con- 
naisse rien  de  pareil  et  soit,  de  ce  chef,  dans  un  état  d'in- 
fériorité artistique.  Mais  est-il  vrai  que  le  nombre  et 
l'harmonie  lui  soient  entièrement  étrangers? 

Nous  ne  parlons  point  ici  de  cette  harmonie  qui  con- 
siste à  éviter  les  liaisons  trop  rudes,  les  sons  trop  heurtés, 
les  consonnances  trop  multipliées,  ni  de  ce  nombre  qui 
consiste  à  arrondir  les  phrases  et  à  éviter  de  les  laisser 
choir  ou  même  boiter,  harmonie  et  nombre  qui  sont 
naturels  à  l'homme  bien  doué,  comme  les  lettres  eupho- 
niques le  sont  à  la  langue,  et  dans  lesquels  par  consé- 
quent il  ne  faut  point  chercher  l'empreinte  d'un  style 
autre  que  celui  qui  appartient  en  propre  à  cette  langue 
elle-même.  Mais  un  grand  écrivain  ne  se  contente  pas 
de  cette  harmonie  et  de  ce  nombre  :  il  y  joint  un  nombre 
et  une  harmonie  d'un  ordre  plus  élevé,  et  c'est  ce  que 
Condorcet  distingue  très  bien,  précisément,  dans  son 
éloge  de  Bufton  :  «  Son  style,  dit-il,  est  harmonieux, 
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non  de  cette  harmonie  qui  appartient  à  tous  les  écrivains 
corrects  à  qui  le  sens  de  l'oreille  n'a  pas  été  refusé,  et 
qui  consiste  presque  uniquement  à  éviter  les  sons  durs 
ou  pénibles,  mais  de  cette  harmonie  qui  est  une  partie 
du  talent,  ajoute  aux  beautés  par  une  sorte  d'analogie 
entre  les  idées  et  les  sons,  et  fait  que  la  phrase  est  douce 
et  sonore,  majestueuse  ou  légère,  suivant  les  objets  qu'elle 
doit  peindre  et  les  sentiments  qu'elle  doit  réveiller.  » 

Cette  harmonie  et  ce  nombre,  d'un  ordre  supérieur  à 
la  simple  euphonie  dont  ils  respectent  cependant  les  lois, 
se  réalisent  par  le  choix  et  l'ordre  des  mots  dans  la 
phrase,  par  la  disposition  des  phrases  incidentes  et  prin- 
cipales dans  la  période,  par  un  mouvement  plus  ou 
moins  rapide  dans  la  liaison  des  phrases  et  des  périodes, 
par  la  distribution  des  repos  nécessaires  à  la  respiration. 
Il  ne  s'agit  point  en  effet  de  compter  les  syllabes  comme 
en  poésie.  «  La  prose,  dit  Aristote  *,  doit  avoir  un 
rythme,  mais  point  démesure;  autrement  (c'est-à-dire  si 
elle  avait  à  la  fois  le  rythme  et  la  mesure),  elle  devien- 
drait poésie.  »  Ce  qu'il  faut,  c'est  donner  l'impression  du 
nombre,  principalement  dans  les  chutes  de  phrase. 
Quant  à  l'harmonie,  en  dehors  de  celle  qui  n'est  qu'eu- 
phonique, elle  a  surtout  pour  but  de  seconder  et  de  sou- 
ligner les  effets  tirés  du  nombre,  comme  le  coloris 
soutient  ou  renforce  les  effets  du  dessin;  une  certaine 
plénitude  de  son  répondra  à  la  plénitude  du  nombre; 
s'il  est  vif,  coupé,  il  faudra  éviter  les  syllabes  lourdes, 
les  sons  trop  pesants.  En  un  mot,  nombre  et  harmonie 
auront  pour  but  de  donner  à  la  phrase,  au  discours,  une 
certaine  allure  2. 

1.  Rhétorique,  liv.  III,  ch.  vm,  §  1. 

2.  On  le  voit,  par  harmonie  des  mots  et  des  syllabes  nous  n'en- 
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Ce  nombre  et  cette  harmonie,  qui  ne  sont  plus  simple- 
ment le  résultat  du  respect  des  lois  naturelles  de  l'eu- 
phonie, sont  l'effet  d'une  certaine  proportion  observée 
entre  les  différents  mots  d'une  phrase,  entre  les  diffé- 
rentes parties  de  la  phrase,  entre  les  différentes  phrases 
d'une  période  *.  Or,  cette  proportion,  par  quoi  est-elle 
inspirée?  «  Par  une  sorte  d'analogie  entre  les  idées  et 
les  sons,  »  comme  le  dit  Condorcet,  et  cette  analogie 
elle-même,  par  quoi  est-elle  déterminée,  sinon  par 
l'expression  qu'on  veut  donner  aux  idées,  expression 
supérieure  à  chacune  des  idées  particulières  qu'on 
exprime.  Or  cette  expression  supérieure  est  précisément 
celle  qui  détermine  cette  autre  série  d'analogies  par  les- 
quelles nous  faisons  servir  des  choses  concrètes  à 
l'expression  d'idées  abstraites  en  usant  des  termes  qui 
désignent  les  unes  pour  exprimer  les  autres,  c'est  celle 
en  un  mot  qui  détermine  le  style  tel  que  nous  l'avons 
défini  en  littérature.  Ainsi  l'œuvre  en  tant  qu'elle 
s'adresse  à  l'esprit  comme  en  tant  qu'elle  s'adresse  à 
l'oreille  est  toute  pénétrée  d'une  môme  proportion  d'après 

tendons  nullement  les  artifices  par  lesquels  de  nos  jours  on  prétend 
imiter  une  peinture  ou  une  musique  en  prêtant  aux  syllabes  de- 
couleurs,  des  teintes,  des  modalités  majeures  ou  mineures.  Ce 
sont  divertissements  de  raffinés  qui  n'ont  rien  de  commun  avec 
les  finesses  de  l'art.  En  parlant  également  de  nombre  dans  la  prose, 
nous  n'entendons  nullement  que  la  prose  doive  ressembler  à  une 
suite  de  vers  sans  rimes  à  l'usage  de  ceux  qui  ont  peine  à  les 
trouver.  Pour  nous,  la  prose  et  la  poésie  se  touchent,  mais  la 
frontière  existe  et  doit  être  respectée.  Les  lois  du  nombre  ont  et 
doivent  avoir  en  poésie  une  précision,  une  rigueur,  une  autorité 
dont  la  prose  ne  doit  point  sentir  le  poids,  mais  par  une  juste 
compensation,  il  y  a  en  poésie,  dans  l'ordre  et  le  mouvement  des 
pensées,  dans  leur  traduction  au  moyen  de  métaphores  et  de 
comparaisons  une  liberté  q,ue  ne  doit  point  usurper  la  prose. 

1.  «  Orator  sic  illigat  sententiam  verbis  ut  eam  numéro  quodam 
complectatur.  »  (Gicéron,  De  oratore,  xliv.) 
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laquelle  chaque  phrase  a  été  pour  ainsi  dire  modelée  l. 

Le  travail  du  style,  bien  qu'il  doive  procéder  d'un 
même  principe  et  se  faire,  pour  ainsi  dire, du  même  coup, 
est  donc  double,  mais  les  deux  parties  n'en  sont  pas 
d'égale  importance.  «  Les  idées  seules,  dit  justement 
Buffon,  forment  le  fond  du  style,  l'harmonie  des  paroles 
n'en  est  que  l'accessoire  2.  » 

La  poésie,  quelle  qu'elle  soit,  astreinte  aux  exigences 
de  la  versification,  présentera  toujours  une  certaine 
harmonie,  un  certain  nombre,  et  le  style  y  sera  tou- 
jours intervenu,  ne  fût-ce  que  par  le  choix  d'un  certain 
mètre,  mètre  dont  les  règles  sont  elles-mêmes  —  nous 
le  verrons  au  chapitre  suivant  —  l'œuvre  d'un  style, 
mais  aussi  et  surtout  par  la  façon  de  manier  ce  mètre, 
de  se  rendre  libre  en  s'y  conformant,  et  de  lui  rester 
fidèle  en  s'en  affranchissant,  d'en  modifier  le  rythme 

1.  Cicéron  et  Buffon  ont  cherché  à  décrire  ce  travail  à  la  fois  si 
complexe,  si  délicat  et  si  rapide  :  «  Anle  enim  circumscribitur 
mente  sententia,  confestimque  verba  concurrunt  :  qux  mens  eadem, 
qua  nihil  est  celerius,  statim  dimittit,  ut  suo  quodque  loco  respon- 
deat;  quorum  descriptus  ordo  alias  alia  terminatione  concluditur  : 
atque  omnia  Ma  et  prima  et  média  verba  spectare  debent  ad  ultimum.  » 
(Cicéron,  Orator,  lix.)  Et  Buffon  :  «  Par  la  force  du  génie  on  se 
représentera  toutes  les  idées  générales  et  particulières  sous  leur 
véritable  point  de  vue;  par  une  grande  finesse  de  discernement, 
on  distinguera  les  pensées  stériles  des  idées  fécondes;  par  la  saga- 
cité que  donne  la  grande  habitude  d'écrire,  on  sentira  d'avance 
quel  sera  le  produit  de  toutes  ces  opérations  de  l'esprit.  »  (Discours 
de  réception  à  l'Académie  française.)  Fénelon,  après  avoir  insisté 
sur  le  plan  et  la  composition  du  discours,  ajoute  :  «  Un  ouvrage 
n'a  une  véritable  unité  que  quand  on  ne  peut  en  rien  ôter  sans 
couper  dans  le  vif.  Il  n'a  un  véritable  ordre,  que  quand  on  ne 
peut  en  déplacer  aucune  partie  sans  affaiblir,  sans  obscurcir,  sans 
déranger  le  tout....  Mais  il  faut  avoir  tout  vu,  tout  pénétré  et  tout 
embrassé,  pour  savoir  la  place  précise  de  chaque  mot.  »  (Lettre  à 
l'Académie  française,  iv.) 

2.  Discours  de  réception  à  V Académie  française.  Mais  Buffon  va  trop 
loin  quand  il  ajoute  que  cette  harmonie  «  ne  dépend  que  de  la  sensi- 
bilité des  organes  »,  elle  dépend,  nous  l'avons  vu,  elle  aussi,  du  style. 
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tout  en  le  respectant.  Il  en  sera  autrement  en  prose  et, 
si  le  style  n'y  est  pas  intervenu  pour  déterminer  la  tra- 
duction des  idées  par  les  mots,  Tordre  et  le  mouvement 
des  pensées,  il  se  pourra  qu'il  n'y  intervienne  pas  davan- 
tage pour  déterminer  le  nombre  et  l'harmonie  des  syl- 
labes et  des  mots,  il  en  résultera  que  cette  prose,  qui, 
d'ailleurs,  pourra  présenter  un  sens,  être  même  correcte 
et  euphonique,  ne  méritera  pas  le  titre  d'œuvre  d'art. 
Si,  au  contraire,  le  style  est  fortement  intervenu  pour 
régler  la  première  série  de  rapports,  la  plus  importante, 
celle  des  mots  aux  idées,  de  l'ordre  et  du  mouvement 
des  pensées,  sans  intervenir  pour  disposer  les  mots  avec 
nombre  et  harmonie,  faudra-t-il  pour  cela  refuser  à  cette 
proso  le  titre  d'œuvre  d'art?  Nous  ne  le  pensons  pas. 
Néanmoins  la  prose  véritablement  digne  de  ce  titre  sera 
celle  où  le  même  style  sera  doublement  intervenu  et 
qui  présentera  en  outre  dans  la  succession  des  mots, 
au  moins  à  un  certain  degré,  les  qualités  d'harmonie  et 
de  nombre  que  nous  avons  dites.  Sans  ces  qualités  en 
effet,  la  prose  demeure  flottante  1  et  manque  du  carac- 

1.  «  Dissipata  et  inculta  et  fluens  »,  dit  Cicéron  (Orator,  lxv).  Ceci  est 
particulièrement  sensible  dans  les  traductions.  Dans  une  bonne, 
traduction,  la  beauté  des  images,  des  comparaisons,  des  méta- 
phores peut  jusqu'à  un  certain  point  se  retrouver,  l'ordre  et  le 
mouvement  des  pensées  peut  être  respecté,  d'où  vient  donc  le 
malaise  qu'on  éprouve  le  plus  souvent  en  la  lisant,  pourquoi  sent- 
on  toujours  en  elle  quelque  chose  d'inachevé?  C'est  que  les  mots 
utiles  et  nécessaires  pour  le  sens  n'ayant  ni  le  même  son,  ni  le 
même  nombre  de  syllabes  que  ceux  de  l'original,  les  constructions 
de  phrase  n'étant  pas  les  mêmes  dans  les  deux  langues,  les  qua- 
lités de  nombre  et  d'harmonie  de  l'original  ne  se  retrouvent  pas 
dans  la  traduction.  Pour  rendre  tout  l'efTet  du  style,  il  faudrait 
deux  traductions  :  l'une  fidèle  au  sens,  infidèle  au  nombre  et  à 
l'harmonie,  l'autre  moins  fidèle  au  sens,  plus  fidèle  au  nombre  et  à 
l'harmonie.  On  se  contente  ordinairement  d'une  traduction  qui, 
essayant  de  tout  concilier,  ne  satisfait  ni  l'esprit  ni  l'oreille. 
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1ère  de  nécessité  dont  il  nous  resle  à  parler  et  dont  toute 
oeuvre  d'art  doit  être  marquée. 

Par  le  mot  littérature  nous  entendrons  donc  désor- 
mais avec  la  poésie  toute  prose  qui,  remplissant  les 
conditions  de  style  que  nous  avons  notées,  mérite  le 
titre  d'œuvre  d'art 


De  toutes  ces  observations,  par  lesquelles  nous  avons 
d'une  part  défini  le  style  comme  une  proportion  et 

1.  On  réserve  parfois  ce  titre  à  Y  éloquence  \  les  qualités  de  nombre 
et  d'harmonie  que  nous  avons  définies,  bien  que  s'appliquant  à 
toute  prose  (puisque  en  lisant  nous  parlons  intérieurement)  ont  en 
effet  plus  de  place  et  d'importance  dans  la  prose  faite  pour  être 
parlée,  ou  parfois  même  parlée  en  même  temps  qu'elle  est  faite, 
surtout  devant  un  grand  auditoire,  que  dans  la  prose  destinée  à 
être  lue;  la  place  et  le  rôle  du  style  y  sont  donc  plus  larges  et  plus 
nécessaires.  Toutefois  certains  auteurs,  par  un  scrupule  qui  les 
honore,  hésitent  à  nommer  l'éloquence,  un  art  «  parce  qu'elle 
subordonne,  toujours  la  beauté  à  la  vérité,  comme  on  doit  subor- 
donner le  moyen  à  la  fin  ».  (Ch.  Lévêque,  La  science  du  beau,  2e  éd., 
t.  II,  p.  302.  Cousin,  Du  vrai,  du  beau  et  du  bien,  9e  leçon,  pensait 
de  même).  Cela  est  vrai,  mais  l'art  ne  peut-il  donc  exister  que  dans 
des  œuvres  dont  le  seul  but  soit  de  le  manifester  et  qui,  en  dehors 
de  là,  ne  puissent  servir  à  rien?  L'architecture  ne  fait-elle  pas  des 
maisons  pour  qu'on  les  habite,  des  temples  appropriés  aux  exi- 
gences d'un  culte?  Les  meubles  auxquels  on  ne  refuse  point  le  nom 
d'objets  d'art,  quand  ils  le  méritent,  ne  sont-ils  pas  faits  chacun 
en  vue  d'un  usage  déterminé,  pour  s'asseoir,  pour  serrer  des 
objets...?  Nous  verrons  même  tout  à  l'heure  que  leur  exacte  adap- 
tation à  leur  destination  peut  devenir  pour  eux  un  élément  de 
beauté.  Pourquoi  l'éloquence  ne  pourrait-elle  s'adapter  à  sa  fin,  qui 
est  de  servir  la  vérité,  qu'en  cessant  d'être  belle?  La  vérité  est-elle 
donc  une  fin  d'un  ordre  inférieur?  Ou  bien  est-il  plus  facile  de  se 
plier  aux  besoins  ou  aux  nécessités  de  la  vie  qu'aux  exigences  de 
la  vérité?  Sans  cloute  la  vérité  est  plus  impérieuse,  mais  n'est-elle 
pas  par  elle-même  déjà  une  source  de  beauté?  L'éloquence  judi- 
ciaire, il  est  vrai,  aura  plus  d'une  fois  à  exposer  des  vérités  qui 
seront  loin  d'être  belles,  mais,  pour  les  condamner  comme  pour 
les  excuser,  elle  devra  s'élever  à  d'autres  vérités,  plus  grandes  et 
plus  générales,  qui,  elles,  sont  belles  et  dont  le  reflet  embellira 
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essayé  de  justifier  cette  définition,  d'autre  part  présenté 
le  style  comme  l'élément  essentiel  du  beau,  ressort  l'im- 
portance du  nombre  dans  l'art. 

Nous  n'avons  pas  ici  à  entrer  dans  des  considérations 
philosophiques  pour  montrer  le  rôle  et  l'importance  du 
nombre  dans  le  monde  qui  nous  entoure  et  dans  les 
opérations  môme  de  notre  esprit  et  de  notre  intelli- 
gence dont,  comme  on  l'a  dit,  il  est  «  le  miroir1  ».  Mais, 
dans  l'univers,  c'est  par  la  science,  à  la  suite  de  longs 
efforts,  que  nous  le  découvrons,  si  l'astronomie,  la  miné- 
ralogie, la  chimie  nous  le  révèlent,  c'est  dans  le  creuset 
ou  dans  les  formules  qu'il  nous  apparaît;  pour  le  spec- 
tateur qui  passe  sur  la  terre,  il  reste  caché,  et  comme  cet 
ordre  supérieur  lui  échappe,  il  appelle  désordre  ce  qu'il 
perçoit.  Dans  l'œuvre  d'art  au  contraire  le  nombre,  et 
par  suite  l'ordre,  sont  rendus  sensibles  dans  ce  que  l'œil 
peut  embrasser,  l'oreille  retenir,  l'esprit  concevoir  d'un 
seul  et  même  coup. 

C'est  du  nombre  en  effet  que  procède  ordinairement 
l'ordre,  et  l'on  peut  dire  que  l'ordre  est  la  marque  dis- 
tinctive  que  l'homme  met  sur  les  choses2;  quand  il  les 
range  ou  les  arrange  c'est  d'après  un  certain  ordre  dont 
le  type  est  en  lui,  et  c'est  par  des  similitudes  et  des  diffé- 
rences de  nombre  combinées  qu'il  produit  les  balance- 
tout  le  discours  en  répandant  sur  le  récit  de  ce  qui  est  laid  l'indi- 
gnation vertueuse  d'une  conscience  droite  ou  la  pitié  miséricor- 
dieuse d'un  cœur  charitable. 

1.  J.  de  Maistre,  Les  soirées  de  Saint-Pétersbourcj,  8"  entretien. 
«  L'intelligence  ne  se  prouve  à  l'intelligence  que  par  le  nombre.  » 
(Ibid.) 

2.  «  Aucun  animal,  dit  Platon,  n'a  le  sentiment  de  l'ordre  ou  du 
désordre  dans  les  mouvements,  et  de  ce  que  nous  appelons  mesure 
et  harmonie.  >•  (Les  lois,  liv.  Il),  et  J.  de  Maistre  écrit  :  «  Tout  être 
intelligent  aime  à  placer  et  à  reconnaître  de  tout  côté  son  signe 
qui  est  l'ordre.  »  (Les  soirées  de  Saint-Pétersbourg,  8"  entretien.) 
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ments,  les  pendants,  la  symétrie1.  En  voyant  les  objets 
ainsi  disposés,  on  sent  le  voisinage  de  l'homme,  l'action 
de  sa  main  et  de  son  esprit,  et  cette  vue  repose  et  réjouit 
déjà  2,  mais  cet  ordre  à  lui  seul  ne  constitue  pas  l'art, 

1.  Une  cheminée  sur  laquelle  reposent  une  pendule  et  deux  flam- 
beaux est  en  ordre  lorsqu'il  y  a  égale  distance  de  chaque  côté  entre 
la  pendule  et  l'extrémité  de  la  cheminée  —  première  relation  de 
nombre;  —  lorsqu'il  y  a  un  flambeau  placé  de  chaque  côté  — 
deuxième  relation  de  nombre;  —  lorsque  chaque  flambeau  est  à 
égale  distance  de  la  pendule  —  troisième  relation  de  nombre;  — 
lorsque  la  pendule  et  chacun  des  deux  flambeaux  sont  à  égale  dis- 
tance du  bord  antérieur  de  la  cheminée  —  quatrième  relation  de 
nombre. 

2.  «  Toute  symétrie  et  toute  répétition  a  son  charme  parce  qu'elle 
est  un  accord,  une  unité  dans  la  variété....  Au  fond,  la  rime  est 
elle-même  une  forme  du  rythme,  puisqu'elle  est  une  répétition, 
une  harmonie,  un  retour  régulier  et  mesuré  du  même  son.  » 
(Guyau,  L'art  au  point  de  vue  sociologique,  4e  éd.,  pp.  312  et  319.)  Ce 
qui  plaît  dans  la  rime,  c'est  le  balancement,  la  symétrie  des  sons 
qui  se  répondent,  et  par  là  c'est  encore  l'ordre,  le  nombre,  que  notre 
esprit  y  retrouve.  La  rime,  de  plus,  attire  l'attention  sur  les  mots 
qui  la  forment,  et  par  là  l'ordre  et  le  nombre  qu'elle  réalise  devien- 
nent expressifs;  selon  le  sens  et  la  nature  de  ces  mots,  on  peut  dire 
que  «  les  rimes  sont  des  dents,  des  ongles,  des  ailes  ».  (L.  Yeuillot, 
Les  odeurs  de  Paris.)  La  rime  enfin  aide  à  scander  les  vers  qui  ne 
sont  fondés  que  sur  le  nombre  des  syllabes  et  par  là  à  mieux 
saisir  l'ordre  et  le  nombre  qui  proviennent  du  rythme.  Dans  la 
poésie  antique,  la  disposition  métrique  des  syllabes  longues  et 
brèves  suffisait  pour  rendre  sensible  cet  élément  du  nombre;  enfin, 
dans  la  poésie  hébraïque,  c'était  dans  l'idée  elle-même  et  non  plus 
seulement  dans  le  mot  qui  la  traduisait  que  cet  élément  si  impor- 
tant se  manifestait;  les  idées  se  répondaient  deux  par  deux,  soit 
par  leur  similitude,  soit  par  leur  opposition,  rimant  pour  ainsi  dire 
entre  elles  :  c'est  ce  qu'on  a  appelé  le  parallélisme.  Si  la  prose  ne 
connaît  pas  et  ne  doit  pas  connaître  les  rimes  proprement  dites,  elle 
peut  tirer  parti  des  similitudes  de  sons  ou  de  syllabes  pour  placer 
deux  mots  pour  ainsi  dire  en  pendant.  Ceci  est  particulièrement 
heureux  si  les  idées  exprimées  par  ces  mots  se  font  elles-mêmes 
pendant,  soit  qu'elles  se  ressemblent,  soit  qu'elles  s'opposent, 
comme  en  cette  phrase  :  «  n'ayant  pu  ni  les  séduire,  ni  les  réduire». 
Cette  symétrie  dans  la  figure  de  deux  mots,  celle  qui  peut  exister 
dans  la  construction  des  deux  phrases,  sont  autant  de  manières  de 
réaliser  le  nombre  dans  la  prose  sans  compter  ni  mesurer  les  syl- 
labes. C'est  ce  que  Cicéron  remarque  très  justement  :  «  ici  quod  nu- 
merosum  in  oralione  dicitur,  non  semper  numéro  fit,  sed  nonnum- 
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pour  cela  il  faut  qu'il  soit  un  ordre  expressif,  c'est-à-dire 
qu'au  lieu  de  manifester  simplement  la  présence  d'un 
esprit  capable  d'ordonner  et  de  coordonner,  il  exprime 
quelque  chose  de  ce  que  cet  esprit  pense,  qu'au  lieu  de 
montrer  seulement  un  esprit  pour  ainsi  dire  au  repos,  il 
montre  un  esprit  en  action  *. 

Sans  vouloir  réduire  l'art  à  des  combinaisons  mathé- 
matiques, on  peut  donc  dire  qu'il  y  a  presque  toujours 
dans  l'œuvre  d'art  des  relations  de  nombre  définies,  des 
rapports  voulus,  et  c'est  ce  qui  justifie  le  mot  de  propor- 
tion par  lequel  nous  avons  défini  le  style,  qui  préside  à 
ces  relations  et  règle  ces  rapports2. 

quam  aut  concinnitute,  aut  constructione  verborum.  •>  (Oralor,  lx.) 
Ainsi  la  symétrie,  le  nombre,  peuvent  se  manifester  de  plusieurs 
manières  :  dans  la  quantité  des  syllabes  ou  dans  leur  nombre,  ou 
bien  dans  les  pensées,  ou  dans  la  construction  des  phrases,  ou 
encore  dans  le  retour  des  mêmes  sons. 

1.  Dans  les  œuvres  architecturales,  poétiques  ou  musicales,  quand 
la  recherche  des  combinaisons  géométriques,  arithmétiques,  ryth- 
miques ou  harmoniques  se  fait  trop  sentir,  si  ces  combinaisons 
sont  faites  pour  elles-mêmes,  quelque  habiles  ou  savantes  qu'elles 
soient,  l'esprit  pourra  s'en  étonner,  mais  n'en  sera  pas  touché;  son 
admiration  sera  celle  qu'il  éprouve  devant  un  problème  résolu  et 
non  celle  qu'il  ressent  devant  une  œuvre  d'art.  Bien  plus,  ce  qui 
est  strictement  mathématique  ou  géométrique,  ce  qui  est  fait  au 
millimètre,  à  la  règle  ou  au  compas,  manque  de  saveur  artistique. 
Sans  parler  des  irrégularités  parfois  nécessaires  pour  que,  par 
l'effet  de  la  perspective  et  de  l'optique,  les  lignes  paraissent  régu- 
lières, il  doit  y  avoir,  jusque  dans  la  symétrie,  quelque  chose  de 
souple  qui  fasse  sentir  qu'elle  n'est  ni  une  redite  banale,  ni  l'œuvre 
d'un  instrument  brutal  dans  sa  perfection,  mais  l'œuvre  d'un 
esprit  libre  et  intelligent  qui  pénètre  tout  d'expression  et  peut, 
comme  en  se  jouant,  se  conformer  au  nombre  et  à  l'ordre.  (Dans 
les  œuvres  anciennes,  en  dehors  des  grandes  lignes,  généralement 
plus  fermes  que  celles  d'aujourd'hui,  il  y  a,  en  particulier  dans  les 
motifs  décoratifs,  une  souplesse,  une  vie,  une  fleur  d'expression, 
auprès  desquelles  toutes  les  reproductions  sont  raides,  sèches  et 
froides  et  qui  tiennent,  entre  autres  choses,  à  cette  si  heureuse  et 
si  délicate  conciliation  de  la  liberté  avec  l'observation  cependant 
consciencieuse  du  nombre,  de  l'ordre,  de  la  symétrie.) 

2.  «  Les  plus  grands  signes  du  beau,  dit  Aristote,  sont  l'ordre, 
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Or  les  lois  des  nombres,  mathématiques  ou  géomé- 
triques, sont  pour  nous  le  type  des  choses  nécessaires 
qui  sont  et  ne  peuvent  être  autrement.  11  en  est  de 
même  des  rapports  de  nombre  et  de  Tordre  fondé  sur 
ces  rapports  :  le  premier  rapport  donné,  tous  les  autres 
s'ensuivent  nécessairement1.  Ceci  nous  amène  à  relever 
dans  les  œuvres  d'art  un  autre  caractère  avec  lequel 
se  présente  généralement  la  beauté,  un  caractère  de 
nécessité. 

Par  le  style  en  effet,  nous  sentons  toutes  les  parties 
de  l'œuvre  réglées  et  définies;  nous  sentons  qu'on  ne 
peut  toucher  à  la  moindre  d'entre  elles  sans  modifier 
toutes  les  autres  sous  peine  de  ruiner  l'ensemble  et,  ce 
travail  nous  semblant  au-dessus  de  nos  forces,  l'œuvre 
nous  apparaît  comme  immuable,  définitive  ;  par  là  elle 
s'élève  au-dessus  des  choses  contingentes  qui  nous 
entourent  et  semble  participer  de  l'absolu  et  de  l'éternité. 

Plus  ce  caractère  de  nécessité  apparaît  rigoureux, 
plus  l'œuvre  nous  semble  belle.  11  apparaît  dans  le 
temple  grec,  dont  une  proportion  à  la  fois  ferme  et  élé- 
gante arrête  si  harmonieusement  les  lignes  qu'il  semble 
un  type  achevé  dont  on  ne  puisse  s'écarter  sans  déchoir; 
il  apparaît  dans  la  cathédrale  gothique  dont  les  voûtes 
de  pierre  enlevées  sur  de  hautes  colonnettes  se  buttent 
et  contrebuttent  de  telle  sorte  que  la  suppression  d'un 
arceau,  une  simple  modification  dans  la  coupe  de  pierre, 
dérangeraient  l'équilibre  de  la  masse  entière;  il  appa- 

la  proportion  et  quelque  chose  de  défini  (rà^tç  y.al  a'jjjLfxsTpla  y.ai  xb 
wptc-jxévov),  choses  dont  traitent  au  premier  chef  les  mathémati- 
ques. »  (Métaplujsique,  XIII,  m.) 

1.  Ainsi  lorsque  deux  choses  se  font  pendant,  elles  prennent  cha- 
cune un  caractère  de  nécessité  qu'elles  n'auraient  pas  isolément  : 
ôtez  l'une,  l'autre  perd  aussitôt  une  de  ses  raisons  d'être. 
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raît  dans  les  mots  dont  l'enchaînement  offre  un  sens  à 
l'esprit  et  présente  à  l'oreille  la  régularité  d'un  rythme 
défini,  de  sorte  qu'un  mot  changé  ou  bouleverse  le  sens 
ou  détruit  le  vers  *;  il  apparaît  enfin,  et  avec  plus  de 
force  encore,  dans  la  musique,  dans  la  musique  poly- 
phonique surtout,  alors  que  des  rapports  de  nombres 
enchaînent  simultanément  entre  elles  chacune  des  notes 
par  la  triple  loi  de  la  mélodie,  du  rythme  et  de  l'har- 
monie, de  sorte  que  la  moindre  altération  de  ce  qu'a 
voulu  l'auteur  transforme  aussitôt  un  chant  sublime  en 
une  intolérable  cacophonie.  C'est  le  nombre  en  effet  et 
la  longueur  des  vibrations  qui  déterminent  la  hauteur 
et  le  timbre  des  sons,  c'est  le  nombre  qui  préside  à  leur 
juxtaposition  dans  la  mélodie,  c'est  le  nombre  qui  règle 
leur  superposition  dans  l'harmonie,  c'est  le  nombre  qui 
domine  leur  succession  dans  le  temps,  et  cette  triple 
intervention  du  nombre  dans  des  opérations  si  diffé- 
rentes pour  aboutir  à  une  si  exacte  unité  est  le  propre 
de  cet  art  :  nulle  part  en  effet  le  nombre  ne  joue  un 
aussi  grand  rôle,  si  ce  n'est  dans  la  nature,  et  c'est 
pourquoi  on  a  comparé  à  une  musique  les  mouvements 
des  mondes  dans  l'espace2. 

1.  En  poésie,  le  caractère  de  nécessité  est  encore  accentué  par 
la  rime  :  à  la  place  du  mot  douleur,  en  prose  on  pourrait  écrire 
souffrance,  mais  pour  rimer  avec  cœur,  douleur  devient  nécessaire. 
En  prose,  le  caractère  de  nécessité,  bien  que  moins  accentué,  peut 
se  trouver  cependant,  il  résultera  du  nombre  et  de  l'harmonie,  et 
c'est  pourquoi  nous  avons  rangé  parmi  les  arts  la  prose  qui,  aux 
qualités  d'expression,  d'ordre  et  de  mouvement  des  pensées,  joint, 
à  un  certain  degré,  les  qualités  de  nombre  et  d'harmonie.  Gicéron 
dans  VOrator  (lxx)  donne  des  exemples  de  phrases,  où  le  change- 
ment, le  simple  déplacement  d'un  mot  détruisent  tout  l'effet.  La 
même  expérience  pourrait  être  faite  dans  toutes  les  langues. 

2.  Le  caractère  de  nécessité  devient  plus  frappant  encore  quand 
dans  chacune  des  parties  accompagnantes  l'auteur  ne  s'applique  pas 

Juglar.  —  Le  style  dans  les  arts.  6 
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Ce  caractère ,  bien  que  moins  rigoureux  dans  la 
sculpture  et  la  peinture,  s'y  retrouve  cependant  :  dans 
la  représentation  du  corps  humain  ,  combien  délicate 
cette  transformation  des  formes,  cette  disposition  des 
membres  par  lesquels  on  atteint  l'expression  sans  tom- 
ber dans  la  difformité,  et,  une  fois  réalisées,  combien 
elles  semblent  naturelles,  et  partant  nécessaires.  Dans 
un  tableau  qui  représente  une  scène  tout  entière,  ce  ne 
sont  plus  seulement  les  membres  d'un  même  person- 
nage qu'il  faut  disposer,  ce  sont  les  attitudes  des  mul- 
tiples personnages  qui  la  composent  qu'il  faut  combiner 
entre  elles;  puis  interviennent  les  règles  de  la  perspec- 
tive avec  leur  rigueur  mathématique,  celles  du  jeu  des 
ombres  et  des  lumières,  le  choix  des  couleurs  qui  se 
complètent  ,  s'opposent  ou  se  nuisent  selon  certaines 
lois  naturelles  et  celui  de  l'intensité  des  tons,  soumise 
elle-même  aux  exigences  de  la  perspective  qu'il  ne  faut 
pas  contredire  par  le  coloris.  C'est  le  style  qui,  les 

seulement  à  enchaîner  les  notes  conformément  aux  lois  de  l'har- 
monie, mais  quand  il  les  dispose  en  môme  temps  de  façon  à 
former  un  chant  avec  un  rythme  propre  et  ayant  en  lui-même  un 
sens  et  une  raison  d'être,  de  telle  sorte  que  l'harmonie  de  l'en- 
semble ne  soit  que  la  résultante  d'une  réunion  de  chants  simul- 
tanés. Mais  où  le  caractère  de  nécessité  triomphe,  c'est  dans  la 
fugue,  alors  qu'une  même  mélodie  étant  chantée  par  toutes  les  par- 
ties, mais  chacune  la  commençant  un  certain  intervalle  de  temps 
après  l'autre,  l'harmonie  de  l'ensemble  résulte  à  la  fois  de  cette 
diversité  et  de  cette  unité,  les  notes  semblables  ne  coïncidant  pas, 
et  celles  qui  coïncident,  comme  par  une  suite  d'heureuses  rencontres, 
formant  l'harmonie.  Enfin  la  poésie,  en  se  joignant  à  la  musique,  outre 
qu'elle  en  précise  le  sens,  y  ajoute  les  qualités  de  nombre  qui  lui 
sont  propres,  et  ainsi  cet  art  si  libre  dans  ses  inspirations,  si  varié 
dans  ses  combinaisons,  flexible  et  souple  comme  la  matière  qu'il 
emploie,  aérien  comme  le  souffle,  est  le  plus  réglé  dans  ses  élé- 
ments, le  plus  précis  dans  ses  formes,  celui  où  le  nombre  joue  le 
plus  grand  rôle  et  celui  par  suite  où  apparaît  plus  qu'en  tout  autre 
le  caractère  de  nécessité. 
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dominant  toutes,  réalise  toutes  ces  dépendances  mu- 
tuelles, mais  une  fois  l'accord  établi  entre  tant  d'élé- 
ments divers,  cet  accord  semble  avoir  toujours  existé,  il 
semble  nécessaire.  Môme  dans  la  peinture  qui  ne  vise 
qu'à  représenter  les  choses  telles  que  nous  les  voyons, 
même  dans  celle  qui  affecte  d'être  floue  et  vague,  il  y  a 
toujours  quelque  chose  d'arrêté,  c'est  le  point  de  vue, 
c'est  le  morceau  découpé  dans  le  grand  panorama  de  la 
nature  et  encadré  dans  des  lignes  fixes  et  rigides  tandis 
que,  dans  la  réalité,  nos  yeux  par  leurs  mouvements 
même  instinctifs  laissent  flottantes  les  limites  du  paysage 
qu'ils  contemplent  et  parviennent  difficilement  à  l'isoler 
de  l'ensemble  indéfini  où  il  est  perdu  pour  notre  atten- 
tion trop  distraite  1. 

Dans  la  nature,  à  moins  que  l'homme  y  ait  déjà  mis 
la  main,  il  y  a  toujours  quelque  chose  qui  laisse  à  dési- 
rer :  tel  arbre  pourrait  avoir  une  autre  forme,  tel  nuage 
ne  pas  exister,  telle  broussaille  ne  pas  masquer  la  vue; 
aussi  l'esprit  est-il  fréquemment  distrait  par  tous  les 
«  autrement  »  que  l'imagination  s'essaie  à  concevoir 
et  se  plaît  à  lui  présenter. 

Devant  l'œuvre  d'art,  il  nous  semble,  il  faut  qu'il  nous 
semble  qu'on  n'aurait  pas  pu  faire  autrement,  que  nous- 
mêmes  aurions  fait  de  la  sorte,  et  il  faut  que  nous  sen- 
tions en  même  temps  que  cette  œuvre  n'est  pas  le  fruit 
du  hasard,  mais  d'un  dessin  prémédité  et  bien  arrêté 

1.  De  là,  la  beauté  des  vues  qui  se  présentent  à  nous  encadrées 
dans  la  nature,  soit  par  la  verdure,  soit  par  une  arcade...,  de  là, 
le  caractère  artistique  que  peuvent  présenter  certaines  photogra- 
phies, bien  que  la  photographie  ne  soit  pas  un  art  :  par  le  choix 
du  point  de  vue,  par  la  pose  du  sujet,  elle  délimite  ce  qu'elle 
reproduit,  elle  fixe  ce  qui  est  ondoyant,  divers  et  fugitif,  par  cela 
seul  elle  transforme  la  réalité. 
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qui  en  a  tellement  maîtrisé  toutes  les  parties  qu'on  ne 
saurait  rien  y  changer  sans  la  défaire,  rien  y  ajouter 
sans  l'amoindrir  ,  rien  y  retrancher  sans  la  ruiner  :  il 
faut,  pour  tout  dire  d'un  mot,  qu'elle  ne  nous  laisse  rien 
à  désirer  l. 

Ce  caractère  d'ordre  et  par  suite  de  nécessité  qui 
résulte  le  plus  souvent  du  nombre  dans  l'œuvre  d'art 
peut  parfois  provenir  d'une  autre  source.  L'ordre  en 
effet  peut  encore  se  manifester  —  et  c'est  même  une  de 
ses  manifestations  les  plus  hautes  —  par  l'adaptation 
d'une  chose  à  une  fin,  par  la  finalité.  Tout  ce  qui  est 
justifié,  motivé,  rentre  dans  l'ordre.  Mais  l'ordre  ici 
encore  ne  suffit  pas  pour  qu'il  y  ait  art.  Façonner  une 
chose  pour  un  usage,  en  disposer  les  moindres  parties 
en  vue  du  but  qu'elle  doit  servir  à  atteindre,  fabriquer 
en  un  mot  une  parfaite  machine,  ce  n'est  point  faire 
œuvre  d'art 2. 

Par  ce  travail,  en  effet,  on  n'adapte  pas  une  chose  à 
une  fin,  on  fait  de  toutes  pièces  une  chose  pour  une  fin. 
Or,  qui  dit  adaptation  suppose  le  concours  de  deux 

1.  Ceci  nous  ramène  encore  à  la  simplicité  :  le  grand  art  consiste 
à  faire  beaucoup  avec  peu  et  avec  le  plus  simple.  Ce  qui  est  cherché 
ne  paraît  jamais  nécessaire,  et  dans  ce  qui  est  trop  compliqué  ou 
chargé  on  sent  moins  la  nécessité  de  chaque  chose. 

2.  «  Socrale  disait  que  la  commodité  d'une  maison  en  constitue 
la  véritable  beauté  »,  et  demandant  à  un  armurier  :  «  Comment 
donc  faites-vous  une  cuirasse  d'une  belle  proportion  pour  un  corps 
mal  proportionné?  »  il  en  approuvait  la  réponse  :  «  En  l'ajustant  à 
la  taille;  dès  qu'elle  va  bien,  elle  est  d'une  belle  proportion.  » 
(Xénophon,  Mémoires  sur  Socrate,  liv.  111,  ch.  vm  et  x.)  —  Ces 
assertions,  qui  nous  semblent  exagérées,  s'expliquent  par  le  contexte, 
le  mot  beau  y  est  pris  comme  synonyme  de  bon,  et  Socrate  vient 
de  dire  :  «  Les  choses  sont  belles  et  bonnes,  du  moins  par  rapport 
à  leur  destination;  elles  sont  laides  et  mauvaises  quand  elles  s'y 
refusent  »,  et  quelques  lignes  auparavant  :  «  Conçoit-on  quelque 
chose  de  bon  qui  ne  soit  bon  à  rien?  » 
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choses  qui,  sans  procéder  Tune  de  l'autre,  semblent 
cependant  faites  l'une  pour  l'autre.  Cette  rencontre  heu- 
reuse, qui  paraît  fortuite  et  où  cependant  se  retrouve 
comme  une  harmonie  préétablie,  est  un  des  charmes  des 
plus  belles  œuvres.  Ce  charme,  qui  est  augmenté  par  ce 
que  la  rencontre  a  d'imprévu,  diffère  de  la  satisfaction 
d'ordre  purement  rationnel  qu'on  éprouve  en  présence 
de  deux  choses  dont  l'une  est  la  conséquence  logique  de 
l'autre,  il  suppose  donc  deux  éléments  venant  de  sources 
différentes  dont  la  concordance  est  une  surprise  et  semble 
une  nécessité.  De  ces  deux  éléments,  l'un  vient  de  l'ob- 
jet, c'est  sa  destination,  mais  l'autre  n'en  vient  pas,  c'est 
l'expression.  Ce  qu'il  faut  adapter  à  la  destination  de 
l'objet,  pour  qu'il  y  ait  art,  c'est  une  expression,  c'est- 
à-dire  qu'il  faut  combiner  et  concilier  ce  qu'exige  cette 
destination  avec  ce  que  réclame  telle  ou  telle  expression 
qu'on  veut  donner  à  l'objet  La  destination  de  l'objet 
vaut  comme  élément  de  détermination  et  par  suite  con- 
tribue à  donner  à  l'œuvre  un  caractère  de  nécessité2. 

1.  «  Il  faut,  comme  le  dit,  si  joliment  Fénelon,  que  tous  les  mor- 
ceaux nécessaires  se  tournent  en  ornements  naturels.  »  Et  plus  loin 
«  que  les  pièces  nécessaires  pour  soutenir,  ou  pour  mettre  à  cou- 
vert l'édifice...  se  tournent  en  grâce  par  leurs  proportions.  »  (Lettre 
à  l'Académie  française,  v  et  x.) 

2.  Dans  les  œuvres  qui  n'ont  pas  de  destination  matérielle,  dans 
un  morceau  de  poésie  ou  de  musique,  par  exemple,  l'ordre  qui 
résulte  du  nombre  donne  déjà  à  l'ensemble  de  l'ouvrage  une  cer- 
taine expression  générale,  mais  telles  ou  telles  expressions  particu- 
lières peuvent,  au  cours  de  cet  ouvrage,  venir  briser  et  rompre  cet 
ordre  expressif  général;  en  ce  cas,  cette  rupture  doit  être  justifiée 
par  la  finalité,  c'est-à-dire  ici  par  l'adaptation  de  la  forme  à  l'ex- 
pression particulière  qu'il  s'agit  de  traduire,  et,  grâce  à  l'exactitude 
même  et  à  la  justesse  de  cette  adaptation,  ce  qui  produit  le  désordre 
rentre  dans  l'ordre.  Ainsi  sous  la  violence  ou  la  vivacité  du  senti- 
ment, le  rythme  du  vers  peut  se  rompre,  le  mètre  changer,  la 
césure  se  déplacer,  les  rejets  se  multiplier;  ainsi,  dans  un  moment 
pathétique,  l'orchestre  peut  sembler  se  déchaîner,  la  voix  franchir 
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Un  certain  caractère  de  nécessité,  quelle  que  soit  la 
forme  sous  laquelle  il  se  produise,  nous  apparaît  donc 
dans  toute  œuvre  d'art  digne  de  ce  nom  1  ;  illusion  qui 
cependant  n'en  est  pas  une,  parce  que,  étant  donnée  telle 
partie  de  l'œuvre,  toutes  les  autres  suivent  nécessaire- 
ment; parce  que,  étant  donnée  telle  proportion,  si  l'on 
faisait  autrement,  l'ordre  serait  rompu  soit  par  défaut  de 
nombre,  soit  par  défaut  dans  la  représentation  d'un  objet 
de  la  nature  qui  deviendrait  méconnaissable  ou  mons- 
trueux, soit  par  défaut  dans  ce  que  demande  la  destina- 
tion de  l'œuvre  ou  de  telle  ou  telle  de  ses  parties;  — 
illusion  cependant  parce  que  la  proportion  donnée  eût 
pu  être  différente.  Mais  elle  ne  pouvait  être  différente 
qu'à  une  condition,  c'est  que  l'expression  générale 
donnée  à  l'œuvre  fût  elle-même  différente,  puisque  la 
proportion  est  la  traduction  d'une  certaine  expression 
au  moyen  du  choix,  de  la  modification,  de  la  combi- 
naison, de  la  transformation,  en  un  mot,  des  formes  de 
la  nature  ou  naturelles.  Or  quand  une  expression  est 
réalisée  devant  nous  et  que  cette  expression  est  sympa- 

des  intervalles  irréguliers,  la  mesure  s'accélérer  ou  se  modifier  : 
toutes  ces  exceptions  à  l'ordre  par  où  se  traduisait  dans  l'œuvre  le 
caractère  de  nécessité,  sembleront  elles-mêmes  nécessaires.  C'est 
en  ce  sens  qu'on  dit  sans  doute  qu'  «  un  beau  désordre  est  un  elîet 
de  l'art  »,  mais  il  n'en  est  pas  le  principe  ni  l'élément,  comme 
quelques-uns  affectent  de  le  croire  :  il  ne  vaut  que  par  l'ordre  qui 
l'entoure  et  avec  lequel  il  contraste;  il  demande  à  être  justifié  par 
une  cause  forte  et  exceptionnelle  qu'il  a  pour  but  de  servir;  il  est 
un  moyen,  non  une  fin;  aussi  dit-on  «  un  beau  désordre  »,  ce  qui 
donne  assez  à  entendre  que  ce  n'est  pas  le  désordre  pour  lui-même, 
un  désordre  quelconque,  qu'on  proclame  artistique. 

1.  C'est  à  ce  caractère,  nous  semble-t-il,  que  fait  allusion  l'expres- 
sion «  xo  ô)pio-{jL£vov  »  par  laquelle  Aristote  (dans  le  passage  cité  plus 
haut,  p.  80,  en  note)  désigne  un  des  caractères  du  beau  :  quelque  chose 
de  circonscrit,  de  déterminé,  d'arrêté,  de  fixé,  de  défini  —  et  par 
suite  de  définitif  et  de  nécessaire. 
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thique  à  notre  esprit,  elle  l'occupe  tout  entier,  elle  le 
subjugue  et  ne  lui  laisse  point  la  liberté,  du  moins  sur  le 
moment,  d'en  imaginer  une  différente,  elle  ne  lui  permet 
point  par  suite  de  concevoir  une  proportion  différente. 

Mais  en  réalité  qui  pourrait  compter  les  variétés 
d'expression?  Il  y  en  a  autant  que  de  pensées,  autant 
que  d'esprits  qui  pensent;  les  variétés  de  proportion  ne 
sont  pas  moins  nombreuses,  les  variétés  de  style  le  sont, 
donc  également,  il  en  résulte  qu'il  y  a  place  pour  une 
grande  variété  dans  la  manière  de  donner  aux  œuvres 
un  caractère  de  nécessité. 

Les  nombres  en  effet,  leurs  rapports,  sur  lesquels 
opère  principalement  le  style,  semblent  quelque  chose 
de  rigoureux,  mais  le  nombre,  loin  d'exclure  la  variété, 
en  est  l'élément  par  les  combinaisons  multiples  aux- 
quelles il  se  prête.  Il  en  est  de  même  de  Tordre,  il  varie 
et  peut  varier  à  l'infini;  tout  dépend  du  principe  d'après 
lequel  on  range.  On  peut  ranger  des  objets  en  rond,  en 
carré,  en  losange,  par  groupes  de  deux,  de  trois,  les 
groupes  selon  les  figures  précédentes,  ou  encore  inter- 
calés d'un  ou  plusieurs  objets  isolés;  l'égalité  et  l'inéga- 
lité, par  un  jeu  régulier,  peuvent  encore  produire  l'éga- 
lité :  la  diversité  des  combinaisons  est  inépuisable  et 
l'ordre  apparaîtra  toujours1. 

Cette  autre  espèce  d'ordre  dont  nous  avons  parlé  et 
qui  se  révèle  par  l'exacte  adaptation  d'une  chose  à  une 
fin,  quelque  rigoureux  qu'il  semble  lui  aussi,  admet 
cependant  des  diversités  très  grandes;  il  y  a  différentes 

L.  Un  autre  élément  de  variété,  c'est  que  dans  l'œuvre  les  rap- 
ports de  nombre,  bien  qu'existant  et  se  retrouvant  toujours,  peu- 
vent être  plus  ou  moins  stricts,  plus  ou  moins  apparents,  plus  ou 
moins  dissimulés. 
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manières  de  le  réaliser,  parce  que  l'expression,  quelle 
qu'elle  soit,  se  traduisant  moins  par  une  forme  déter- 
minée que  par  une  proportion  qui  domine  l'ensemble 
des  formes,  peut  toujours  se  prêter  aux  exigences  de  la 
destination  de  l'objet.  11  suffit  de  comparer  entre  eux 
des  objets  usuels  fabriqués  depuis  le  moyen  âge  jus- 
qu'à nos  jours  pour  se  convaincre  de  la  diversité  possible 
pour  satisfaire  à  des  exigences  qui  sont  en  somme  tou- 
jours les  mêmes,  puisque,  pour  y  répondre,  on  se  sert 
souvent  encore  aujourd'hui  d'objets  appartenant  à  l'un 
ou  l'autre  de  ces  styles. 

On  peut  donc  encore  appeler  le  style  un  ordre  expressif, 
car  la  proportion  est  un  ordre,  mais  il  faut  un  principe 
pour  déterminer  un  ordre,  et  l'expression  est  ce  prin- 
cipe. 

On  peut  dire  aussi  que  le  style  est  un  parti  pris,  mais 
à  condition  de  ne  pas  perdre  de  vue  ce  qui  fait  prendre 
ce  parti,  c'est-à-dire  la  poursuite  d'une  expression,  d'une 
expression  qui  ne  vient  ni  de  la  destination,  ni  du  sujet 
de  l'œuvre,  puisque  le  parti  pris  consiste  à  en  englober 
les  diverses  parties,  à  se  répéter  à  propos  de  chacune 
d'elles,  à  s'appliquer  également  bien  à  toutes. 

On  peut  dire  enfin  que  le  style  est  une  eurythmie,  à 
condition  de  ne  pas  entendre  exclusivement  par  là  cette 
proportion  grecque  à  laquelle  le  mot  d'eurythmie  fait 
spécialement  songer.  Il  y  a,  il  peut  y  avoir  bien  des 
eurythmies  différentes.  Une  cathédrale  gothique  a  son 
eurythmie  comme  un  temple  grec,  mais  c'est  une 
autre  eurythmie. 

Avec  le  style,  nous  sommes  donc  en  possession  d'un 
élément  essentiel  de  l'œuvre  d'art,  distinct  du  sujet  et 
pouvant  varier  autant  que  la  pensée. 
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Cependant  certains  auteurs  qui  ont  voulu  définir  le 
style  lui  ont  refusé  ce  caractère  de  variabilité.  Pour 
Viollet-le-Duc  comme  pour  Ch.  Blanc,  parler  des  diffé- 
rents styles  c'est  commettre  un  abus  de  langage.  L'usage, 
ils  sont  bien  forcés  de  le  reconnaître,  a  consacré  cet 
abus,  mais  Viollet-le-Duc,  dans  son  Dictionnaire  raisonné 
de  l'architecture,  au  mot  style,  écrit  :  «  Ce  n'est  pas  de 
cela  qu'il  s'agit  ici.  »  De  quoi  s'agit-il  donc?  Ch.  Blanc 
va  nous  l'apprendre  :  «  En  dehors  de  ces  divers  styles,... 
il  y  a  quelque  .chose  de  général  et  d'absolu  qu'on  appelle 
le  style....  11  signifie  la  beauté  môme  1  »,  et  Viollet-le-Duc 
ne  pense  pas  autrement  :  «  De  même  qu'il  n'y  a  que 
Yart,  dit-il,  il  n'y  a  que  le  style.  »  On  le  voit,  c'est  chez 
les  deux  auteurs  la  même  confusion  du  style  et  de  la 
beauté;  en  voulant  définir  le  style  ils  ont  prétendu 
définir  le  beau.  Or,  les  deux  mots  ne  sont  pas  synonymes. 
De  là  les  erreurs  et  les  contradictions  où  tombent  ces 
auteurs.  Qu'ils  affirment  qu'il  n'y  a  point  de  beauté, 
point  d'art  sans  style,  c'est  ce  dont  nous  convenons 
avec  eux  :  ne  venons-nous  pas  d'établir  que  le  style  est 
un  élément  essentiel  de  l'œuvre  d'art,  celui  d'où  lui 
vient  la  beauté?  Mais  l'élément  pourra  varier;  pourvu 
qu'il  se  retrouve  la  beauté  apparaîtra;  la  beauté  pour 
exister  n'a  besoin  que  de  sa  présence.  Nous  essaierons 
de  montrer  plus  loin  comment  on  peut  concilier  la  varia- 
bilité du  style  avec  l'immutabilité  du  beau,  la  variété 
des  styles  avec  l'unité  du  beau;  l'usage,  en  donnant  un 
pluriel  au  mot  style  et  en  ne  parlant  du  beau  qu'au 

i.  Grammaire  des  arts  du  dessin,  p.  21. 
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singulier,  a  consacré  une  vérité  profonde.  Pour  le 
moment,  ne  mêlons  pas  à  la  définition  du  style,  déjà  si 
difficile,  la  définition  du  beau,  plus  difficile  encore. 

Le  long  article  consacré  par  Viollet-le-Duc  au  mot 
style,  n'est  qu'un  va-et-vient  perpétuel  entre  les  styles 
dont  il  ne  voudrait  pas  parler,  le  style  qu'il  divise  en 
style  absolu  et  style  relatif,  le  beau  dont  il  tente  la  défi- 
nition, la  nature  où  il  en  voit  l'image,  la  géométrie  où  il 
en  trouve  le  principe,  «  la  formation  rhomboédrique  de  la 
croûte  terrestre  »  où  il  en  découvre  la  réalisation.  Il  est 
impossible  de  dégager  d'un  pareil  morceau  une  théorie  : 
essayons  d'en  extraire  les  idées  qui,  revenant  le  plus 
souvent  ou  le  plus  longuement,  semblent  dominantes. 

Après  avoir  défini  le  style  «  la  manifestation  d'un  idéal 
établi  sur  un  principe  »,  Viollet-le-Duc  cherche  quel  est 
le  principe,  en  particulier  pour  l'architecture.  Suit  la 
dissertation  sur  la  formation  géologique  de  la  croûte 
terrestre  qui  se  termine  par  cette  déclaration  :  «  Voilà 
l'exemple  qui  nous  est  donné,  que  nous  devons  suivre.  » 
Viollet-le-Duc  sent  néanmoins  qu'en  présence  de  ce 
modèle  plus  d'un  architecte  sera  peut-être  encore 
embarrassé  pour  dessiner  un  édifice;  aussi  ne  veut-il  en 
retenir  qu'une  chose  :  «  L'harmonie  parfaite  entre  le 
résultat  et  les  moyens  employés  pour  l'obtenir.  »  Tel  est 
le  principe;  et  alors,  au  milieu  d'une  inextricable  confu- 
sion d'exemples,  d'idées,  de  digressions,  il  y  revient  de 
maintes  manières  :  il  faut  «  que,  la  matière  étant  donnée, 
la  forme  d'art  qu'elle  revêt  ne  soit  que  la  conséquence 
harmonieuse  de  ses  propriétés  adaptées  à  la  destination  ; 
que  l'emploi  de  la  matière  soit  proportionnel  à  l'objet,... 
que  toute  forme  soit  la  conséquence  de  la  destination 
de  l'objet.  »  Soit,  mais  alors  l'idéal  dont  nous  parlait  la 
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définition,  où  est-il?  Dans  l'architecture  du  moyen  âge 
«  l'idée,  dit  Violiet-le-Duc,  était  de  soumettre  la  matière, 
l'assouplir  de  telle  façon  que  tout  devînt  possible.  » 
Mais  si  c'est  là  l'idéal,  l'industrie  le  réalise  et  Viollet-le- 
Duc  ne  recule  pas  devant  le  rapprochement  :  «  Les 
maîtres  de  l'art  du  moyen  âge,  dit-il,  ont  les  premiers 
tenté  ce  que  nous  faisons...  dans  l'industrie,  dans  les 
constructions  navales,  dans  nos  grands  travaux  d'utilité 
publique.  »  Est-ce  donc  là  l'idée  ou  l'idéal  dont  il  écri- 
vait quelques  lignes  plus  haut  :  «  Le  moyen  âge  mit 
l'idée  par-dessus  toute  doctrine  ou  tradition;  il  pour- 
suivit l'idée  avec  fanatisme...  »  et  il  en  donnait  pour 
preuve  les  alchimistes,  les  Croisades,  la  chevalerie  et 
saint  François  d'Assise,  puis  continuait  :  «  L'étroit 
égoïsme  de  l'homme  antique  se  peint  dans  les  arts  de 
l'Égypte,  de  la  Grèce.  C'est  parfait,  c'est  complet,  c'est 
exact,  c'est  clair,  mais  c'est  fini.  Ces  arts  n'ont  pas  de 
par  de  là,...  le  plus  pauvre  monument  du  moyen  âge  fait 
rêver,  môme  un  ignorant.  » 

Visiblement  l'auteur  qui  a  écrit  des  passages  aussi 
contradictoires  a  oscillé  entre  des  conceptions  opposées 
sans  pouvoir  se  fixer  et  sans  savoir  les  concilier.  Il  a  vu 
dans  le  style  un  idéal,  il  y  a  vu  un  principe,  mais  il  n'a 
pas  vu  comment  se  reliaient  ces  deux  éléments  qui  y 
sont  en  effet,  il  n'a  pas  vu  que  l'idéal  devenait  lui-même 
le  principe,  c'est-à-dire,  pour  reprendre  les  termes  de  la 
définition  proposée  par  nous,  que  l'idée,  ou  plus  exac- 
tement l'expression  correspondante  à  l'idée,  devenait  le 
principe  de  la  proportion.  Le  style  n'est  pas,  comme  il 
l'a  dit,  «  la  manifestation  d'un  idéal  établi  sur  un  prin- 
cipe »,  mais  un  idéal  devenu  le  principe  d'une  propor- 
tion et  manifesté  par  elle. 
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C'est  l'élément  primordial,  l'expression,  que  Viollet- 
le-Duc  a  sacrifié  ou  plutôt  réduit  à  n'exprimer  que 
l'usage  auquel  l'œuvre  est  destinée.  A  ce  compte  les 
machines,  les  ponts  de  fer  construits  par  les  ingénieurs 
ne  sont  plus  seulement  des  travaux  d'art,  comme  on  les 
appelle,  ce  sont  des  œuvres  d'art,  les  chefs-d'œuvre 
môme  de  l'art.  La  convenance  y  est  parfaite  entre  les 
formes  et  le  but  à  atteindre,  entre  les  formes  et  la 
matière  employée  :  les  courbes  ont  été  calculées,  les 
résistances  étudiées,  le  maximum  de  force  est  obtenu 
avec  le  minimum  d'effort,  c'est  l'idéal  —  de  la  science,  — 
personne,  croyons-nous,  ne  dira  de  la  beauté.  C'est 
qu'en  effet  à  tout  cela  manque  ce  quelque  chose  d'essen- 
tiel, sans  lequel  l'ordre  peut  être  scientifique,  mais  reste 
étranger  à  l'esthétique,  ce  quelque  chose  c'est  d'être 
expressif,  d'avoir  une  expression  qui  ne  se  borne  pas  à 
«  indiquer  l'usage  »,  cette  expression  utilitaire  n'est  pas 
une  expression  au  sens  véritable  du  mot. 

Ce  que  Viollet-le-Duc  fait  très  bien  ressortir  c'est  que 
tout  doit  avoir  sa  raison  d'être,  et  il  s'élève  très  juste- 
ment contre  la  moderne  habitude  de  plaquer  des  orne- 
ments. Où  il  se  trompe,  c'est  quand  il  semble  croire  que 
l'observation  de  ce  principe  logique  suffit  pour  qu'une 
œuvre  ait  du  style  et  soit  belle.  L'adaptation  de  la  forme 
à  la  destination  de  l'objet  est  bien,  nous  l'avons  vu,  une 
des  manières  de  faire  sentir  l'ordre,  mais  l'ordre,  à  lui 
seul,  ne  constituant  pas  le  beau,  elle  ne  suffit  pas  seule 
à  le  réaliser,  elle  ne  suffit  même  pas  à  déterminer  la 
forme,  puisque  des  formes  différentes  peuvent  réaliser 
l'adaptation,  et  Viollet-le-Duc  reconnaît  que  les  Grecs, 
aussi  bien  que  les  Gothiques,  avaient  appliqué  son  prin- 
cipe. Les  formes  des  uns  sont  cependant  différentes  de 
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celles  des  autres,  mais  Viollet-le-Duc  se  tire  de  ce 
mauvais  pas  en  ajoutant  :  «  Les  Grecs  n'ont  élevé  que 
de  petits  monuments.  » 

Pour  ceux  à  qui  ce  dernier  argument  ne  paraîtrait 
pas  convaincant,  nous  ferons  remarquer  que  la  forme 
ne  peut  être  déterminée  que  par  le  concours  de  deux 
éléments  dont  l'un  vient  de  l'objet  —  sa  destination,  — 
mais  l'autre  —  l'expression  —  vient  de  l'artiste,  et  c'est 
souvent  quand  l'artiste  a  usé  de  toute  sa  liberté  qu'il 
paraît  davantage  n'avoir  fait  que  se  conformer  à  la  néces- 
sité :  ainsi  le  moyen  âge  a  su  faire  des  gargouilles  avec 
les  chimères  qu'enfantait  son  imagination. 

C'est  ce  que  Viollet-le-Duc  a  aperçu  quand,  au  début 
de  son  article,  il  a  écrit  :  «  Le  style  appartient  à  l'homme 
et  est  indépendant  de  l'objet  »,  puis  c'est  ce  qu'il  a  perdu 
de  vue  1  ;  de  là  les  lacunes  et  les  incohérences  de  sa  défi- 
nition, de  là  l'absence  d'expression  et  la  suppression  de 

1.  Au  début  de  son  article,  Viollet-le-Duc  avait  appelé  style 
relatif  l'appropriation  de  la  forme  à  l'objet,  mais  il  avait  annoncé 
qu'à  côté  du  style  relatif,  variable  suivant  la  destination  de  l'objet, 
il  y  avait  le  style  absolu  consistant  dans  «  l'empreinte  d'une  expres- 
sion d'art  indépendante  de  l'objet  et  appartenant  à  l'artiste  ».  Cette 
dénomination  de  style  absolu  est  impropre,  car,  si  ce  style  est  le 
même  quel  que  soit  l'objet  auquel  il  s'applique,  il  peut  varier  sui- 
vant les  artistes.  Quant  à  ce  qu'il  appelle  style  relatif  (auquel  il 
paraît  seul  penser  dans  tout  le  cours  de  son  article),  ce  n'est  pas 
proprement  un  style  et  il  semble  en  convenir  lui-même  lorsque,  à 
la  fin  de  son  article,  il  écrit  :  «  Quand  une  œuvre  d'architecture 
indique  clairement  l'usage  auquel  on  la  destine,  elle  est  bien  près 
de  posséder  le  style;  —  donc  elle  ne  le  possède  pas  encore  —  mais 
quand,  de  plus,  cette  œuvre  forme,  avec  celles  qui  l'environnent, 
un  tout  harmonieux,  à  coup  sûr  le  style  s'y  trouve.  Or,  il  est  évi- 
dent, pour  ceux  qui  ont  regardé  des  monuments  appartenant  à  une 
même  période  du  moyen  âge,  qu'il  existe  entre  ces  diverses  expres- 
sions un  accord,  une  harmonie.  L'église  ne  ressemble  pas  à  l'hôtel 
de  ville;  celui-ci  ne  peut  se  confondre  avec  un  hospice,  ni  l'hos- 
pice avec  un  château,  ni  le  château  avec  un  palais,  ni  le  palais 
avec  la  maison  du  bourgeois;  et  cependant,  entre  ces  œuvres 
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l'antique  expression  dans  les  édifices  qui  ont  eu  l'irrépa- 
rable malheur  d'être  réparés  par  lui. 

Préoccupé  avant  tout  de  répondre  à  certaines  opi- 
nions du  moment,  Viollet-le-Duc  a  fait  de  son  article 
bien  plutôt  une  justification  de  l'architecture  gothique 
qu'une  définition  du  style,  applicable,  comme  celle 
que  nous  avons  tentée,  à  tous  les  arts  et  à  tous  les 
styles. 

Si  pour  Viollet-le-Duc  le  style  par  excellence,  le  style 
typique  est  le  style  gothique,  pour  Ch.  Blanc  c'est  le 
style  classique,  le  style  grec,  «  Seuls  les  Grecs,  dit-il, 
parvenus  à  l'apogée  de  leur  génie,  ont  paru  atteindre  un 
moment,  sous  Périclès,  au  style  par  excellence,  au  style 
absolu  »,  et  voici  comment  il  définit  le  style  :  «  La  vérité 
typique,  découverte  parle  génie  humain....  Un  ouvrage 
a  du  style  lorsque  les  objets  y  sont  représentés  sous  leur 
aspect  générique,  dans  leur  primitive  essence1.  »  Ces 
termes,  malgré  leur  prétention  philosophique,  manquent 
de  précision,  aussi  faut-il  en  chercher  le  commentaire  à 
travers  l'ouvrage  tout  entier.  Malheureusement  Ch.  Blanc 
en  donne  selon  les  cas  des  interprétations  quelque  peu 
divergentes. 

—  En  voici  d'abord  une  :  «  Le  style  étant  la  vérité 
typique  n'existe  que  pour  les  êtres  doués  de  la  vie  orga- 
nique et  de  la  vie  animale.  Notre  intelligence  conçoit  le 
type  du  cheval  et  le  type  du  lion...,  mais  il  nous  est 
impossible  de  concevoir  le  type  du  rocher,  le  type  du 

diverses  dont  la  destination  est  écrite  clairement,  un  lien  subsiste.  » 
Ce  lien,  c'est  ce  qu'il  eût  fallu  définir,  car  c'est  le  style  qui  le 
forme.  Retenons  toutefois  la  constatation,  nous  y  reviendrons  plus 
loin,  ch.  v. 

1.  Grammaire  des  arts  du  dessin,  pp.  21  et  22. 
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nuage.  Pourquoi?  Parce  que  ces  corps  n'étant  pas 
vivants,  ne  sont  pas  organisés,  et  que,  n'étant  pas 
organisés,  ils  n'ont  aucune  proportion.  Or...  comment 
trouver  une  proportion  parfaite  là  où  il  n'existe  que  des 
dimensions  variables?  »  et  il  en  conclut  que  «  les 
objets...  ne  sont  pas  tous  susceptibles  de  style1  ».  Ce 
mot  de  proportion,  entrant  aussi  dans  la  définition  du 
style  que  nous  avons  proposée,  nous  force  à  nous  arrêter 
quelque  peu.  La  proportion  dont  parle  ici  Ch.  Blanc  est 
celle  que  la  nature  observe,  en  général  tout  au  moins, 
entre  les  diverses  parties  des  corps  organisés,  en  particu- 
lier du  corps  humain. 

Le  corps  humain  est  en  effet  pour  Ch.  Blanc  le  pivot 
de  la  définition,  comme  l'était  pour  Viollet-le-Duc  la  cons- 
titution géologique  de  la  croûte  terrestre.  Il  insiste  lon- 
guement sur  le  canon  antique  et  sur  son  histoire  depuis 
les  Égyptiens,  mais  ce  n'est  pas  de  cette  proportion  que 
nous  avons  entendu  parler  en  définissant  le  style.  La 
proportion  en  effet  appliquée  au  corps  humain,  au  corps 
nu  en  particulier,  ne  saurait  beaucoup  varier,  la  diffor- 
mité est  là  qui  veille  à  ce  qu'elle  soit  respectée;  en  ce 
sens  on  peut  bien  dire  qu'il  existe  une  vérité  «  typique, 
générique  »  imparfaitement  réalisée  par  chacun  des 
exemplaires  que  nous  avons  sous  les  yeux,  mais  que  le 
génie  humain  peut  reconstituer  à  l'aide  des  fragments 
épars  que  lui  offre  la  réalité.  C'est  ce  que  les  Grecs  ont 
fait  :  accordons-leur  d'avoir  représenté  le  corps  humain 
dans  «  sa  primitive  essence  »,  tel  qu'il  sortit  des  mains 
du  Créateur.  Mais  l'observation  de  cette  proportion  ne 
suffit  pas  à  la  réalisation  d'une  œuvre  d'art  et  Ch.  Blanc 

1.  Grammaire  des  arts  du  dessin,  p.  637. 
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en  convient  lui  même  :  «  Malgré  la  loi  des  proportions, 
dit-il ,  les  Grecs  ont  su  varier  à  l'infini  les  types  humains 1  » 
et  il  en  donne  l'explication  :  cette  proportion,  observe- 
t-il,  «  est  un  point  de  départ  pour  accentuer  ensuite  le 
caractère  de  chaque  figure  par  l'atténuation  ou  le  renfle- 
ment de  telle  ou  telle  partie....  Elle  se  prête  aux  variantes 
et  s'assouplit  à  l'expression  des  caractères  les  plus  diffé- 
rents,... loin  d'empêcher  la  diversité  des  types  humains, 
elle  est  au  contraire  ce  qui  l'autorise.  Oui  dit  proportion 
dit  liberté2.  » 

Voilà  donc  une  proportion  qui,  sans  parler  du  geste 
et  de  l'attitude,  dont  elle  ne  décide  pas,  ne  détermine 
même  pas  rigoureusement  les  formes  d'une  statue  repré- 
sentant un  homme  au  repos  ;  elle  est  au  contraire  ployable 
en  tout  sens,  elle  laisse  donc  place  à  une  autre  propor- 
tion qui,  usant  de  la  liberté  qu'elle  offre,  se  combinant 
avec  elle,  la  façonnera  à  son  image,  et,  s'appliquant 
aussi  au  geste  et  à  l'attitude,  achèvera  de  déterminer  les 
formes  de  l'œuvre. 

C'est  de  cette  dernière  proportion  que  nous  avons 
voulu  parler  en  définissant  le  style.  La  proportion  dont 
parle  Ch.  Blanc,  tirée  de  la  nature,  est  quelque  chose 
d'immuable,  sinon  d'inflexible;  la  proportion  dont  nous 
avons  parlé,  étant  dictée  par  l'expression,  est  quelque 
chose  de  variable  comme  elle.  La  proportion  dont  parle 
Ch.  Blanc,  bien  loin  de  transformer  la  nature,  la  ramène 
plutôt  à  sa  forme  première,  à  sa  «  primitive  essence  », 
comme  il  dit;  la  proportion  dont  nous  avons  parlé,  trans- 
forme la  nature  pour  la  rendre  expressive.  La  proportion 
dont  parle  Ch.  Blanc  et  qu'il  semble  identifier  avec  le 

1.  Grammaire  des  arts  du  dessin,  p.  54. 

2.  M.,  pp.  402  et  416. 
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style  n'est  applicable  qu'aux  êtres  organisés;  la  propor- 
tion dont  nous  avons  parlé,  différente  de  celle  que 
fournit  la  nature  et  puisée  à  une  autre  source,  est  appli- 
cable non  seulement  aux  êtres  organisés,  mais  aussi  (et 
nous  dirons  même  a  fortiori,  puisque  là  elle  ne  rencontre 
aucune  proportion  devant  elle)  aux  choses  inanimées 
quelles  qu'elles  soient.  Tout  objet,  d'après  nous,  est  donc 
susceptible  de  style,  contrairement  à  ce  qu'avait  déclaré 
Ch.  Blanc. 

Mais  Ch.  Blanc,  par  une  juste  inconséquence,  reconnaît 
ailleurs  que  des  objets  même  inanimés  sont  susceptibles 
de  style,  les  draperies  par  exemple. 

—  C'est  qu'il  a  une  autre  manière  d'entendre  les  mots 
«  vérité  typique,  aspect  générique,  primitive  essence  ». 
Par  ces  mots  il  entend  les  objets  «  dégagés  de  tous  les 
détails  insignifiants,...  simplifiés,  agrandis  »  et  le  style 
est  alors  «  le  contraire  de  la  réalité  pure,  il  est  l'idéal1  ». 
L'idéal,  voilà  le  mot  qu'il  faudrait  préciser;  Ch.  Blanc 
nous  le  présente  ici  comme  le  contraire  de  la  réalité,  et 
plus  loin  il  ajoute  :  «  Le  vrai  moyen  d'idéaliser,  c'est 
d'effacer  les  accents  purement  individuels  fournis  par 
la  nature,  pour  choisir  ceux  qui  appartiennent  à  l'es- 
pèce, qui  caractérisent  la  vie  générique2.  »  Mais  l'ob- 
jection se  présente  à  son  esprit  :  «  Aucun  homme, 
avoue-t-il,  ne  saurait  à  lui  seul  représenter  le  genre 
humain.  A  supposer  que  l'artiste  se  proposât  de  créer 
une  telle  figure  et  pût  atteindre  à  une  généralité  si 
haute,  il  n'aboutirait  qu'à  une  création  sans  caractère 
et  partant  sans  vie.  Son  ouvrage  serait  une  abstraction 
muette,  glacée,  désespérante,  qui  ne  répondrait  à  aucun 

1.  Grammaire  des  arts  du  dessin,  p.  21. 

2.  M.,  p.  359. 

Juglar.  —  Le  style  dans  les  arts.  7 
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sentiment,  qui  n'aurait  aucune  prise  sur  notre  âme.  » 
Que  doit-il  donc  faire?  «  Sans  se  perdre  dans  la  géné- 
ralité des  formes,  le  génie  de  l'art,  continue  Ch.  Blanc, 
peut  arriver  à  concevoir  une  figure  qui  présente  à  elle 
seule,  d'une  manière  éclatante,  un  des  grands  carac- 
tères de  l'humanité,  la  fierté  ou  la  douceur,  par  exemple, 
la  majesté  ou  la  grâce1.  » 

Mais  présenter  un  caractère,  c'est  avoir  une  expres- 
sion :  fierté,  douceur,  majesté,  grâce  sont  autant 
d'expressions;  le  style  n'est  donc  pas  quelque  chose 
d'unique,  d'absolu,  d'immuable;  mais  Ch.  Blanc  n'a 
garde  d'insister,  et  la  contradiction  passe  sans  éclater. 

Ce  que  Ch.  Blanc  a  bien  senti  (et  ce  qui  peut-être  l'a 
induit  en  erreur)  c'est  que  le  style  est  quelque  chose  de 
supérieur  et  de  distinct  de  l'expression  du  sujet  :  quelque 
chose  qui  élève  cette  expression  à  une  plus  haute  puis- 
sance, quelque  chose  de  plus  général  qu'elle,  qui  lui 
communique  une  réalité  d'un  autre  ordre  que  celle 
dont  la  nature  fournit  des  exemples,  une  réalité  en 
quelque  sorte  plus  vraie,  moins  accidentelle.  C'est  ainsi 
que,  parlant  du  geste  d'Élymas  frappé  d'aveuglement  tel 
que  l'a  rendu  Raphaël,  il  écrit  :  «  La  nature  en  a  fourni 
le  motif  :  mais  le  style  en  a  revisé  l'expression 2.  » 

Mais  qu'est-ce  qui  peut  reviser  une  expression  sinon 
une  autre  expression  qui,  se  mêlant  à  elle,  la  corrige  ou 
la  complète,  et  comment  une  expression  peut-elle  être 
portée  à  une  plus  haute  puissance  sinon  par  une  expres- 
sion qui,  venant  d'ailleurs,  s'ajoute  à  elle. 

Le  style  est  précisément  cette  expression  qui  vient 
d'ailleurs,  d'ailleurs  que  du  sujet,  c'est  ce  que  Ch.  Blanc 

1.  Grammaire  des  arts  du  dessin,  pp.  360  et  361. 

2.  Id.,  p.  558. 
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a  senti,  mais  d'où?  C'est  ce  qu'il  n'a  dit  nulle  part  bien 
clairement. 

Tantôt  il  distingue  le  style  de  la  nature,  tantôt  il 
semble  l'identifier  avec  elle  jusqu'à  en  faire  «  l'essence  ». 
—  «  Loin  d'être  différent  de  la  nature,  dit-il,  le  style  la 
pénètre  à  fond,  la  concentre,  la  résume  d'une  manière 
éclatante;  il  imprime  à  la  vérité  du  moment  le  cachet  de 
la  durée,  et,  l'élevant  à  une  puissance  supérieure,  il 
l'idéalise  1  »  ;  —  et  ailleurs  :  «  La  nature  met  au  monde 
chaque  jour  des  individus  innombrables  et  des  formes 
d'une  variété  sans  fin;  l'homme  seul,  capable  de  se 
reconnaître  dans  ce  dédale,  y  puise  les  éléments  de 
l'idéal  qu'il  a  conçu  2  ». 

L'idéal,  c'est  donc  lui  qui  le  conçoit;  le  style,  puisque 
c'est  par  ce  mot  que  Ch.  Blanc  le  désigne,  vient  donc 
de  lui. 

La  vérité  typique,  c'est  en  lui  qu'elle  réside  et  non 
dans  les  objets,  c'est  en  lui  qu'il  la  découvre  et 
c'est  de  là  qu'il  la  projette  sur  les  choses.  C'est  ce  que 
Cicéron  a  admirablement  exprimé  lorsque,  parlant  de 
Phidias,  il  écrit  :  «  Cet  artiste,  quand  il  sculptait  la 
statue  de  Jupiter  ou  celle  de  Minerve,  ne  s'arrêtait  pas 
à  considérer  quelque  modèle  particulier  auquel  il  s'ef- 
forçât de  faire  ressemblant,  mais  dans  son  propre 
esprit  résidait  un  exemplaire  exquis  de  beauté,  il  le 
contemplait,  il  s'y  attachait  et  c'est  là  le  modèle  dont 
son  art  et  sa  main  poursuivaient  la  ressemblance 3.  » 

1.  Grammaire  des  arts  du  dessin,  p.  388. 

2.  JtL,  p.  5(H. 

3.  «  Nec  vero  Me  artifex,  cum  faceret  Jovis  formam  aut  Minervx,  con- 
templabatur  aliquem  e  quo  similitudinem  duceret ;  sed  ipsius  in  mente 
insidebat  species  pulckritudinis  e.rimia  quxdam,  quam  intnens,  in  eaque 
defixus,  ad  illius  similitudinem  artem  et  manum  diriyebat.  »  (Orator,  u.) 
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Mais  cette  vérité  typique  n'est  pas  faite  seulement  de 
la  réunion  de  toutes  les  perfections  individuelles  et  de 
l'élimination  de  tous  les  défauts  individuels  que  présente 
la  nature  :  l'esprit,  en  qui  elle  réside,  a  part  à  sa  forma- 
tion, ne  fût-ce  que  par  ses  appréciations,  car  défauts  et 
qualités  ne  sont  bien  souvent  que  des  appréciations  de 
notre  esprit,  toutes  relatives,  et  par  suite  variables.  La 
nature  du  reste  est  si  riche  qu'il  y  a  une  infinité  de 
manières  «  de  la  pénétrer,  de  la  concentrer,  de  la  résu- 
mer »  et  par  suite  une  infinité  de  manières  de  la  rendre 
typique. 

La  vérité  typique  provient  donc  de  l'artiste  qui  la 
découvre  et  non  de  la  nature  où  il  semble  la  décou- 
vri  r 1 . 

Idéaliser,  ce  n'est  donc  pas  rapprocher  d'un  type 
absolu ,  mais  d'un  type  variable ,  c'est  donner  une 
expression  supérieure,  mais  variable  cependant  :  le  style 
n'est  donc  pas  quelque  chose  d'immuable  et  d'absolu,  il 
est  lui-même  variable.  Il  ne  faut  donc  pas  l'appeler 
l'idéal,  du  moins  si  l'on  entend  par  là,  comme  paraît  le 
faire  Ch.  Blanc,  quelque  chose  d'unique  et  d'absolu, 
mais  plutôt  un  idéal. 

Et  en  effet,  cette  expression  supérieure  qui  est  le  style 
ne  peut  jamais  être  une  expression  de  laideur,  c'est 
grâce  à  elle  en  effet  que  les  expressions  particulières  de 
laideur,  qui  sont  parfois  nécessitées  par  les  sujets,  devien- 

1.  «  Dans  la  nature,  dit  Cousin,  les  traits  de  la  beauté  sont  épars 
et  divisés.  Les  réunir  arbitrairement,  emprunter  à  tel  visage  une 
bouche,  à  tel  autre  des  yeux,  sans  une  règle  qui  préside  à  ce  choix, 
et  dirige  ces  emprunts,  c'est  composer  des  monstres;  admettre  une 
règle,  c'est  admettre  déjà  un  idéal  différent  de  tous  les  individus. 
C'est  cet  idéal  que  le  véritable  artiste  se  forme....  >•  (Du  vrai,  du 
beau  et  du  bien,  8e  leçon.) 
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nent  belles,  elle  les  enveloppe,  pour  ainsi  dire,  de  son 
manteau,  elle  les  emporte  dans  son  mouvement,  elle  les 
sauve  par  sa  vertu.  C'est  elle  qui  résout  ce  problème  et 
accomplit  ce  miracle  de  rendre  belle  la  laideur. 

Ce  n'est  pas  «  en  effaçant  les  traits  purement  acciden- 
tels »  \  comme  le  prétend  Ch.  Blanc,  qu'on  rend  belle  la 
représentation  d'un  boiteux  ou  d'un  misérable.  Le  type 
du  boiteux  ou  du  misérable  n'est  pas  quelque  chose 
d'absolu,  qui  tienne  au  boiteux  ou  au  misérable,  mais 
quelque  chose  de  relatif  qui  tient  à  Raphaël  ou  à 
Murillo;  ce  sont  eux  qui  recouvrent  la  pauvreté  artis 
tique  du  mendiant  d'un  vêtement  d'expression,  et  le 
réaliste  lui-même,  tant  qu'il  reste  artiste,  transforme 
encore  la  réalité,  ne  fût-ce  que  par  le  choix  qu'il  fait  de 
certains  détails  qu'il  accentue  en  en  négligeant  d'autres, 
choix  qui  lui  est  dicté  par  une  expression  maîtresse 
venue  d'ailleurs.  Que  si  cette  expression  n'est  que  la 
recherche  de  la  laideur  pour  elle-même  (et  nous  en 
avons  vu  des  exemples),  l'œuvre  n'a  plus  rien  de  commun 
avec  l'art,  parce  que  dans  ses  deux  parties,  sujet  et  style, 
elle  contredit  au  beau. 

La  méprise  et  les  incertitudes  de  Ch.  Blanc  dans  sa 
définition  du  style  s'expliquent  si  l'on  considère  qu'il  Ta 
faite  en  pensant  à  la  sculpture,  ou  plus  exactement  à  la 
statuaire  et  à  la  statuaire  grecque  de  la  belle  époque.  11 
avoue  lui-même  qu'elle  convient  déjà  moins  bien  à  la 
peinture  :  «  Le  style,  dit-il,  n'est  pas,  dans  l'art  du  peintre 
absolument  ce  qu'il  est  dans  l'art  du  sculpteur  2.  » 

Ce  qu'il  a  bien  saisi  et  mis  en  relief,  c'est  la  nécessité, 
en  sculpture,  de  modérer  l'expression  pour  ne  pas  trou- 

1.  Grammaire  des  arts  du  dessin,  p.  521. 

2.  Ibid. 
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bler  outre  mesure  la  beauté  naturelle  des  lignes  du  corps 
humain  ;  c'est  pourquoi  il  a  été  jusqu'à  opposer  l'expres- 
sion à  la  beauté  :  «  Il  existe,  écrit-il,  entre  l'expression 
et  la  beauté  un  intervalle  immense  et  même  une  appa- 
rente contradiction  *.  »  Pour  nous,  qui  faisons  de 
l'expression  la  source  même  de  la  beauté,  cette  phrase 
est  le  contraire  de  la  vérité,  mais  elle  s'explique  quand 
on  voit  en  quel  sens  Ch.  Blanc  l'a  écrite  et  dans  quel 
ordre  d'idées  il  était  placé. 

Cette  alliance  de  l'expression  avec  la  beauté  primitive 
des  formes,  comme  il  l'a  trouvé  réalisée  au  plus  haut 
point  par  la  sculpture  grecque,  celle-ci  lui  est  apparue 
comme  possédant  le  style  par  excellence.  En  réalité  elle 
possède  un  style  qui  consiste  dans  ce  tempérament  et 
cette  mesure  de  l'expression  qu'il  admire  tant. 

Chez  les  Grecs,  cette  discrétion  même  de  l'expression 
est  le  résultat  d'une  expression  supérieure;  ce  qui 
semble  atténuer  l'expression  du  sujet,  c'est  une  autre 
expression  qui  se  mélange  à  elle,  c'est  une  expression 
de  calme  qui  tempère  les  violences,  une  expression  de 
dignité,  d'élégance,  qui  adoucit  les  douleurs.  A  d'autres 
époques,  clans  d'autres  pays  et  même  dans  le  monde 
grec,  on  verra  au  contraire  une  expression  plus  vio- 
lente contourner  les  figures  calmes  elles-mêmes. 

C'est  qu'en  effet,  pour  reprendre  notre  définition, 
l'œuvre  d'art  a  besoin  de  style,  c'est-à-dire  d'expression, 
et  l'expression  ne  s'obtient  que  par  des  transformations 
des  formes  de  la  nature,  mais  quand  il  s'agit  du  corps 
humain,  c'est-à-dire  de  la  forme  la  plus  exquise  qu'il  y 
ait  dans  la  nature,  d'une  forme  qui  nous  est  familière 


1.  Grammaire  des  arts  du  dessin,  p.  519. 
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entre  toutes,  il  faut  être  très  circonspect  dans  les  trans- 
formations qu'on  lui  fait  subir,  on  doit  toujours  craindre 
de  la  déformer.  Il  faut  la  transformer  cependant,  —  et 
Ch.  Blanc  lui-même  l'a  reconnu,  —  mais  avec  une  telle 
délicatesse  qu'on  ne  s'en  aperçoive  même  pas.  Ce  qu'il 
convient  de  remarquer  surtout  c'est  que  le  corps  humain 
est  une  forme  déjà  tout  imbibée  d'esprit,  c'est-à-dire 
d'expression,  d'une  expression  qui  l'a  déjà  transformée, 
car,  comme  nous  le  disions,  notre  corps  est  la  première 
œuvre  d'art  que  façonne  notre  pensée,  même  à  notre 
insu1.  Le  modèle  qui  pose  devant  le  sculpteur  a  donc 
déjà  un  style,  c'est  un  esprit  qui  pose  devant  le  sien  en 
même  temps  qu'un  corps;  l'artiste,  en  suivant  les  gestes 
et  les  attitudes  les  plus  naturelles  de  ce  corps,  ne  copie 
donc  pas  la  nature  (au  sens  où  nous  avons  pris  ce  mot, 
opposant  la  nature  à  la  pensée).  Il  n'a  donc  qu'à  ajouter 
du  style  à  ce  qui  en  possède  déjà,  tandis  qu'en  présence 
des  formes  inanimées  de  la  nature,  l'artiste  doit  donner 
du  style  à  ce  qui  n'en  possède  pas  encore. 

Ainsi,  pour  définir  le  style,  Ch.  Blanc  a  considéré 
l'art  grec,  et  dans  cet  art  les  sujets  et  les  œuvres  où  le 
style  se  trouve,  sans  doute,  mais  est  le  plus  difficile  à 
découvrir  et  à  isoler. 

—  Ch.  Blanc  a  toutefois  une  troisième  façon  d'en- 
tendre le  style  :  «  Une  architecture,  dit-il,  n'a  pas  de 
style  lorsqu'elle  n'inspire  aucun  sentiment  et  n'éveille 
aucune  pensée.  Une  peinture,  une  statue  manquent  de 

1.  Chez  les  anciens,  chez  les  Grecs  en  particulier,  les  corps  étaient 
façonnés  avec  un  soin  tout  artistique  par  la  gymnastique  et  les  danses  ; 
on  leur  donnait  ainsi  un  style  qui  devenait  naturel,  puisque  ces 
corps  étaient  vivants,  mais  ce  style  n'était  pas  l'œuvre  de  la  nature. 
Il  en  est  de  même  à  toutes  les  époques,  et  ce  style  s'acquiert,  sans 
même  être  enseigné,  par  l'imitation  de  ce  qu'on  voit  autour  de  soi. 
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style,  lorsque,  paraissant  une  imitation  littérale  et  méca- 
nique de  la  nature,  elles  ne  trahissent  aucune  âme1.  » 
Mais  cette  façon  de  définir  le  style  ne  concorde  plus 
avec  la  définition  par  lui  donnée  quelques  lignes  aupa- 
ravant :  «  Le  style  est  quelque  chose  de  général  et  d'ab- 
solu ».  Au  contraire,  le  style  devient  quelque  chose  de 
particulier  et  de  relatif;  il  y  aura  autant  de  styles  que 
d'âmes  sachant  se  trahir.  Cette  contradiction  n'en  est 
pas  une  pour  Ch.  Blanc,  car,  d'après  lui,  dans  le  style, 
«  au  lieu  de  reconnaître  l'âme  d'un  artiste,  on  sent  passer 
le  souffle  de  l'âme  universelle;...  le  style  est  l'em- 
preinte de  l'humanité  sur  la  nature  »,  et  il  en  arrive  à 
dire  :  c'est  «  quelque  chose  d'impersonnel 2  ».  Ces  expres- 
sions prêteraient  à  bien  des  critiques,  mais  on  peut  les 
épargner  à  Ch.  Blanc  et  se  contenter  de  celles  qu'il 
s'adresse  lui-même,  quand  il  écrit  :  «  Le  style  n'est  pas 
de  mise  partout  ;  si  l'on  veut  donner  aux  formes  la 
saveur  de  l'accident,  il  importe  de  les  particulariser  au 
vif,  au  plus  vif.  —  Dans  des  tableaux  anecdotiques,  des 
scènes  de  mœurs...  le  style  serait  employé  à  contre-sens, 
car  la  valeur  de  la  pantomime  est  ici  justement  dans  le 
tour  individuel.  —  L'école  de  Hollande  a  manqué  de 
style  3.  » 

C'est  ce  que  nous  ne  saurions  admettre  :  le  style  est, 
nous  l'avons  vu,  un  élément  essentiel  dans  l'œuvre  d'art, 
et  il  est  impossible  de  rayer  de  la  liste  des  œuvres  d'art 
les  œuvres  auxquelles  Ch.  Blanc  est  bien  forcé  de  recon- 
naître que  le  style,  tel  qu'il  l'a  défini,  est  et  doit  être 
étranger.  En  réalité,  ces  œuvres  ont  du  style,  parce  que 

1.  Grammaire  des  arts  du  dessin,  p.  21. 

2.  Id.,  pp.  22,  566. 

3.  Id.,  pp.  22,  556,  710. 
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le  style  n'a  pas  besoin  d'exprimer  l'âme  universelle1,  il 
suffit  qu'il  exprime  l'âme  de  l'artiste,  et  alors  point  n'est 
besoin  de  faire  un  Jupiter  pour  contenir  cette  âme,  le 
moindre  objet  la  trahit,  ne  fût-ce  que  parce  qu'il  a 
arrêté  l'attention  de  l'artiste  qui  l'a  choisi  entre  mille. 

Ch.  Blanc  se  contente  de  reconnaître  à  ces  œuvres  du 
caractère,  et  il  distingue,  il  oppose  même  le  caractère  au 
style.  Mais  le  caractère,  c'est  ce  qui  exprime  une  pensée, 
trahit  une  âme;  c'est  donc,  d'après  ce  qu'il  a  dit  lui- 
même,  la  même  chose  que  ce  qui  constitue  le  style  ; 
entre  le  style  et  le  caractère  il  y  a  différence  non  pas  de 
nature,  mais  de  degré,  et  c'est  ce  que  Ch.  Blanc  semble 
bien  entendre  quand,  à  propos  de  l'architecture,  il  dit  : 
«  L'édifice  passe  de  l'originalité  au  caractère,  et  il  s'élève 
du  caractère  à  la  beauté  à  mesure  que  les  pensées  se 
groupent,  se  pressent,  se  généralisent,  et,  en  sens 
inverse,  la  beauté  descend  au  caractère  et  le  caractère  à 
la  simple  originalité  à  mesure  que  le  nombre  des  pen- 
sées diminuent  et  qu'elles  se  précisent  pour  entrer  dans 
un  cadre  plus  étroit 2.  » 

Pour  nous,  ces  différences  de  degré  n'empêchent  pas 
ces  diverses  œuvres  d'avoir  du  style,  mais  font  qu'elles 
en  ont  plus  ou  moins  et  que  le  style  qu'elles  ont  n'est 
pas,  pour  toutes,  de  même  qualité.  Ce  qu'il  faut  donc 
retenir  de  ces  observations,  c'est  que  le  style,  sans 
lequel  il  n'est  point  d'oeuvre  d'art,  tient  plus  ou  moins 
de  place,  a  plus  ou  moins  de  part  selon  les  arts,  les 
genres  et  les  sujets.  C'est  ce  que  nous  examinerons  au 
chapitre  suivant. 

1.  Nous  verrons  plus  loin  (ch.  ix  etx)  en  quel  sens  les  Grecs  ont 
mérité  qu'on  appliquât  à  leurs  arts  comme  à  leur  littérature  cette 
qualification  d'humains.  i 

2.  Grammaire  des  arts  du  dessin,  p.  109. 
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Pour  le  moment,  il  nous  suffit  de  retenir  que  le  style 
étant  une  expression,  et  une  expression  qui  tient  non  pas 
aux  sujets,  mais  à  l'artiste  qui  les  traite,  est,  dans  l'œuvre 
d'art,  un  élément  susceptible  de  varier,  de  varier  comme 
les  individus. 

Cette  variabilité  est  la  première  condition  requise 
pour  qu'un  ordre  de  faits  soit  en  rapport  avec  l'histoire, 
mais,  pour  tenir  au  fond  même  de  l'histoire,  il  faut 
qu'elle  se  combine  à  une  certaine  fixité,  c'est-à-dire  que 
le  fait  observé  dans  une  certaine  étendue  de  l'espace  et 
du  temps  se  retrouve  toujours  semblable.  C'est  ce 
mélange  de  fixité  et  de  variété  qui  détermine  les  régions 
et  les  époques,  les  deux  éléments  primordiaux  sans  les- 
quels il  n'y  a  qu'une  accumulation  de  faits  ou  de  bio- 
graphies, mais  pas  d'histoire. 

Le  style  réunit-il  cette  double  condition?  Et,  pouvant 
varier  à  l'infini,  se  retrouve-t-il  semblable  dans  certaines 
régions  de  l'espace  et  du  temps? 


CHAPITRE  IV 


Le  style  individuel  et  le  style  collectif. 

Le  mot  style  s'appliquant  à  tous  les  arts,  nous  avons 
cherché  à  le  définir  par  des  termes  applicables,  eux 
aussi,  à  tous  les  arts,  mais  les  arts  étant  de  nature  dif- 
férente, il  est  bon,  avant  de  poursuivre  cette  étude,  de 
faire  de  cette  définition  elle-même  une  application  plus 
directe  à  chacun  des  arts  en  particulier. 

Le  style,  avons-nous  dit,  est  la  présence  dans  l'œuvre 
d'une  certaine  proportion,  mais  le  mot  de  proportion, 
nous  l'avons  déjà  fait  entendre,  ne  peut  se  prendre  tou- 
jours dans  son  sens  rigoureux  et  mathématique  :  en  lit- 
térature par  exemple,  un  des  termes  de  la  proportion 
réside  dans  le  rapport  qu'établit  notre  esprit  entre  sa 
pensée  et  le  monde  sensible  par  l'image  duquel  il  l'ex- 
prime et  ce  rapport  n'est  pas  chiffrable.  Même  en  archi- 
tecture et  en  musique,  les  deux  arts  où  les  rapports 
mathématiques  proprement  dits  tiennent  le  plus  de 
place,  la  proportion  voulue  ne  saurait  s'obtenir  par  un 
calcul  mathématique. 

On  ne  doit  en  effet  jamais  perdre  de  vue  qu'en  art 
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l'intelligence  juge  de  l'œuvre  qu'elle  connaît  par  l'inter- 
médiaire des  sens,  tandis  qu'en  mathématique  elle  rai- 
sonne sur  des  formes  abstraites  et  immatérielles.  Il  faut 
donc  en  art  tenir  compte  des  illusions  même  des  sens. 
»  Or,  comme  le  remarque  Viollet-le-Duc,  «  dans  l'art  de 
l'architecture,  on  ne  saurait  établir  cette  formule  :  2  est 
à  4  comme  200  est  à  400;  car  si  vous  pouvez,  sur  des 
piliers  de  2  mètres  de  hauteur,  poser  un  linteau  de 
4  mètres  de  long,  vous  ne  sauriez  poser  sur  deux  piles 
de  200  mètres  de  hauteur  une  plate-bande  de  400  mè- 
tres 1  ».  L'effet  ne  serait  pas  le  même.  En  observant  la 
même  proportion  arithmétique,  on  n'obtiendrait  pas 
pour  l'œil  la  même  proportion.  Pour  que  l'œil  retrouve 
la  même  proportion,  il  faut  donc  modifier,  corriger  la 
proportion  arithmétique,  il  faut  mettre  à  l'échelle,  et 
pour  ce  travail  délicat  il  faut  être  non  pas  mathémati- 
cien, mais  artiste. 

S'il  faut  être  artiste  pour  donner  à  une  œuvre  la  pro- 
portion qu'on  désire  qu'elle  paraisse  avoir,  il  faut  jusqu'à 
un  certain  point  être  artiste  pour  reconnaître  dans 
l'œuvre  cette  proportion  réalisée;  ni  le  mètre,  ni  le 
compas  ne  permettent  d'en  juger,  c'est  à  l'œil  seul  de  la 
sentir.  De  là  des  incertitudes  et  même  des  erreurs  pos- 
sibles pour  ceux  dont  l'œil  ou  l'oreille  ne  seraient  pas 
suffisamment  exercés,  pour  ceux  surtout  qui  ne  possé- 
deraient pas  ce  sixième  sens,  dont  le  siège  est  plus 
encore  dans  l'esprit  que  dans  le  corps,  le  sens  esthétique. 

Toutefois,  en  considérant  comment  dans  chacun  des 
arts  en  particulier  la  proportion  se  réalise,  on  peut 
relever  certains  traits  plus  facilement  saisissables  qui, 


1.  Dictionnaire  raisonné  de  V architecture,  au  mot  Style. 
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résultats  eux-mêmes  de  cette  proportion,  en  deviennent 
l'indice.  Ces  traits,  à  eux  seuls,  ne  constituent  pas  le 
style,  ils  n'en  sont  que  le  signe  ou  le  signalement  :  on 
ne  doit  donc  pas  par  eux  seulement  déterminer  les 
styles,  mais  par  eux  on  est  préparé,  acheminé  à  le  faire. 
Il  peut  arriver  en  effet  qu'un  signalement  analogue  cor- 
responde à  deux  styles  qui  diffèrent,  parce  que  le  style 
réside  essentiellement  dans  la  proportion  :  elle  seule  en 
est  le  trait  distinctif. 

Reprenons  la  distinction  signalée  plus  haut  des  arts 
d'imitation  et  des  autres  arts.  Dans  ces  derniers,  qu'on 
pourrait  appeler  des  arts  de  construction,  sinon  de  créa- 
tion, la  proportion,  pour  se  réaliser,  peut  non  seulement 
modifier  les  formes  de  la  nature  ou  naturelles,  mais  elle 
peut  de  plus  créer  des  formes.  Ces  formes,  qui  sont  alors 
entièrement  son  œuvre,  deviennent  un  signe  plus  saisis- 
sable  de  sa  présence. 

Architecture.  —  Ainsi,  en  architecture,  l'artiste,  par  la 
combinaison  des  formes  de  la  nature  ou  naturelles,  peut 
créer  des  formes  nouvelles.  Les  formes  naturelles,  et 
nous  entendons  par  là  celles  qui  relèvent  de  la  géomé- 
trie, se  prêtent  à  des  combinaisons  sans  fin  pour  donner 
des  figures  dont  la  proportion  a  disposé  toutes  les  par- 
ties. Dans  les  formes  de  la  nature ,  qu'elles  soient 
empruntées  au  règne  végétal  ou  au  règne  animal,  on  a 
ici  toute  latitude  pour  les  modifier  afin  de  les  faire  ren- 
trer dans  la  proportion  voulue,  puisqu'elles  ne  sont  pas 
des  sujets,  mais  simplement  des  motifs. 

Voici  une  branche  de  laurier  dont  je  veux  faire  un 
motif  d'ornementation,  je  suis  libre  de  choisir  l'échelle  à 
laquelle  je  la  veux  figurer,  libre  de  lui  faire  occuper  tout 
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l'espace  à  décorer  ou  une  partie  seulement  de  cet 
espace  dans  lequel  elle  semblera  flotter,  je  puis  l'inflé- 
chir ou  la  redresser,  multiplier  les  feuilles,  en  faire  un 
tors  et  une  guirlande  ou  bien  les  représenter  au  naturel; 
dans  cet  état,  il  m'est  loisible  de  les  animer  comme  au 
souffle  du  vent  ou  de  les  présenter  au  repos;  je  puis 
encore  rattacher  ce  laurier  par  un  ruban,  par  un  nœud, 
le  faire  sortir  d'une  volute  ou  le  jeter  comme  par  mé- 
garcle  dans  le  vide  qu'il  doit  combler. 

Enfin  la  combinaison  des  deux  ordres  de  formes  per- 
mettant d'allier  à  la  souplesse  des  formes  naturelles  la 
richesse  de  celles  de  la  nature,  et  cette  union  n'ayant 
d'autre  loi  que  la  proportion  qu'il  s'agit  de  réaliser,  les 
motifs  décoratifs  qui  en  naissent  incarnent  véritable- 
ment cette  proportion. 

La  proportion  est  aussi  l'unique  loi  de  cette  forme 
architectonique  par  excellence,  la  moulure.  Bien  que 
cette  dernière  ait  souvent  sa  raison  d'être  dans  des 
nécessités  pratiques  de  construction  telles  que  le  rejet 
des  eaux  loin  de  la  base  du  mur,  c'est  la  proportion  seule 
qui  en  dispose  les  éléments,  c'est  elle  qui  tantôt  multi- 
plie et  rapproche  les  lignes  parallèles,  tantôt  élargit  le 
champ  qui  les  sépare;  ici,  creuse  des  gorges  profondes, 
contrastes  de  puissants  reliefs,  là  combine  de  faibles 
saillies  avec  finesse,  mais  fermeté;  tantôt  arrondit  les 
reliefs  en  courbes  fîères  ou  gracieuses,  en  doucines  ou 
quarts  de  rond,  tantôt  les  accentue  en  arêtes  vives  et 
aiguës;  ici  aligne  les  denticules,  les  oves  et  les  perles, 
là  fait  courir  au-dessous  du  larmier  un  riche  feuillage  ou 
ramper  des  animaux  fantastiques.  Sans  faillir  à  son  but, 
la  moulure  peut  donc,  au  gré  de  la  proportion,  prendre 
bien  des  figures,  avoir  autant  d'expressions  que  de  profils. 
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Musique.  —  Dans  cette  architecture  des  sons  qu'on 
appelle  la  musique,  l'artiste  a  aussi  pleine  liberté  pour 
réaliser  la  proportion  au  moyen  de  combinaisons  résul- 
tant du  triple  agencement  du  rythme,  de  la  mélodie  et 
de  l'harmonie.  Mais  ces  combinaisons,  à  cause  de  leur 
extrême  délicatesse  et  de  leur  infinie  variété,  sont  pour 
ainsi  dire  instables,  un  grand  nombre  pouvant  répondre 
à  une  même  proportion,  aucune  n'a  le  privilège  exclusif 
de  l'incarner;  par  elles,  on  ne  peut  donc  sûrement,  à 
première  vue,  discerner  le  style.  Il  faut  faire  exception 
pour  les  cadences  qui  terminent  les  phrases  musicales  : 
en  elles,  nous  avons  véritablement  l'incarnation  de  la 
proportion  qui  a  dominé  tout  le  morceau.  L'affectation 
de  certains  intervalles  dans  la  mélodie,  de  certains  des- 
sins1, de  certains  ornements,  de  certains  modes  d'ac- 
compagnement, une  certaine  souplesse  ou  une  certaine 
carrure  dans  le  rythme  sont  encore  des  marques  du 
style,  mais  ce  ne  sont  pas  des  marques  exclusives;  la 
variété  est  ici  si  grande  et  l'art  si  souple  que  la  même  pro- 
portion peut  se  réaliser  sans  avoir  recours  à  ces  formes. 

1.  Le  mot  dessin  n'est  pas  ici  une  pure  métaphore.  Si  l'on  consi- 
dère des  pages  de  musique  de  différents  styles,  gravées  soigneu- 
sement en  espaçant  les  notes  proportionnellement  à  leur  valeur  ou 
•à  celle  des  soupirs  et  des  pauses  qui  les  séparent,  dans  le  dessin 
formé  par  une  ligne  qui  relierait  entre  elles  les  notes  ainsi  dispo- 
sées, on  remarquera,  en  parcourant  par  ordre  de  date  des  œuvres 
des  xvir  et  xvm°  siècles,  —  pour  la  partie  de  chant  :  ici  des  mou- 
vements larges  ou  d'une  brusque  franchise,  de  vives  et  impé- 
tueuses saillies;  là  des  courbes  douces  et  sinueuses  dentelées 
comme  une  broderie  ;  ailleurs  des  lignes  plus  raides  et  plus  droites  ; 
—  pour  les  parties  accompagnantes  :  ici  la  reproduction  fidèle  ou 
l'imitation  de  la  partie  de  chant  elle-même,  le  plus  souvent  avec 
une  basse  marchant  d'un  pas  ferme  et  mesuré;  là  des  lignes  dont 
les  mouvements  en  général  minimes  s'enchaînent,  se  correspondent 
ou  se  répondent  en  formant  une  trame  à  la  fois  souple  et  serrée; 
ailleurs  des  dessins  réguliers  qui  se  reproduisent  régulièrement. 
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Littérature.  —  En  littérature,  on  ne  saurait  considérer 
comme  résultat  direct  du  style,  et  par  suite  comme  mar- 
ques et  signes  du  style,  les  formes  mêmes  de  la  langue; 
ces  formes,  nous  Pavons  vu,  apprises  dès  l'enfance  en 
même  temps  que  la  parole,  jouent  le  rôle  de  formes 
naturelles  sur  lesquelles  opère  le  travail  du  style. 

Il  n'appartient  pas  à  un  auteur  de  changer  la  forme 
des  mots  sous  peine  de  devenir  inintelligible,  et  cette 
forme,  sauf  quelques  diminutifs  familiers,  tendres  ou 
gracieux,  n'a  pas  de  style  par  elle-même.  Qu'on  dise  ains 
ou  mais,  voilà  qui  ne  change  en  rien  l'expression  d'un 
discours,  et  inversement  l'expression  de  plusieurs  dis- 
cours peut  être  différente  et  les  mots  identiques  :  telle 
phrase  de  Philippe  de  Commines  aurait  pu  être  écrite 
par  Bossuet  et  pourrait  l'être  aujourd'hui;  les  formes  de 
la  langue  en  effet  se  perpétuent  et  c'est  ce  qui  rend  plus 
difficiles  à  saisir  du  premier  coup  les  différences  de 
style.  En  architecture,  par  exemple,  avec  le  style  chan- 
gent généralement  les  formes  elles-mêmes  :  ainsi  il  y  a 
plusieurs  architectures  françaises  distinctes  à  première 
vue,  il  n'y  a  qu'une  langue  française. 

La  forme  des  mots  en  effet,  du  moins  en  général,  n'est 
pas  l'œuvre  du  style,  mais  le  choix  des  mots  et  leur 
ordonnance.  Ce  choix,  lorsqu'il  s'agit  d'exprimer  des 
pensées  abstraites  au  moyen  de  mots  désignant  des 
choses  concrètes,  c'est  une  véritable  création,  une  créa- 
tion de  sens  et  par  suite  une  création  de  forme,  d'une 
forme  nouvelle  pour  une  pensée  qui  jusque-là  avait 
revêtu  d'autres  formes  ou  qui  peut-être,  faute  de  forme 
convenable  pour  se  produire,  était  restée  obscurément 
sentie  dans  l'esprit  de  quelques-uns  ou  de  tous.  Mais 
ces  formes  varient  avec  chacune  des  pensées  qu'elles 
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sont  chargées  d'exprimer,  et  comme  ces  pensées  ne  nous 
sont  connues  que  par  elles,  il  devient  difficile  de  saisir, 
à  travers  les  différences  des  pensées,  successivement 
exprimées,  la  proportion  constante  qui  existe  entre  cha- 
cune de  ces  pensées  et  la  forme  sous  laquelle  elle  se 
manifeste.  Ici,  chez  les  bons  auteurs  du  moins,  point  de 
motifs  dont  le  seul  but  soit  de  réaliser  la  proportion; 
toute  idée  est  un  sujet  à  l'occasion  duquel  seulement  elle 
se  réalise.  Toutefois  il  y  a  certaines  pensées  plus  hautes 
et  plus  générales  dont  l'étiage  est  pour  ainsi  dire 
connu,  et,  à  la  façon  dont  ils  les  expriment,  on  peut 
juger  de  la  proportion  du  style  des  auteurs.  On  peut 
encore,  même  chez  les  bons  auteurs,  signaler  à  propos 
des  mêmes  idées  ou  d'idées  analogues  le  retour  de  cer- 
taines expressions,  de  certaines  images,  de  certaines 
comparaisons  qui  plus  et  mieux  que  toutes  autres  incar- 
nent et  résument  la  proportion  diffuse  dans  tout  l'ou- 
vrage. 

A  côté  de  la  traduction  de  chacune  des  idées  par  les 
mots,  il  y  a  la  traduction  du  lien  qui  existe  entre  elles 
par  les  phrases.  Les  formes  ici  sont  offertes  par  la  syn- 
taxe de  la  langue,  mais  la  syntaxe,  nous  l'avons  vu,  ne 
détermine  pas  à  elle  seule  la  construction  de  la  phrase. 
Il  y  a  une  architecture  de  la  phrase  dans  laquelle  le 
style  et  sa  proportion  jouent  un  grand  rôle.  Or  l'action 
du  style  est  ici  plus  facilement  reconnaissable  que  lors- 
qu'elle s'exerce  sur  la  traduction  de  chacune  des  idées 
par  les  mots  :  deux  idées  dissemblables  en  effet  ne  peu- 
vent être  exprimées  par  les  mêmes  mots,  tandis  que 
deux  phrases  exprimant  des  idées  dissemblables  peuvent 
être  construites  de  même.  Tantôt  les  propositions  seront 
enchevêtrées,  entrecoupées  d'incidentes,  rattachées  les 

Juglar,  —  Le  style  dans  les  arts.  8 
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unes  aux  autres  par  mille  liens  sinueux;  tantôt  elles 
seront  coordonnées  avec  un  ordre  logique  ou  harmo- 
nieusement groupées  autour  de  ce  qui  doit  frapper 
l'esprit,  ou  encore  reliées  entre  elles  pour  se  dérouler 
avec  ampleur,  se  balancer  et  se  répondre  en  formant 
des  périodes;  tantôt  alertes  et  brèves,  elles  seront  plu- 
tôt juxtaposées,  n'indiquant  leurs  rapports  réciproques 
que  par  leur  succession.  La  structure  de  la  phrase, 
œuvre  du  style,  en  reflète  donc  et  en  signale  la  propor- 
tion. 

Ainsi,  dans  tous  ces  arts,  il  y  a  des  formes  sous  les- 
quelles pour  ainsi  dire  cristallise  cette  proportion  qui 
est  le  style.  Ces  formes,  qui  en  sont  plus  directement 
issues,  permettent  de  la  mieux  découvrir  parce  qu'elle 
s'y  révèle  plus  distinctement;  mais  de  plus,  ces  formes, 
une  fois  créées  servant  (car  il  est  toujours  très  difficile 
de  créer)  à  tous  ceux  qui  veulent  réaliser  cette  même 
proportion  ou  une  proportion  très  sensiblement  ana- 
logue, elles  décèlent  dans  l'œuvre  l'existence  probable 
de  la  proportion  qu'elles  réalisent  le  plus  pleinement  : 
c'est  pourquoi  nous  les  appellerons  typiques. 

Peinture  et  sculpture.  —  Dans  les  arts  d'imitation,  la 
peinture  et  la  sculpture,  au  contraire  la  proportion,  par 
suite  des  nécessités  même  de  l'imitation,  pour  se  réali- 
ser, non  seulement  ne  peut  pas  créer  de  formes,  mais 
est  moins  libre  pour  modifier  celles  qu'elle  emprunte. 
La  modification  des  formes  de  la  nature  est  sans  doute, 
nous  l'avons  vu,  toujours  possible,  mais  cette  modifica- 
tion, nous  l'avons  également  noté,  a  des  limites  parfois 
assez  rapprochées 

1.  En  peinture,  c'est  par  le  dessin  surtout  que  se  réalise  la  pro- 
portion —  le  dessin  qui,  comme  le  dit  si  bien  Bossuet,  «  est  l'àme 
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Aussi  est-il  plus  facile  de  distinguer  à  première  vu$ 
une  ogive  d'un  plein  cintre  qu'un  arbre  peint  par  un 
homme  du  xvite  siècle  de  celui  qu'a  peint  un  homme  du 
xve.  Le  style  du  peintre  opère  sur  une  forme  donnée, 
celui  de  l'architecte  fait  lui-même  la  forme  par  laquelle 
il  se  manifeste. 

Pour  reprendre  l'exemple  de  tout  à  l'heure,  la  branché 
de  laurier  fait  ici  partie  d'un  arbre,  elle  ne  part  plus 
d'un  nœud  disposé  à  plaisir,  mais  d'un  tronc  ;  son 
échelle  dépend  de  celle  de  l'arbre  dans  le  tableau  et  le 
calme  ou  l'agitation  de  ses  feuilles  obéissent  eux-mêmes 
aux  convenances  imposées  par  la  scène  représentée. 
Aussi  est-ce  dans  le  choix  de  cette  scène,  duquel  dépend 
tout  le  reste,  que  réside  surtout  la  liberté  de  l'artiste. 
Le  sujet,  moins  souvent  imposé  qu'en  architecture, 
sera,  dans  la  plupart  des  cas,  choisi  par  l'artiste  et 
choisi  d'après  son  style,  c'est-à-dire  choisi  en  vue  de  la 
réalisation  la  plus  complète  et  la  plus  parfaite  possible 
d'une  certaine  proportion  par  les  objets  de  la  nature 
qui  concourront  à  la  représentation  de  ce  sujet. 

Ainsi  les  sujets  eux-mêmes,  dans  les  arts  d'imitation, 
sont  dans  une  certaine  mesure,  dépendants  du  style.  11 
y  a  des  sujets  qui  se  prêtent  mieux  que  tous  autres  à 
un  style  donné,  non  seulement  parce  qu'ils  permettent 
l'emploi  de  certaines  formes  de  la  nature  plus  favorables 

de  la  peinture  »  (De  la  connaissance,  de  Dieu  et  de  soi-même,  ch.  rj 
S  XV)  —  c'est  en  lui  par  suite  qu'il  faut  chercher  avant  tout  à 
reconnaître  le  style  bien  plutôt  que  clans  la  couleur.  Celle-ci  néan- 
moins en  porte  aussi  l'empreinte  :  proportionnée  elle-même  au 
dessin,  vive  ou  atténuée,  fondue  ou  heurtée,  elle  n'est  pas,  elle  ne 
doit  pas  être  une  copie  exacte  et  détaillée  des  teintes  de  la  nature 
(la  crudité  de  certaines,  des  verts  en  particulier,  ne  se  supporter 
rait  pas),  mais  une  interprétation  d'ensemble,  une  transformation 
et  comme  une  transposition. 
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à  la  réalisation  de  la  proportion  de  ce  style,  mais  parce 
qu'ils  permettent  un  plus  complet  épanouissement  de 
l'expression  qui  découle  de  cette  proportion,  par  suite 
de  l'accord  intime  et  parfait  qui  existe  entre  l'expres- 
sion réclamée  par  eux  et  celle  qui  vient  du  style.  Ces 
sujets,  que  leur  fréquence  et  plus  encore  leur  réussite 
désignent  à  l'attention,  peuvent  être  regardés  comme 
indices  de  la  proportion  qui  les  a  fait  choisir  de  préfé- 
rence à  d'autres  et  par  suite  comme  typiques1. 

Mais  il  n'est  pas  besoin  de  pouvoir  choisir  un  sujet 
pour  être  libre  de  choisir  les  formes  qui  s'adaptent  le 
mieux  à  telle  ou  telle  proportion,  il  suffît  le  plus  sou- 
vent de  savoir  le  disposer,  le  composer  de  façon  à  ce 
que  ces  formes  non  seulement  y  entrent,  mais  y  tien- 
nent les  premières  places,  tandis  que  les  formes  con- 
traires ou  moins  favorables  à  cette  proportion  en  soient 
éliminées  ou  au  moins  n'y  occupent  qu'un  rang  secon- 
daire. Il  y  a  tant  de  manières  différentes  de  composer 
un  même  sujet  que  l'imitation  d'objets  très  divers 
peut  entrer  dans  la  représentation  d'une  même  scène. 
Celui-ci  la  placera  dans  un  paysage  gracieux  ou  impo- 
sant, cet  autre  la  détachera  sur  un  fond  neutre,  un  autre 
y  introduira  des  animaux,  des  chiens  ou  des  lévriers, 
celui-ci  des  mendiants  déguenillés,  celui-là  des  seigneurs 
en  somptueux  costumes,  cet  autre  des  anges  s'accom- 
pagnant  des  instruments  de  musique  les  plus  variés. 

1.  Gela  est  si  vrai  que,  devant  certaines  scènes  de  la  nature  elle- 
même,  on  évoque  parfois  le  nom  d'un  peintre.  «  C'est  un  vrai  Rem- 
brandt »,  dira-t-on  devant  des  tètes  d'une  expression  sombre  et 
puissante  malgré  leur  laideur,  et  devant  un  paysage  calme  aux 
contours  amollis  par  la  brume  :  «  Quel  beau  Corot!  »  Et  cependant 
ni  Rembrandt,  ni  Corot  n'ont  travaillé  à  ces  sujets,  mais  ils  les  eus- 
sent choisis,  parce  qu'ils  sont  en  conformité  avec  leur  style. 
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La  nature  est  si  riche  que  le  seul  fait  de  choisir  parmi 
tout  ce  qu'elle  offre  à  l'imitation,  même  pour  un  sujet 
donné,  équivaut  presque  à  une  création.  Ces  objets  par- 
ticulièrement choisis,  amoureusement  imités  et  qui  se 
retrouvent  souvent,  quel  que  soit  le  sujet  traité,  sont 
donc  eux  aussi  typiques. 

Le  style,  qui  souvent  détermine  le  choix  du  sujet, 
détermine  donc  plus  encore  la  manière  de  le  com- 
poser :  cette  manière  dépend  de  lui  bien  plutôt  que  du 
sujet. 

Cette  observation  ne  s'applique  pas  seulement  aux 
arts  d'imitation,  mais  encore  aux  autres  arts  :  en  litté- 
rature, nous  avons  déjà  remarqué  plus  haut  combien 
était  étroitement  lié  le  travail  de  composition  avec  le 
travail  d'expression.  Ces  deux  travaux  que  l'analyse  dis- 
tingue se  confondent  en  pratique,  sauf  pour  les  grandes 
lignes  qu'impose  plus  ou  moins  la  suite  naturelle  ou 
l'enchaînement  logique  des  idées  dans  la  narration  et  la 
démonstration.  Il  en  est  de  même  en  architecture  :  en 
dehors  de  certaines  lignes  du  plan  qu'imposent  la  desti- 
nation de  l'édifice  et  les  nécessités  de  la  construction, 
il  y  a  toute  une  partie  du  plan  qui  est  dictée  beaucoup 
plutôt  par  la  proportion  du  style,  afin  de  permettre  aux 
formes  qui  rentrent  le  mieux  dans  cette  proportion  de 
trouver  place,  de  se  développer,  de  se  montrer. 

Cette  proportion,  les  formes  que  nous  avons  appelées 
typiques,  la  fréquence  et  la  réussite  de  certains  sujets, 
particulièrement  propres  à  sa  réalisation,  une  certaine 
manière  de  composer  ou  de  disposer  les  autres  en  vue 
de  cette  même  réalisation  nous  la  signalent  et  nous  la 
révèlent,  mais  ne  suffisent  pouptant  pas  à  nous  per- 
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mettre  d'attribuer  l'œuvre  à  tel  ou  tel  style  par  le  seul 
fait  de  leur  présence. 

Il  peut  arriver  et  il  arrive  en  effet  que  des  formes, 
non  pas  identiques  sans  doute,  mais  très  analogues, 
appartiennent  à  des  styles  différents;  la  différence  réside 
même  souvent  moins  dans  la  forme  prise  en  elle-même 
que'  dans  la  place  qu'elle  occupe  dans  l'ensemble  et  la 
relation  dans  laquelle  elle  se  trouve  avec  les  autres 
parties  de  l'œuvre.  En  effet,  si  la  proportion  doit, 
comme  nous  l'avons  dit,  s'appliquer  jusqu'au  détail  de 
la  structure  de  chacune  des  formes,  elle  doit  surtout 
s'appliquer  au  rapport  des  différentes  formes  dont  la 
jonction  constitue  la  structure  de  l'œuvre  totale  ou  tout 
au  moins  d'une  partie  de  l'œuvre  faisant  à  elle  seule  un 
tout. 

Ni  une  colonne,  ni  un  plein  cintre,  ni  une  ogive,  ni 
un  ornement  ne  sont  destinés  à  être  vus  seuls.  La 
colonne  supporte,  le  plein  cintre  et  l'ogive  reposent  sur 
quelque  chose,  l'ornement  décore  une  surface;  or,  ce 
qu'il  faut  considérer  surtout,  c'est  le  rapport  de  la 
colonne  avec  ce  qu'elle  supporte,  celui  du  plein  cintre 
et  de  l'ogive  à  la  fois  avec  ce  qu'ils  supportent  et  ce  sur 
quoi  ils  reposent,  celui  de  l'ornement  avec  la  surface  et 
la  position  de  la  surface  qu'il  décore.  La  même  forme 
prend  du  reste  une  valeur  différente  suivant  sa  place 
dans  l'ensemble  ;  on  ne  peut  donc  isolément  déterminer 
exactement  sa  valeur,  encore  moins  peut-on,  d'après  le 
jugement  porté  sur  elle  isolément,  juger  du  style  de 
l'œuvre  entière. 

C'est  ce  qui  explique  que  les  mêmes  formes  puissent 
prendre  place  dans  différents  styles,  nous  disons  les 
inêmes  formes  nominalement,  car  dans  la  réalité  elles  ne 
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seront  le  plus  souvent  qu'analogues,  et  non  pas  iden- 
tiques, elles  se  composeront  des  mêmes  lignes,  dispo- 
sées dans  le  même  ordre,  mais  selon  une  proportion 
différente.  Cette  différence  délicate,  mais  essentielle,  ne 
se  traduit  pas  dans  les  termes  par  lesquels  on  les 
dénomme;  ces  termes  restent  les  mêmes,  ne  tenant 
compte  que  de  l'analogie  des  formes  brutes  sans  avoir 
égard  à  la  proportion  qui  les  anime  et  les  différencie; 
dès  lors  ils  deviennent  trompeurs  surtout  pour  ceux  qui, 
par  la  seule  présence  de  certaines  formes,  prétendraient 
déterminer  le  style  d'une  œuvre.  Ainsi  ce  qui  peut  aider 
à  discerner  et  reconnaître  les  styles,  peut  parfois  devenir 
un  écueil  et  les  faire  confondre. 

C'est  ainsi,  pour  ne  pas  parler  de  celles  du  gothique 
plus  différentes  encore,  qu'une  colonne  Renaissance  dif- 
fère d'une  colonne  Louis  XIII,  d'une  colonne  Louis  XIV, 
d'une  colonne  Louis  XV,  d'une  colonne  Louis  XVI,  et 
cependant  c'est  toujours  une  colonne  faite  sur  le  modèle 
des  ordres  antiques,  composée  d'un  mélange  de  formes 
géométriques  et  de  formes  imitées  de  la  nature  dispo- 
sées dans  le  même  ordre;  mais  il  y  a  dans  le  galbe,  dans 
le  renflement,  dans  les  moulures  de  la  base,  dans  l'or- 
nementation des  chapiteaux,  dans  l'enroulement  des 
volutes  et  dans  le  rapport  de  toutes  ces  parties  entre 
elles  une  proportion  différente  d'où  résulte  une  expres- 
sion différente  :  ici  une  finesse  délicate,  là  une  force  un 
peu  lourde,  ici  une  grandeur  majestueuse,  là  une  grâce 
élégante  qui  les  font  déjà  discerner;  leur  place  dans  le 
monument  achèvera  de  les  faire  distinguer.  Il  en  est  de 
même  de  tous  les  ornements  (palmettes,  rosaces,  vases...) 
qui,  semblables  par  le  nom,  se  retrouvent  différents  par 
la  proportion  dans  les  différents  styles. 


1 20        STYLE  INDIVIDUEL  ET  STYLE  COLLECTIF 


La  présence  d'une  colonne  d'ordre  classique,  d'un 
plein  cintre  ou  d'une  ogive,  de  tel  ou  tel  ornement,  ne 
détermine  donc  pas  à  elle  seule  le  style  d'une  œuvre, 
aussi  ne  convient-il  pas  de  désigner  un  style  par  le  nom 
de  la  forme  qui  y  prédomine;  cette  forme  n'est  qu'un 
indice  et  non  un  trait  essentiel  du  style;  elle  peut  être 
absente  et  le  style  exister,  comme  elle  peut  être  présente 
dans  un  autre  style;  la  proportion  seule  est  l'essence 
du  style.  Il  y  a  des  édifices  romans  avec  des  ogives  et 
des  édifices  gothiques  sans  ogives1.  Ceux  qui,  croyant 
réaliser  un  progrès  scientifique,  ont  remplacé  par  l'ex- 
pression style  ogival  celle  de  style  gothique  ont  rem- 
placé par  une  expression  esthétiquement  fausse  une 
expression  historiquement  inexacte  sans  doute,  mais 
consacrée  par  l'usage  et  somme  toute  justifiable,  si, 
prenant  la  partie  pour  le  tout,  on  entend,  par  les  Goths, 
les  barbares  en  général,  c'est-à-dire  ceux  qui  étaient 
étrangers  au  monde  gréco-latin,  et  par  gothique  un 
style,  plus  que  tout  autre  de  la  civilisation  occidentale, 
différent  de  celui  des  Gréco-Latins. 

Si  les  formes  en  architecture,  c'est-à-dire  là  où  elles 
sont  le  plus  arrêtées  et  précises,  ne  suffisent  pas  à  déter- 
miner le  style  de  l'œuvre,  à  plus  forte  raison  en  est-il  de 
même  dans  les  autres  arts. 

Les  cadences  terminales,  les  contours  du  dessin  mélo- 
dique, le  mode  d'accompagnement,  l'allure  du  rythme 
en  musique,  les  phrases  périodiques  ou  non  en  littéra- 
ture ne  sont  que  des  indices.  Il  en  est  de  même  du 
choix  des  sujets  et  des  objets  imités  de  préférence  dans 

î.  Ainsi  Notre-Dame  de  Noyon.  «  Ses  arcades  à  plein  cintre  elles- 
mêmes  n'ont  du  plein  cintre  que  la  forme;  elles  n'en  ont  ni  l'es- 
prit, ni  le  caractère.  »  (Vitet,  Xotre-Dame  de  Xoyon,  $  VIII.) 
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les  arts  d'imitation.  Il  faut  contrôler,  compléter  les 
indications  qu'on  y  puise  pour  déterminer  avec  préci- 
sion et  certitude  le  style  d'une  œuvre.  Ce  contrôle  et 
cette  preuve,  c'est  l'étude  de  la  proportion  qui,  seule, 
peut  nous  les  fournir. 


La  simple  observation  des  signes  que  nous  venons  de 
relever  permet  cependant  déjà  de  grouper,  dans  chacun 
des  arts,  la  plupart  des  œuvres.  On  voit  alors,  dans 
chacun  des  groupes,  prédominer  les  mêmes  formes 
typiques,  les  mêmes  sujets  typiques;  puis,  considérant 
de  plus  près  ces  formes  et  ces  sujets,  on  peut  se  mieux 
pénétrer  de  la  proportion  dont  ils  sont  issus  et,  remon- 
tant jusqu'à  elle,  on  peut  alors  achever  le  classement 
ébauché. 

Dans  ce  classement  définitif,  un  même  groupe  com- 
prend des  œuvres  qui  présentent  non  seulement  les 
mêmes  signes  que  nous  avons  relevés,  mais  qui  les 
présentent  disposés  de  même,  d'après  une  même  pro- 
portion et  surtout  qui  présentent  dans  leurs  autres 
parties  la  proportion  dont  ce  signe  est  l'image  plus  par- 
faite et  plus  frappante.  Ainsi  on  s'assure  que  ce  signe 
n'est  pas  là  accidentellement,  comme  une  épave  ou  un 
souvenir,  mais  qu'il  tient  à  l'œuvre,  comme  la  fleur  à  la 
plante  dont  elle  révèle  à  elle  seule  la  nature  et  la  struc- 
ture. 

Une  même  proportion  domine  donc  et  les  diverses 
parties  et  l'ensemble  de  chacune  des  œuvres  qui  com- 
posent un  même  groupe.  Sans  avoir  une  rigueur  mathé- 
matique, puisqu'il  s'agit  d'œuvres  de  dimensions  difte- 
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rentes,  et  que,  pour  obtenir  un  même  effet,  il  faut 
modifier  la  proportion  selon  les  dimensions,  la  similitude 
entre  les  proportions  de  chacune  est  assez  frappante 
pour  qu'on  puisse  dégager  la  proportion  type  à  laquelle 
ces  œuvres  se  rattachent  toutes.  Elles  gravitent,  pour 
ainsi  dire,  autour  d'elle,  c'est  d'elle  qu'elles  tiennent 
cette  unité  d'expression  qui  fait  qu'elles  se  ressemblent 
malgré  la  diversité  des  sujets  et  qu'elles  diffèrent  si  pro- 
fondément des  œuvres  d'un  autre  groupe. 

Cette  unité  de  proportion  est  la  preuve  d'une  unité  de 
style.  Mais  si,  comme  il  est  facile  de  s'en  convaincre, 
toutes  les  œuvres  d'un  même  groupe  ne  sont  pas  d'un 
même  auteur,  c'est  que  le  style  n'est  pas  quelque  chose 
de  purement  individuel. 

Si  d'autre  part,  ce  qui  est  facile  au  moins  pour  celles 
dont  l'attribution  est  certaine,  On  groupe  les  œuvres  par 
nom  d'auteurs,  entre  les  œuvres  d'un  même  auteur,  on 
remarquera  encore  des  similitudes  dans  les  formes,  le 
choix  et  la  composition  des  sujets  et  surtout  une  simili- 
tude dans  la  proportion  :  le  style  est  donc  en  même 
temps  quelque  chose  d'individuel. 

Pour  rendre  plus  frappantes  ces  deux  vérités,  qui 
résultent  de  simples  constatations,  nous  dirons  que 
toute  œuvre  d'art  a  sinon  deux  styles  (ce  qui  est  impos- 
sible, puisque  le  style  est  l'élément  même  qui  en  fait 
l'unité),  du  moins  un  style  que  l'on  peut  décomposer  en 
deux  :  d'une  part,  les  formes  communes  à  tout  un  groupe 
d'œuvres,  la  proportion  générale  dans  les  limites  de 
laquelle  varient  les  proportions  particulières  aux  œuvres 
de  chaque  artiste;  d'autre  part,  les  formes  plus  particu- 
lièrement choisies  par  chaque  artiste  parmi  les  précé- 
dentes et  la  proportion  par  lui  plus  spécialement  adoptée 
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dans  les  limites  de  la  proportion  générale  précédente. 
Ce  sont  comme  deux  styles  superposés  ou  plutôt  con- 
fondus qu'on  ne  peut  distinguer  que  par  la  comparaison 
d'oeuvres  d'auteurs  différents,  en  retenant  ce  qui  est 
commun  à  toutes  dans  le  style  de  chacune.  Ce  quelque 
chose  de  commun,  c'est  ce  que  nous  appellerons  par 
opposition  au  style  individuel  par  lequel  nous  entendons 
ce  qui  est  propre  à  chaque  auteur,  le  style  collectif,  parce 
qu'il  appartient  à  toute  une  collection  d'œuvres  et  d'ar- 
tistes l. 

Mais  en  classant  et  groupant  les  œuvres  d'art  d'après 
les  formes,  le  choix  et  la  composition  des  sujets,  la 
proportion  surtout,  le  style  individuel  n'est  pas  tou- 
jours le  dernier  terme  auquel  on  puisse  s'arrêter.  Il 
arrive  en  effet  que  dans  le  groupe  des  œuvres  d'un 
même  artiste,  on  peut  encore  distinguer  des  sous- 
groupes  caractérisés  chacun  par  une  similitude  plus 
étroite  dans  les  formes,  le  choix  et  la  composition  des 
sujets,  dans  la  proportion  elle-même. 

C'est  que  le  style  individuel  à  son  tour  peut  se  subdi- 
viser en  manières  qui  ne  sont  que  les  styles  successifs 
d'un  même  individu  aux  différentes  périodes  de  sa  vie. 
On  distingue  parfois  chez  un  même  artiste  jusqu'à  trois 
manières.  Jeune,  il  recherchait  de  préférence  telles 
formes,  tels  sujets  et  les  modifiait  selon  telle  proportion; 
plus  tard,  la  proportion  qu'il  préfère  est  différente  et  il 
choisit  d'autres  formes  qu'il  modifie  d'après  elle. 

La  différence  entre  les  manières  d'un  même  artiste 
n'est  pas  toujours  de  même  nature  :  tantôt  c'est  une 

1.  Nous  verrons  plus  loin  (ch.  vu),  en  étudiant  la  nature  et  l'ori- 
gine de  ce  style,  que  cette  dénomination  peut  se  justifier  par  des 
raisons  plus  fortes  encore. 
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même  proportion  qui,  timide  d'abord,  se  précise,  s'exa- 
gère souvent,  ne  tolérant  plus  que  quelques  formes  dont 
elle  s'est  rendue  maîtresse  et  tournant  parfois  au  pro- 
cédé, on  retrouve  alors  le  même  style  sous  des  manières 
différentes  ;  tantôt  c'est  une  proportion  qui  succède  à 
une  autre  et  qui,  tout  en  en  laissant  subsister  quelques 
traces,  modifie  les  formes  usitées  par  la  première  et 
recourt  à  de  nouvelles,  c'est  plutôt  alors  la  même 
manière  qu'on  reconnaît  à  travers  des  styles  différents. 
Dans  ce  dernier  cas,  les  œuvres  d'un  même  auteur 
appartiennent  à  deux  collections  d'oeuvres  différentes, 
elles  n'ont  pas  le  même  style  collectif,  elles  sont  la  tran- 
sition entre  deux  styles  collectifs  successifs  :  une  partie 
se  rattache  à  celui  qui  s'en  va,  une  autre  à  celui  qui  va 
venir.  Telle  l'œuvre  de  Raphaël;  l'œuvre  de  Corneille  au 
contraire  s'affirme  dans  un  même  style  qu'elle  finit  par 
exagérer;  celle  de  Beethoven  présente  à  la  fois  les  deux 
phénomènes  :  elle  porte  la  marque  de  deux  styles  suc- 
cessifs et  certains  traits  qui  tendent  à  s'exagérer  per- 
mettent de  distinguer  dans  le  second  de  ces  styles  une 
troisième  manière. 

Ce  qui  est  individuel  dans  le  style,  ce  qui  est  moins 
qu'individuel  —  les  manières  —  puisqu'un  même  individu 
en  peut  avoir  plusieurs,  ne  saurait  satisfaire  à  cette  condi- 
tion d'une  certaine  fixité  à  côté  de  la  variabilité  qui  nous 
a  paru  nécessaire  pour  qu'un  ordre  de  faits  soit  en  rap- 
port avec  l'histoire  :  ce  qui  est  et  demeure  purement 
individuel  n'est  pas  proprement  historique.  C'est  dorîc  à 
ce  qui  est  collectif  dans  le  style  qu'il  faut  s'attacher, 
c'est-à-dire  à  ce  qui  est  commun  à  plusieurs.  Il  restera  à 
déterminer  à  combien  cela  est  commun,  ou  en  d'autres 
termes  à  quelle  portion  de  l'espace  et  du  temps  s'étend 
/ 
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la  fixité  :  c'est  ce  que  nous  chercherons  à  faire  au 
chapitre  suivant. 

Ce  qui  est  collectif  paraît  être  dans  le  style  l'élément 
dominant,  si,  comme  nous  le  remarquions,  les  variations 
du  style  individuel  d'un  même  auteur  ne  sont  pas  le 
plus  souvent  sans  rapport  avec  celles  du  style  collectif. 
Mais  cette  expression  de  style  collectif,  par  laquelle  nous 
entendons  ce  qui  est  collectif  dans  le  style  d'une  œuvre, 
demande  à  être  précisée. 


Le  style  collectif,  avons-nous  dit,  ne  se  présente  à 
nous  dans  les  œuvres  que  mélangé  de  style  individuel, 
et  c'est  par  la  comparaison  des  œuvres  que  nous  pou- 
vons le  découvrir.  Dès  lors  le  style  collectif  n'est-il 
qu'une  abstraction  formée  par  notre  esprit  de  ce  qu'il  y 
a  de  commun  entre  les  styles  individuels  de  plusieurs 
auteurs  ou  bien  est-ce  une  réalité,  c'est-à-dire  y  a-t-il 
des  œuvres  où  le  style  collectif  soit  saisissable  sous  une 
forme  concrète?  Peut-on  l'étudier,  comme  on  étudie  les 
institutions  indépendamment  des  hommes  par  qui  elles 
s'exercent? 

Sans  doute  si  l'on  cherche  une  œuvre  présentant  le 
type  du  style  collectif  dans  toute  sa  pureté,  il  sera  diffi- 
cile de  la  trouver  :  il  y  a  presque  toujours  une  pointe 
de  style  individuel  qui  s'y  vient  mêler,  ou  un  défaut  de 
réalisation  complète  tenant  à  une  cause  quelconque; 
cependant  il  y  a  des  œuvres  où  le  mélange  est  si  faible, 
où  la  réalisation  est  si  réussie  qu'on  peut  à  bon  droit  les 
considérer  comme  présentant  vraiment  le  style  collectif. 

Ces  œuvres,  quelles  sont-elles?  Nous  allons  essayer 
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de  donner  quelques  indications  capables  de  les  faire 
distinguer  de  celles  où  prédomine  au  contraire  le  style 
individuel.  Nous  les  appellerons  dès  maintenant  les  plus 
significatives,  puisque  c'est  en  elles  que  se  trouve  le  plus 
développé  ou  le  plus  visible  cet  élément  dans  lequel 
réside  le  rapport  entre  l'art  et  l'histoire.  Mais  c'est  seu- 
lement après  avoir  étudié  l'origine  et  la  nature  de  ce 
rapport  que  nous  pourrons  déterminer  quelle  est  leur 
signification,  son  étendue  et  sa  portée. 

Remarquons  d'abord  que,  dans  tous  les  arts,  ce  qu'on 
peut  appeler  la  technique,  en  entendant  ici  par  ce  mot 
non  pas  les  procédés  matériels  d'exécution,  mais  l'en- 
semble des  règles  d'après  lesquelles  on  exécute,  cet 
ensemble  qu'on  peut  étudier  abstraction  faite  de  tel  ou 
tel  auteur,  est  l'œuvre  presque  exclusive  du  style  col- 
lectif, une  œuvre  en  tout  cas  d'où  est  exclu  le  style 
individuel.  Les  règles  en  effet  ne  deviennent  règles  que 
du  jour  où  elles  sont  observées  par  plusieurs,  sinon 
par  tous  ;  ce  qui  est  et  reste  purement  individuel  ne  fait 
jamais  partie  de  la  technique  d'un  art. 

Les  règles,  disons-nous,  dépendent  du  style;  en  effet 
les  règles  ne  sont  qu'une  recette  pour  aider  à  réaliser 
une  proportion.  Elles  enregistrent  ce  qu'ont  fait  les 
auteurs  qui  ont  le  mieux  réalisé  cette  proportion,  elles 
consacrent  leur  pratique.  Nous  avons  vu  tout  à  l'heure 
le  style  déterminant  la  création  de  certaines  formes; 
l'emploi  de  ces  formes,  quand  il  se  généralise,  tend  à 
devenir  une  règle.  Mais  ces  formes  elles-mêmes,  si  elles 
sont  imbues  de  la  proportion  recherchée  et  cadrent  avec 
elle,  ne  suffisent  pas  à  sa  réalisation  complète  :  de  là 
d'autres  règles  qui  président  à  la  manière  d'employer 
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ces  formes  et  qui,  selon  les  arts,  régissent  plus  ou 
moins  jusqu'au  détail  de  l'exécution.  Toutes  ces  règles, 
on  le  voit,  représentent  ce  qu'il  y  a  de  collectif  dans  le 
style  des  auteurs  de  l'époque  où  elles  se  sont  formées. 

Dès  lors  elles  ne  sauraient  gêner  et  elles  facilitent 
grandement  la  tâche  de  ceux  dont  le  style  individuel  se 
rattache  à  ce  même  style  collectif,  c'est-à-dire  participe 
à  cette  même  proportion;  au  contraire,  elles  gênent, 
elles  heurtent  l'unité  de  l'œuvre  de  ceux  dont  le  style 
individuel  n'a  pas  de  rapports  avec  ce  style  collectif  et 
s'inspire  d'une  proportion  différente,  elles  leur  sont  un 
obstacle  qu'ils  cherchent  à  franchir  ou  à  briser.  Ainsi 
s'expliquent  et  l'autorité  dont  jouissent  les  règles  et  le 
discrédit  dans  lequel  elles  tombent,  et  les  admirations  et 
les  colères  qu'elles  provoquent  tour  à  tour,  les  uns  en 
faisant  le  plus  ferme  appui,  les  autres  l'entrave  du  génie. 

Toutefois  il  ne  faudrait  pas  se  méprendre  sur  le  sens 
de  ces  paroles  ni  en  abuser  :  d'une  part,  elles  ne  préco- 
nisent point  la  suppression  des  règles,  elles  en  affirment 
au  contraire  la  nécessité,  puisqu'elles  les  présentent 
comme  une  conséquence  du  style,  élément  essentiel  de 
l'œuvre  d'art;  d'autre  part,  elles  ne  détruisent  pas,  du 
moins  pour  toutes  les  règles,  ce  caractère  d'une  certaine 
immutabilité  que  leur  donnent  ceux  qui  les  présentent 
comme  l'expression  de  l'absolu. 

En  effet,  à  côté  des  règles  qui  découlent  de  tel  ou  tel 
style,  il  y  a  en  art  des  règles  qui  reposent  sur  la  logique 
ou  sur  la  nature  des  choses  :  telles  les  règles  fondamen- 
tales de  la  syntaxe,  celles  de  l'harmonie.  Celles-là  ne 
sont  pas  le  propre  d'un  style,  bien  qu'elles  se  soient  sou- 
vent révélées  sous  l'influence  d'un  style,  mais  elles  pas- 
sent de  style  en  style,  elles  régnent  sur  tout  un  peuple, 
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sur  toute  une  race,  quelques-unes  même  sur  tout 
homme.  A  ces  règles,  on  peut  en  assimiler  quelques 
autres  que  de  grands  styles  ont  consacrées.  Nous  ver- 
rons en  effet  plus  loin  que  tous  les  styles  ne  se  valent 
pas;  il  en  est  qui  ont  tant  de  force  et  d'élévation  que 
certaines  des  règles,  en  général  simples,  qui  y  ont 
été  observées,  ont  le  privilège  de  ne  vieillir  point  et, 
légèrement  modifiées,  de  passer  de  style  en  style;  elles 
deviennent  ainsi  pour  l'art  comme  une  seconde  nature. 

Au  contraire,  les  règles,  en  général  plus  étroites,  qui 
sont  particulières  à  un  style  ne  sauraient  convenir  à  un 
autre;  légitimes  dans  ce  style,  elles  sont  illégitimes  ail- 
leurs, elles  doivent  disparaître  ou  être  modifiées  :  telles 
qu'elles  sont,  elles  ne  peuvent  coexister  avec  les  règles 
qu'implique  un  autre  style.  Elles  iraient  à  l'encontre  de 
ce  qui  était  leur  propre  but  et  leur  raison  d'être  :  au 
lieu  de  favoriser  la  proportion  de  ce  style,  elles  lui 
feraient  obstable,  puisqu'elles  appartiennent  à  un  autre, 
c'est-à-dire  à  une  proportion  différente;  elles  créeraient 
des  disparates  au  lieu  d'engendrer  l'unité  l. 

1.  Dans  la  musique,  grâce  à  sa  merveilleuse  souplesse  et  à  la 
variété  des  combinaisons  auxquelles  elle  se  prête,  les  règles  de 
styles  successifs  différents  ont  pu  jusqu'à  un  certain  point  sub- 
sister. Aussi  les  traités  d'harmonie  les  consacrant  toutes,  sans  les 
distinguer,  sont-ils  devenus  une  accumulation  de  règles  et  aussi  de 
remarques  et  d'exceptions  pour  les  corriger  et  les  contredire;  ces 
dernières  sont  en  réalité  d'autres  règles  ayant  leur  origine  et  leur 
raison  d'être  dans  d'autres  styles.  La  coexistence  de  toutes  ces  règles, 
théoriquement  exposées,  produit  un  amalgame  informe  et  inextri- 
cable; l'élève  le  plus  souvent  n'en  garde  que  cette  impression 
funeste  :  tout  est  défendu  et  tout  est  permis.  S'il  trouve  en  lui  ou 
autour  de  lui  les  éléments  d'un  style  fort,  il  ne  tarde  pas,  choisis- 
sant parmi  ces  règles  et  ces  contre-règles,  à  se  faire  à  lui-même  un 
corps  de  règles,  sinon,  après  avoir  surchagé  sa  mémoire  de  règles, 
il  se  trouve  sans  règles,  errant  sans  guide  dans  l'immense  domaine 
du  possible,  attiré  surtout  par  le  bizarre,  trop  séduisante  contre- 
façon de  l'original. 


STYLE  INDIVIDUEL  ET  STYLE  COLLECTIF  129 

Ces  deux  sortes  de  règles  se  rencontrent  dans  tous 
les  arts  :  les  unes  particulières  à  un  style,  les  autres 
propres  à  Fart  lui-même;  seulement  ce  classement  théo- 
rique est  très  difficile  à  opérer  en  fait,  et  c'est  la  source 
de  toutes  les  discussions  :  certains  défendent  comme 
fondamentales  pour  l'art  des  règles  dépendant  d  un  style 
et  les  déclarent  immuables;  d'autres,  n'en  regardant 
aucune  comme  nécessaire,  prétendent  émanciper  l'art 
et  ne  prennent  pas  garde  qu'ils  le  suppriment,  car  les 
règles  en  sont  le  soutien  indispensable  :  les  unes  parce 
qu'elles  sont  l'expression  de  la  logique,  de  la  nature  des 
choses  ou  de  l'expérience  acquise,  les  autres  parce 
qu'elles  sont  l'expression  du  style  sans  lequel  il  n'est 
point  d'art.  Si  donc  on  rejette  les  règles  reçues,  c'est 
qu'on  s'écarte  du  style  collectif  qui  avait  engendré  ces 
règles,  et,  pour  le  faire  avec  succès,  il  faut  avoir  un  autre 
style,  un  style  individuel  au  moins,  c'est-à-dire  se  con- 
former, fût-ce  à  son  insu,  à  d'autres  règles  pour  réaliser 
une  proportion,  règles  que  des  traités  enregisteront 
peut-être,  si  l'emploi  de  cette  proportion  se  généralise. 

Ce  qui  rend  plus  difficile  encore  le  départ  entre  les 
deux  catégories  de  règles  que  nous  avons  signalées, 
c'est  que  les  règles  propres  à  l'art  elles-mêmes  res- 
sentent indirectement  au  moins  et  par  contre-coup  l'in- 
fluence des  variations  des  règles  particulières  au  style; 
quand  ces  dernières  changent,  les  autres  subissent 
parfois  quelques  modifications;  elles  doivent  en  effet, 
tout  en  subsistant,  puisqu'elles  sont  fondamentales, 
s'accommoder  avec  les  nouvelles  règles  dictées  par  le 
style,  puisque  le  style  est  l'élément  suprême  d'unité. 

Ainsi  les  règles  de  la  syntaxe  qui  sont  le  propre  d'une 
langue,  tout  en  subsistant  dans  leurs  grandes  lignes 

Juglar.  —  Le  style  dans  les  arts.  0 
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aussi  longtemps  que  celte  langue  elle-même,  reçoivent 
certaines  modifications  suivant  les  divers  styles  dont 
cette  langue  reçoit  l'empreinte  :  certaines  constructions, 
certaines  tournures  affectionnées  par  un  style  sont  répu- 
diées par  un  autre  !. 

En  sculpture  et  en  peinture,  nous  avons  vu  les  règles 
qui  dérivent  des  proportions  normales  du  corps  humain 
fléchir  leur  rigueur  et  s'incliner  parfois  devant  ces  règles 
plus  délicates  qui  dérivent  de  la  proportion  du  style. 

En  musique  enfin,  les  règles  de  l'harmonie  qu'on 
croirait  volontiers  immuables,  tout  en  ayant  une  plus 
grande  fixité  que  beaucoup  d'autres,  ne  laissent  pas  de 
se  prêter  à  des  altérations  nombreuses.  Les  changements 
survenus  dans  l'harmonie  sont  en  relation  avec  les  chan- 
gements survenus  dans  le  style;  ils  sont  la  conséquence 
des  changements  survenus  dans  l'expression  recherchée 
et  non  d'un  développement  scientifique  indépendant  5 
ou  d'une  disposition  physique  différente  de  nos  oreilles. 

1.  «  La  grammaire,  observe  justement  Taine,  se  reforme  en 
même  temps  et  dans  le  même  sens  que  le  dictionnaire...  La 
méthode  qui  arrange  la  phrase  simple  arrange  aussi  la  période,  le 
paragraphe  et  la  série  des  paragraphes;  elle  fait  le  style,  comme 
elle  a  fait  la  syntaxe.  »  (L'Ancien  Régime,  liv.  III,  ch.  n.) 

2.  On  a  beaucoup  abusé  de  cette  idée  que  l'harmonie  est  une 
science  qui  progresse  et  que,  par  ce  fait  seul,  la  musique  s'enrichit 
de  combinaisons  nouvelles.  Le  contrepoint,  tel  que  le  conçurent  et 
le  pratiquèrent  le  moyen  âge  et  la  Renaissance,  est  si  savant  qu'au- 
jourd'hui encore  on  n'appellerait  pas  musicien  celui  qui  n'y  serait 
pas  exercé.  Quant  à  la  hardiesse  .des  combinaisons  et  des  disso- 
nances, Bach  et  beaucoup  d'autres  autour  de  lui  ont  osé  tout  ce 
qu'on  peut  rêver;  ceux  qui  les  ont  suivis  et  qu'on  appelle  les  clas- 
siques ont  fait  à  leur  tour  des  chefs-d'œuvre,  mais  avec  une  har- 
monie généralement  moins  compliquée.  Anjourd'hui  les  efforts  des 
plus  novateurs  tendent  souvent  à  l'enrichir  ou  à  la  modifier  bien 
moins  par  des  acquisitions  nouvelles  que  par  un  retour,  qu'ils  le 
veuillent  ou  non,  aux  tonalités  du  moyen  âge,  parfois  même  à  celles 
de  l'antiquité. 
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La  tolérance  de  l'oreille  a  sa  raison  dans  les  exigences 
des  styles  :  l'oreille  accepte,  en  tant  qu'elle  n'est  qu'un 
intermédiaire  par  lequel  l'œuvre  d'art  se  présente  à  l'es- 
prit, ce  qu'elle  repousserait  comme  organe;  mais  il  ne 
faudrait  pas  abuser  de  sa  patience. 

On  ne  doit  pas  en  effet,  même  sous  prétexte  de  style, 
modifier  à  la  légère  les  règles  fondamentales  d'un  art, 
qu'elles  tiennent  à  sa  nature  ou  viennent  de  cette 
seconde  nature  que  forme  une  grande  tradition,  sans 
que  la  nécessité  de  la  modification  soit  justifiée  :  à  la 
fois  par  ce  qu'exige  le  etyle  pour  se  réaliser  et  par  l'im- 
possibilité de  réaliser  autrement  ce  qu'il  exige.  Le  plus 
souvent  les  règles  propres  à  un  art  peuvent  être  respec- 
tées par  les  règles  particulières  à  un  style  et  conciliées 
avec  elles;  mais  trop  souvent  on  aime  mieux  tout  rejeter, 
sans  même  avoir  un  style  qui  légitime  ce  rejet  et  puisse 
combler  le  vide  qui  en  résulte. 

Ainsi  le  style  que  nous  avons  vu  pénétrant  l'œuvre 
d'art  dans  son  ensemble  comme  dans  ses  moindres  par- 
ties, depuis  le  plan  jusqu'au  détail  des  ornements,  pénètre 
la  technique  même  de  l'art,  s'incruste  pour  ainsi  dire 
en  elle,  et  rien  n'est  plus  naturel  si  le  style  est  l'élément 
d'unité  de  l'œuvre.  Tout  ce  qui  concourt  à  sa  formation 
doit  en  porter  la  marque,  avoir  été  façonné  par  lui. 

Seulement  le  style  ne  pénètre  la  technique  qu'en  tant 
qu'il  est  collectif.  Ce  qui  dans  le  style  d'un  artiste  est 
purement  individuel  ne  s'incorpore  pas  à  la  technique 
même  de  l'art;  cet  artiste  peut  avoir  une  manière  à  lui 
de  se  servir  de  la  technique  1  ;  il  peut  en  négliger  cer- 

1.  C'est  ce  qu'on  appelle  quelquefois  le  faire  d'un  artiste,  mais 
par  là,  il  faut  entendre  surtout  une  manière  d'exécuter  ou  un 
ensemble  de  procédés  généralement  usités  par  un  artiste.  Le  faire 
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taines  règles,  en  respecter  plus  rigoureusement  quelques 
autres,  en  préparer  en  un  mot  la  modification  par  ses 
œuvres,  mais  cette  modification  ne  sera  accomplie  dans 
la  technique  que  du  jour  où  elle  aura  été  ratifiée  par 
d'autres  artistes,  ses  imitateurs  ou  non,  qui  auront  élé 
amenés,  pour  réaliser  leur  style  individuel,  à  apporter  à 
la  technique  les  mêmes  modifications;  ces  modifications 
représenteront  bien  alors  ce  qu'il  y  a  de  commun,  de 
collectif  entre  ces  divers  styles  individuels. 

Parmi  les  arts,  les  plus  significatifs  pour  nous,  à  ce 
point  de  vue,  seront  donc  ceux  dont  la  technique  se 
compose  d'un  ensemble  complexe  de  règles  précises, 
mais  non  point  immuables,  flexibles  pour  se  prêter  aux 
exigences  des  différents  styles  collectifs,  rigoureuses 
pour  en  retenir  l'empreinte,  sans  céder  sous  l'action  des 
styles  purement  individuels. 

En  architecture,  la  technique,  reposant  surtout  sur  des 
proportions,  présente  un  heureux  mélange  de  rigueur 
imposée  par  les  lois  naturelles  de  la  pesanteur,  de  flexi- 
bilité résultant  des  variations  toujours  possibles  de  la 
proportion,  mais  contre-balancée  par  la  complexité  des 
modifications  que  ces  variations  entraînent,  toutes  les 
parties  devant  être  liées  entre  elles  en  vue  des  nécessités 
statiques  et  du  but  pratique  de  la  construction.  Cette 
complexité,  sans  la  supprimer,  donne  à  la  flexibilité  de 
la  technique  assez  de  résistance  pour  qu'elle  ne  cède  pas 
au  moindre  effort  individuel. 

peut  être  en  rapport  avec  le  style  individuel  de  cet  artiste  et  con- 
tribuer à  en  mieux  réaliser  la  proportion  et  l'expression;  parfois 
aussi  le  faire  peut  résulter  d'une  simple  habitude  ou  d'une  inhabi- 
leté à  faire  autrement.  De  même  que  le  faire  peut  être  en  rapport 
avec  le  style  individuel,  il  peut  être  en  rapport  avec  le  style  collectif, 
et  alors  un  même  faire  peut  être  commun  à  plusieurs  artistes. 


STYLE  INDIVIDUEL  ET  STYLE  COLLECTIF  133 


La  musique  possède  le  même  privilège  :  d'une  part,  la 
fixité,  la  quasi -immutabilité  des  règles  fondées  sur  l'har- 
monie naturelle;  d'autre  part,  la  liberté  qu'elle  doit  à  la 
richesse  multiple  de  ses  combinaisons  et  à  la  tolérance 
de  l'oreille,  liberté  contenue  cependant  par  l'obligation 
d'obéir  simultanément  à  la  triple  loi  de  la  liaison 
rythmique,  mélodique  et  harmonique  des  sons. 

La  peinture  et  la  sculpture  ne  sont  plus  exactement 
dans  ces  conditions  :  d'une  part  les  règles  de  la  perspec- 
tive, des  proportions  générales  des  objets  ont  une 
rigueur  presque  mathématique  ;  d'autre  part,  dans  le 
détail  de  ces  proportions  et  de  l'exécution,  dans  ce  qu'on 
nomme  le  faire,  la  souplesse  est  si  grande  que  l'artiste 
peut  faire  à  sa  guise,  il  n'a  pas  à  compter  avec  cette 
liaison  intime  des  parties  qui,  en  architecture  et  en 
musique,  fait  qu'une  modification  apportée  sur  un  point 
en  entraîne  et  nécessite  une  série  d'autres.  Sans  doute, 
dans  l'œuvre  du  peintre,  comme  dans  celle  de  l'archi- 
tecte ou  du  musicien,  toutes  les  parties  doivent  être  liées 
ou  assorties,  par  exemple  la  teinte  de  la  couleur  à  la 
qualité  du  dessin,  mais  le  peintre  reste  entièrement  libre 
de  faire  selon  son  propre  style  cette  appropriation  ;  il 
peut,  s'il  le  juge  bon,  se  soustraire  à  toute  règle  sans 
courir  le  risque  de  voir  son  tableau  s'écrouler  ou  heurter 
violemment  un  de  nos  sens  Ni  la  pesanteur,  ni  les  lois 
de  l'harmonie  naturelle,  ni  la  destination  môme  de  son 
œuvre,  qui  n'en  a  d'autre  que  de  plaire,  ne  viendront 
l'entraver. 

1.  Quelle  que  soit  l'impression  désagréable  produite  sur  l'œil  par 
un  mauvais  assemblage  de  couleurs,  elle  n'est  pas  comparable  à 
celle  produite  sur  une  oreille,  même  peu  musicienne,  par  des  sons 
discordants. 
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Quant  au  littérateur,  il  se  trouve  en  présence  des 
règles  de  la  langue,  règles  qu'il  n'a  point  faites  et  aux- 
quelles il  ne  peut  toucher  sans  hardiesse,  manquer  sans 
témérité;  c'est  donc  d'un  côté  une  fixité  à  laquelle  il  ne 
cherchera  peut-être  même  pas  à  se  soustraire;  de  l'autre 
une  liberté  entière  dans  le  choix  des  mots,  des  expres- 
sions, des  comparaisons  et  aussi  des  constructions  dans 
les  limites  souvent  très  larges  permises  par  les  règles  de 
la  langue.  Il  peut  ainsi  mouler  en  quelque  sorte  son  lan- 
gage sur  sa  pensée  et  faire  sienne  cette  même  langue 
que  tant  d'autres  ont  parlé  avant  lui,  que  tant  d'autres 
parlent  en  même  temps  que  lui,  que  tant  d'autres  parle- 
ront après  lui. 

En  poésie,  aux  règles  de  la  langue  viennent  s'ajouter 
celles  de  la  métrique  ou  de  la  versification  ;  tenant  étroi- 
tement à  la  nature  même  de  la  langue,  ces  règles  lui 
empruntent  une  certaine  fixité,  néanmoins  elles  ne  sont 
pas  dépourvues  de  flexibilité,  leur  observance  n'est  pas 
toujours  également  stricte,  la  rigueur  se  porte  tantôt 
sur  un  point,  tantôt  sur  un  autre,  mais  c'est  surtout 
dans  la  variété  des  mètres,  dans  la  manière  de  les  entre- 
mêler qu'une  grande  souplesse  se  rencontre.  Quand  des 
règles  président  à  cet  arrangement,  elles  déterminent  des 
genres  poétiques  et  ceci  nous  conduit  à  dire  quelques 
mots  des  genres  en  général. 

Ce  que  nous  avons  dit  des  règles  s'applique  aux 
genres,  qui  ont  aussi  leurs  règles.  Tandis  que  les  règles 
dont  nous  parlions  tout  à  l'heure  déterminent  plutôt 
1  es  formes  de  l'œuvre,  les  règles  des  genres  régissent 
plutôt  le  plan,  la  composition  du  sujet,  la  manière  de 
le  présenter. 
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Bien  qu'il  existe  des  genres  clans  tous  les  arts,  les 
genres  littéraires  ont  surtout  attiré  l'attention  des  cri- 
tiques, ils  ont  imaginé  les  théories  les  plus  savantes  et 
les  plus  ingénieuses  pour  expliquer  leur  naissance  et 
leur  évolution.  Les  considérant  comme  on  considère  les 
genres  et  les  espèces  en  histoire  naturelle,  ils  en  ont 
fait  des  entités,  des  êtres  vivants  d'une  vie  propre,  indé- 
pendante de  celle  que  l'homme  leur  communique  en 
s'en  servant.  Sans  doute  les  genres  vieillissent  et  d'au- 
tres genres  succèdent  à  ceux  qui  disparaissent,  d'au- 
tres en  naissent  ou  en  dérivent  et  conservent  des  traits 
qui  rappellent  leur  origine;  mais  là  s'arrête  pour  nous 
la  ressemblance  des  genres  littéraires  avec  les  espèces 
animales  et  par  suite  les  éclaircissements  à  tirer  de 
l'histoire  naturelle  sur  cette  question. 

Sans  niér  les  causes  multiples  qu'on  a  pu  ou  qu'on 
pourra  encore  assigner  aux  variations  des  genres,  nous 
pensons  que  la  principale,  c'est  la  variation  même  des 
styles. 

Un  genre  en  effet  répond  à  un  style,  c'est  une  cer- 
taine façon  de  présenter  et  de  disposer  un  sujet  parti- 
culièrement favorable  à  la  réalisation  d'une  certaine 
proportion  dans  l'exécution  du  sujet  lui-même. 

Est-ce  à  dire  pour  cela  qu'un  genre  ne  puisse  con- 
venir qu'à  un  seul  style? —  Point  du  tout,  les  observa- 
tions que  nous  avons  faites  au  sujet  des  règles  s'appli- 
quent ici  a  fortiori,  les  lois  d'un  genre  ne  régissant 
(et  d'une  façon  souvent  assez  lâche)  que  les  grandes 
lignes  d'un  sujet,  laissent  à  l'auteur  une  grande  liberté 
pour  le  traiter;  le  genre  survit  alors  au  style  qui  l'a 
créé,  un  autre  style  peut  s'abriter  sous  le  même  toit, 
loger  dans  la  même  enveloppe,  à  condition  toutefois 
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qu'il  ne  soit  pas  d'une  nature  trop  différente.  Sans 
doute,  il  n'eut  pas  créé  cette  enveloppe  ainsi,  mais  sans 
être  faite  à  sa  taille  et  à  sa  mesure,  elle  lui  va,  et  puis- 
qu'il la  trouve  toute  faite,  il  s'en  sert;  survienne  un 
style  dont  les  proportions  soient  toutes  différentes,  il 
déchirera  l'enveloppe  trop  étroite,  ou  (ce  qui  arrive 
plus  souvent)  il  rejettera  l'enveloppe  trop  large  qu'il 
est  impuissant  à  remplir  et  à  porter,  heureux  s'il  peut 
lui-même  ensuite,  fût-ce  avec  les  lambeaux  de  la  pre- 
mière, s'en  créer  une  nouvelle.  Ainsi  la  tragédie  devint 
le  drame  au  début  de  ce  siècle. 

Parmi  les  genres,  il  en  est  cependant  qui  ne  sont 
guère  déterminés  que  par  le  sujet  traité,  qui  n'astrei- 
gnent à  aucune  autre  règle,  sinon  à  celle  d'observer  ce 
qui  est  convenable  à  ce  sujet  :  tel  en  littérature,  en  pein- 
ture, le  genre  historique  et,  dans  ce  dernier  art,  le  genre 
religieux  ou  celui  qu'on  appelle  le  genre  tout  court. 
Ces  genres,  ne  comportant  pas  un  ensemble  complexe 
de  règles  spéciales,  ne  sont  pas  en  rapport  direct  avec 
les  styles,  on  peut  les  retrouver  dans  plusieurs,  sinon 
dans  tous ,  ils  ne  dépendent  des  styles  que  dans  la 
mesure  où  les  sujets  en  dépendent,  c'est-à-dire  que 
certains  prédominent  dans  les  styles  où  les  sujets  cor- 
respondants prédominent  pour  les  raisons  que  nous 
avons  dites  plus  haut l. 

A  côté  de  ces  genres,  il  en  est  d'autres  que  le  sujet 
traité  n'est  pas  seul  à  définir,  mais  qui  sont  constitués 

I.  D'après  ce  qui  précède,  on  voit  que  les  expressions  :  style  ora- 
toire, dramatique,  épique,  lyrique;  en  musique,  style  d'église... 
ne  sont  pas  entièrement  justes;  les  genres  oratoire,  dramatique... 
d'église,  peuvent  se  retrouver  dans  des  styles  différents.  La  Chanson 
de  Roland  et  la  Henriade  appartiennent  au  même  genre  non  au 
même  style. 
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par  un  ensemble  de  règles  déterminant  la  forme  dans 
laquelle  doit  être  traité  le  sujet;  le  même  sujet  traité 
sous  une  forme  différente  n'appartiendrait  plus  à  ce 
genre  et  pourrait  appartenir  à  un  autre.  Tels,  par  exem- 
ple, les  genres  poétiques,  ils  comportent  des  lois  plus 
sévères  qui  vont  parfois  jusqu'à  dicter  la  mesure  des 
vers,  et  alors  ils  se  rattachent  plus  étroitement  à  tel  ou 
tel  style;  ils  lui  conviennent  mieux,  ce  qui  ne  veut  pas 
dire  que  leur  emploi  soit  incompatible  avec  tout  autre 
style,  mais  dans  ce  cas  l'harmonie  de  l'œuvre,  cette 
unité  de  proportion  qui  doit  la  pénétrer  dans  son  en- 
semble comme  dans  ses  détails,  dans  son  plan  comme 
dans  son  exécution,  est  moins  complète  ou  moins  par- 
faite. 

Le  vers  alexandrin,  indépendamment  de  son  contenu, 
par  sa  longueur,  par  sa  coupe  en  deux  parties  égales, 
par  sa  forme  en  un  mot,  a  déjà  une  certaine  proportion, 
un  certain  style;  cette  même  proportion  doit  se  retrouver 
dans  son  contenu  afin  que  l'unité  de  style  soit  réalisée 
dans  toutes  les  parties  de  l'œuvre;  si  elle  en  est  absente 
ou  si  une  proportion  différente  s'y  rencontre,  le  désac- 
cord commence,  mais,  peu  à  peu,  sous  la  pression 
même  du  contenu,  le  vers  se  modifie,  sa  coupe  varie, 
et  l'unité  tend  à  se  rétablir. 

Ainsi  les  genres,  comme  des  moules  sous  la  pression 
du  contenu,  se  modifient  peu  à  peu  sous  l'action  du 
style,  mais  ils  peuvent  résister  longtemps,  et  il  est  bon 
qu'ils  ne  cèdent  pas  brusquement.  Au  style  collectif, 
surtout,  il  appartient  de  les  modifier  ou  de  les  détruire, 
caries  efforts  individuels,  en  tant  qu'ils  sont  divergents, 
restent  impuissants  à  consacrer  ces  modifications,  à 
en  faire  les  lois  d'un  genre. 
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Aux  genres  littéraires  se  rattachent  les  genres  musi- 
caux; leur  succession,  leurs  modifications  proviennent 
essentiellement  de  la  môme  cause  ;  la  variété  des  styles 
entraînant  comme  conséquence  les  variations  des  genres. 
Pour  la  musique  vocale,  les  variations  des  genres  litté- 
raires auxquels  sont  empruntés  les  livrets ,  obéissant 
elles-mêmes  à  la  même  cause ,  concourent  au  même 
effet,  tels  l'oratorio,  l'opéra,  le  drame  lyrique.  Pour  la 
musique  purement  instrumentale,  les  variations  se  pro- 
duisent sous  la  seule  influence  du  style  musical  qui 
commande  la  coupe,  la  mesure,  la  succession  des  mor- 
ceaux et  qui  les  proportionne,  comme  un  cadre,  à  ce 
qu'il  veut  y  mettre.  Ainsi,  à  la  suite  succèdent  la  sonate 
et  la  symphonie,  puis  le  poème  symphonique. 

Mais  il  y  a  aussi  en  musique  des  genres  qui  imposent 
l'observance  de  règles  plus  étroites  :  tels  le  canon,  la 
fugue.  Ces  genres  appartiennent  à  un  style,  celui  qui 
les  a  le  premier  enfantés,  mais  la  rigueur  même  de 
leurs  règles  leur  assure  une  sorte  de  pérennité.  Dans 
ces  genres,  en  effet,  l'accumulation  des  difficultés  n'est 
qu'un  stimulant  pour  le  génie,  la  hauteur  des  obstacles 
qu'il  place  volontairement  sur  sa  route,  et  qui  arrête 
ceux  qui  ne  pourraient  la  suivre  qu'en  rampant,  n'est 
pour  lui  qu'une  occasion  de  déployer  ses  ailes.  C'est 
pourquoi  ces  genres  subsistent,  mais  non  plus  dans 
leur  plein  épanouissement.  Bach  est  chez  lui  dans  la 
fugue;  Beethoven,  clans  ses  dernières  œuvres  en  parti- 
culier, y  fait  de  fréquentes,  mais  passagères  incursions, 
s'il  y  est  moins  à  l'aise,  ce  n'est  pas  infériorité  de 
science  ou  de  génie,  c'est  plutôt  différence  de  style.  Ce 
qu'il  cherche,  ce  que  chercheront  ceux  de  ses  succes- 
seurs qui  useront  de  la  fugue,  c'est  cet  effet  toujours 
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saisissant  de  l'entrée  successive  de  parties  semblables, 
commençant  les  unes  après  les  autres  et  réalisant  l'har- 
monie par  cela  même  qui  semblait  devoir  engendrer  la 
confusion  et  le  désordre.  Mais  ce  n'est  plus  là  chez  eux 
qu'une  façade  derrière  laquelle  bien  souvent  tout  est 
creux  et  vide,  les  parties  font  leur  entrée,  puis  se  tai- 
sent, et  si  la  façade  est  encore  belle,  n'est-ce  pas  sur- 
tout parce  qu'elle  donne  l'illusion  de  ces  palais  magni- 
fiques que  le  génie  des  vieux  maîtres  avait  construits 
à  sa  mesure  et  savait  remplir  de  sa  présence?  Ces 
genres,  on  le  voit,  se  rattachent  à  un  style,  encore  qu'ils 
se  retrouvent  dans  plusieurs,  mais  c'est  à  leur  style 
d'origine  qu'ils  appartiennent  vraiment,  c'est  de  lui 
qu'ils  reproduisent  les  traits  et  l'expression,  c'est  de 
lui  qu'il  faut  juger  par  eux. 

Si  un  même  genre  se  retrouve  dans  plusieurs  styles, 
plusieurs  genres  peuvent  aussi  se  rencontrer  dans  un 
même  style.  Comment  dès  lors  juger  de  ce  style  par  eux? 
Cette  variété  de  genres  répond  bien  ici  encore  à  une 
variété  de  styles,  mais  de  styles  individuels,  ces  styles, 
insuffisants  pour  créer  un  genre,  se  servent  de  genres 
existants.  La  multiplicité  des  genres  indique  que  le  style 
collectif  n'a  pas  eu  assez  de  force  pour  se  créer  un 
genre  propre,  ni  même  pour  s'en  approprier  un.  Chaque 
auteur,  alors,  de  même  qu'il  choisit  le  sujet  le  plus 
conforme  à  son  style,  choisit  le  genre  le  plus  conforme 
à  son  style  pour  traiter  ce  sujet;  quelquefois  ce  double 
choix  se  fait  d'un  seul  coup,  quand  le  sujet  et  le  genre 
s'entr'appellent.  Un  même  auteur,  il  est  vrai,  peut  s'être 
exercé  dans  des  genres  différents,  mais  s'il  réussit  dans 
plusieurs,  il  n'excelle  généralement  que  dans  un,  et 
c'est  par  celui-là  qu'il  faut  surtout  juger  de  son  style, 
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ou  alors  les  différents  genres  dans  lesquels  il  excelle 
correspondent,  chez  lui,  à  des  manières  successives  diffé- 
rentes. 

Quand  plusieurs  genres  se  rencontrent  dans  un  même 
style  collectif,  pour  juger  de  ce  style,  il  ne  faut  pas 
procéder  autrement;  il  faut  d'abord  regarder  comme 
opposés  à  ce  style  ceux  qui  ont  été  éliminés  par  lui,  ne 
pas  s'attarder  à  ceux  qui  ne  s'y  rencontrent  que  comme 
essais  de  reconstitution  archéologique,  à  l'état  d'études 
ou  de  souvenirs,  rechercher  parmi  les  autres  ceux  qui 
prédominent  :  cette  prédominance  ne  doit  pas  être  appré- 
ciée par  des  procédés  statistiques  dont  nous  avons  déjà 
noté  l'insuffisance,  mais  plutôt  par  la  valeur  des  œu- 
vres, et  par  ce  fait  que  certains  genres  sont  comme  un 
centre  autour  duquel  se  rangent  les  autres  ;  à  ces 
genres,  les  autres  empruntent  des  lois  ou  y  ramènent 
les  leurs  en  les  modifiant.  Ainsi  avons -nous  vu  et 
voyons-nous  nombre  de  pièces  de  théâtre  dériver  de 
romans  et  se  dérouler  en  prose  comme  des  romans. 
Si  le  théâtre  tient  du  roman,  il  fut  un  temps  où  le 
roman  tenait  de  l'épopée.  A  Rome,  pendant  longtemps, 
c'est  autour  de  l'éloquence  que  gravitèrent  l'histoire  et 
même  la  poésie. 

Faire  l'histoire  des  genres,  c'est-à-dire  étudier  leur 
formation,  leur  succession,  voir  ceux  qui  prédominent, 
ceux  qui  tombent  en  décadence  ou  en  désuétude,  ceux 
qui  se  modifient,  faire  surtout  l'histoire  de  la  technique, 
c'est-à-dire  étudier,  dans  les  différents  arts,  les  règles 
auxquelles  on  se  conforme  pour  la  réalisation  des 
œuvres,  c'est  donc,  en  quelque  sorte,  faire  l'histoire  du 
style  collectif.  Mais  ces  indications,  si  elles  sont  pré- 
cieuses pour  retrouver,  indépendamment  de  tout  mé- 
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lange  de  style  individuel,  les  traits  saillants  du  style 
collectif,  ne  sauraient,  pour  les  raisons  que  nous  avons 
dites,  suffire  à  le  déterminer  exactement,  ni  surtout  à 
marquer  avec  précision  le  moment  de  ses  variations. 
Il  faut  donc  recourir  aux  œuvres  elles-mêmes. 


Le  style  collectif  peut  se  trouver  empreint  dans  une 
œuvre  de  deux  manières  :  —  ou  bien  par  suite  de  la 
conformité  du  style  de  son  auteur  avec  le  style  col- 
lectif, mais  cette  conformité  ne  peut  être  prouvée  que 
par  la  comparaison  avec  des  œuvres  d'autres  auteurs; 
—  ou  bien  par  suite  d'une  intervention  du  style  collectif 
à  laquelle  Fauteur,  quel  que  soit  du  reste  son  style 
individuel,  n'a  pu,  sauf  des  cas  exceptionnels,  se  sous- 
traire, à  laquelle  même  il  a  dû  le  plus  souvent  recourir. 
Les  œuvres  de  cette  seconde  catégorie  sont  précieuses, 
elles  devront  servir  de  base  aux  comparaisons  dont 
nous  parlions  tout  à  l'heure,  tandis  que,  par  contre, 
celles  où  le  style  individuel  peut  se  suffire  (ce  qui  n'im- 
plique nullement  qu'il  se  suffise  toujours)  doivent  être 
examinées  avec  circonspection,  afin  de  reconnaître,  par 
des  comparaisons,  si  le  style  individuel  de  leur  auteur 
s'est  vraiment  suffi  à  lui-même  ou  s'il  a  emprunté  au 
style  collectif  et,  dans  le  premier  cas,  si,  et  dans  quelle 
mesure,  il  se  trouvait  lui-même  conforme  à  ce  style 
collectif.  Mais,  peut-on,  et  comment  peut-on  distinguer 
ces  œuvres? 

Il  n'y  a  rien  ici  d'absolu,  toutefois  la  nature  et  les 
conditions  d'exécution  des  arts  ou  des  œuvres  permet- 
tent d'indiquer  où  se  rencontrent  les  plus  significatives. 
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Considérant  d'abord  le  style  comme  une  proportion, 
recherchons  quels  sont,  par  leur  nature,  les  arts  où 
cette  proportion  est ,  dans  une  plus  large  mesure  , 
dépendante  de  celle  du  style  collectif. 

Reprenant  la  distinction  dont  nous  nous  sommes 
déjà  servi,  on  peut  dire,  d'une  façon  générale,  que  dans 
les  arts  autres  que  ceux  d'imitation  la  proportion  déter- 
minant la  création  de  formes  joue  un  plus  grand  rôle, 
est  plus  facilement  reconnaissable  que  dans  les  arts 
d'imitation,  où  elle  préside  seulement  à  des  modifica- 
tions de  formes.  Or  plus  le  rôle  du  style  est  grand  et 
reconnaissable,  plus  il  y  a  de  raisons  pour  que,  le  style 
individuel  n'y  suffisant  pas,  le  style  collectif  y  ait  part 
et  y  soit  visible. 

La  création  de  formes  est  un  travail  qui  nécessite  un 
effort  plus  grand  et  plus  long  que  la  simple  modifica- 
tion de  formes  existantes,  et  par  suite,  cette  création  est 
plus  rarement  une  œuvre  purement  individuelle.  Parmi 
les  formes  possibles,  découvrir  celles  qui  conviennent 
le  mieux  à  une  proportion  donnée  et  les  réaliser  est  un 
problème  plus  difficile  que  de  trouver  parmi  les  formes 
existantes  celles  qui  conviennent  le  mieux  à  cette  pro- 
portion ou  de  les  y  faire  rentrer  en  les  modifiant  légè- 
rement. 

Un  homme,  à  lui  seul,  ne  crée  pas  de  toutes  pièces 
le  plan,  les  grandes  lignes,  la  décoration  d'un  édifice, 
un  système  d'architecture  ou  de  musique,  il  se  sert 
d'éléments  déjà  existants,  il  est  tributaire  de  ceux  qui 
l'ont  précédé  ou  de  ceux  qui  l'entourent,  il  emprunte 
tout  ce  qui,  sans  modification,  ou  avec  de  légères  modi- 
fications, peut  rentrer  dans  la  proportion  de  son  style, 
mais  ces  éléments,  ayant  été  créés  par  d'autres,  portent 
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déjà  en  eux  l'empreinte  d'un  style,  et  cette  empreinte, 
malgré  les  modifications  qu'il  pourra  leur  apporter,  res- 
tera le  plus  souvent  visible  :  le  style  de  l'œuvre  achevée 
ne  sera  donc  pas  purement  individuel.  Au  contraire,  un 
peintre  bien  doué,  en  présence  de  la  nature,  peut  trouver 
en  lui-même  le  secret  des  modifications  nécessaires 
pour  faire  du  spectacle  qu'il  a  sous  les  yeux  une  œuvre 
d'art;  ici,  les  éléments,  étant  fournis  par  la  nature,  ne 
portent  en  eux-mêmes  l'empreinte  d'aucun  style  humain, 
l'artiste  les  peint  tels  qu'il  les  voit,  et  s'il  les  voit  en 
artiste,  cela  peut  suffire  à  leur  donner  un  style. 

Ces  exemples  fournissent  un  aperçu  de  la  différence 
qui  existe,  au  point  de  vue  qui  nous  occupe,  entre  les 
arts  d'imitation  et  les  autres  arts. 

En  littérature,  les  formes  de  la  langue  n'ont  pas  par 
elles-mêmes,  ainsi  que  nous  l'avons  déjà  remarqué,  de 
style,  ce  sont  des  formes  naturelles  sur  lesquelles  opé- 
rera le  style.  Le  style  qui  est  pour  ainsi  dire  déposé  en 
elles,  œuvre  collective,  non  pas  d'une  génération,  mais 
de  générations  successives,  est  celui  de  tout  un  peuple, 
de  toute  une  race,  ce  n'est  pas  proprement  un  style,  c'est 
le  génie  même  de  la  langue.  En  se  servant  de  ces  formes, 
les  auteurs  n'introduisent  donc  pas  dans  leur  œuvre  ce 
que  nous  avons  défini  le  style  en  littérature. 

Le  style  consiste,  avons-nous  dit,  dans  l'appropriation 
de  ces  formes  aux  pensées,  notamment  aux  pensées 
abstraites,  mais  pour  chaque  génération  qui  les  apprend, 
en  même  temps  qu'elle  apprend  à  penser,  ces  appropria- 
tions elles-mêmes  sont  des  formes  naturelles  pour  sa 
pensée.  En  les  adoptant,  les  auteurs  n'introduisent  donc 
pas  encore  dans  leur  œuvre  un  style  proprement  dit. 
Tant  que  par  la  réflexion,  par  l'étude  d'autres  langues, 
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notamment  des  langues  antiques,  ils  n'auront  pas  dis- 
socié leur  pensée  de  cette  forme  grâce  à  laquelle  ils  en 
ont  pris  conscience,  cette  forme  leur  suffira;  mais  du 
jour  où,  ayant  analysé  de  plus  près  leur  propre  pensée, 
ayant  vu  «  plus  outre  »  et  plus  avant  dans  les  choses, 
ils  sentiront  ce  qu'il  y  a  de  défectueux  ou  d'insuffisant 
dans  les  formes  qu'ils  employaient  jusqu'alors,  ils  cher- 
cheront, pour  s'exprimer  plus  exactement  ou  plus  forte- 
ment, des  formes  nouvelles,  c'est-à-dire  des  appropria- 
tions nouvelles  de  mots  et  de  figures  pour  signifier  leur 
pensée.  Ce  jour-là,  il  y  aura  transformation,  création  de 
formes,  par  suite  style,  par  conséquent  art. 

La  littérature,  on  le  voit,  ne  devient  un  art  qu'au  ser- 
vice d'une  pensée  vraiment  originale;  cela  sans  doute 
n'implique  pas  que  cette  pensée  soit  purement  indivi- 
duelle, mais  si  l'on  considère  par  quel  lien  délicat  le 
mot  est  réuni  à  la  pensée  qu'il  exprime,  on  comprendra 
que  chaque  individu,  en  même  temps  qu'il  pense,  ne 
rattache  pas  ses  pensées  aux  mêmes  mots,  ne  les  y  sus- 
pende pas  de  la  même  manière  et  que  dès  lors  le  style, 
en  littérature,  soit  avant  tout  individuel. 

Plus  individuel  aussi  que  collectif  est  ce  mouvement 
de  la  pensée  que  reflètent  l'allure  et  le  tour  des  phrases, 
leur  construction  et  leur  enchaînement,  surtout  quand 
ils  ne  sont  pas  uniquement  dictés  par  la  logique  gram- 
maticale, mais  inspirés  par  cette  logique  plus  passionnée 
qui,  tout  en  respectant  l'autre,  suit  de  plus  près  les 
vives  et  impétueuses  saillies  de  la  pensée  et  pour  ainsi 
dire  jusqu'aux  battements  du  cœur. 

Quoi  de  plus  personnel  enfin  que  cette  liaison  des 
idées  entre  elles  qui  fait  qu'elles  s'appellent  et  se  répon- 
dent ;  ces  associations  ne  sont-elles  pas  nées  souvent  de 
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rapprochements  ménagés  par  les  circonstances,  de  con- 
jonctures où  l'on  s'est  trouvé  personnellement  engagé, 
et  n'est-ce  pas  d'elles  que  dépendent  en  grande  partie^ 
quand  on  sait  heureusement  s'en  servir,  et  les  figures 
par  lesquelles  on  traduit  sa  pensée,  et  l'ordre  dans  lequel 
on  enchaîne  ses  pensées? 

Cependant,  quand  on  dit  la  langue  du  xvne  siècle,  on 
entend  autre  chose  que  la  forme  des  mots,  on  enteno" 
une  langue  toute  pénétrée  d'un  certain  style,  d'un  style 
impersonnel,  et  par  conséquent  collectif,  se  traduisant 
par  des  appropriations  particulières  de  sens  pour  cer- 
tains mots,  par  des  constructions  de  phrases.  C'est  aussi 
ce  qu'on  entend  lorsqu'on  dit  que  chaque  génération  a 
sa  langue  ;  cependant  tous  ceux  qui  se  servent  de  cette 
langue  ne  font  pas  œuvre  d'art  par  ce  fait  seul,  car, 
nous  l'avons  vu,  toute  prose  n'est  pas  de  l'art.  C'est  que 
cette  langue  est  l'œuvre  d'un  travail  collectif  plutôt 
que  d'un  style  ayant  une  valeur  artistique  par  son  unité 
de  proportion  et  d'expression  ;  celte  langue  courante  est 
plutôt  un  ensemble  d'habitudes  dont  les  unes  ont  cette 
valeur  tandis  qu'elle  fait  défaut  à  d'autres.  Dans  une 
œuvre  littéraire,  cette  langue  courante,  avec  le  style  col- 
lectif qu'elle  peut  contenir,  est  sans  doute  à  la  base,  mais 
le  style  qui  donne  son  cachet  véritablement  artistique  à 
l'œuvre  peut  en  être  plus  ou  moins  indépendant.  Quand 
l'art  commence,  c'est  souvent  quand  à  ce  style  collectif 
diffus  se  superpose  ou  se  substitue  un  style  individuel 
bien  déterminé.  Il  faut  donc  reconnaître  qu'en  littéra- 
ture le  style  est,  et  surtout  peut-être,  avant  tout,  indivi- 
duel. La  comparaison  des  œuvres  permettra  seule  de 
se  rendre  compte  de  ce  qu'il  y  a  de  collectif  en  lui. 
Nous  sommes  conduits  ainsi  non  seulement  à  ne 

Juglar.  —  Le  style  dans  les  arts.  10 
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pas  donner  à  la  littérature  le  premier  rang,  mais  à 
reconnaître  aux  arts  qui  ne  sont  point  d'imitation  une 
valeur  significative  plus  grande  qu'aux  arts  d'imitation,  à 
regarder  comme  plus  significatifs  des  arts  qui  s'inspi- 
rent moins  directement  de  la  réalité  concrète,  des  arts 
plus  abstraits,  tels  que  l'architecture  et  la  musique,  à 
préférer  à  des  tableaux  et  même  à  des  livres  où  sont 
représentés  des  personnages  et  des  actions  de  toutes 
sortes,  les  parois  de  pierre  des  édifices  où  des  lignes  et 
des  ornements  purement  décoratifs  se  combinent.  Peut- 
être  ceux  qui  nous  ont  suivi  jusqu'ici  dans  la  recherche 
de  ce  qui  peut  faire  la  valeur  significative,  nous  ne 
disons  pas  des  œuvres  d'art,  mais  de  l'art,  estimeront- 
ils  que  ce  n'est  pas  là  un  paradoxe. 

Considérant  maintenant  le  style  comme  une  expression, 
recherchons  quels  sont,  par  leur  nature,  les  arts  et  les 
œuvres  où  cette  expression  est,  dans  une  plus  large 
mesure,  dépendante  de  celle  du  style  collectif. 

Le  style,  avons-nous  dit,  est  une  expression  supé- 
rieure, distincte  de  celle  du  sujet,  mais  se  fondant  avec 
elle.  Or  dans  les  œuvres  dont  le  sujet  a  par  lui-même 
une  expression,  le  style  n'a  plus  qu'à  l'interpréter,  qu'à 
achever  de  la  déterminer.  Dans  les  œuvres  au  contraire 
dont  le  sujet  n'implique  pas  aussi  directement  l'expres- 
sion, le  style  donne  la  sienne,  la  part  du  style  est  donc 
plus  grande  dans  ces  œuvres  et  par  suite  le  style  col- 
lectif a  plus  d'occasions  de  s'y  montrer. 

Quand  le  sujet  a  déjà  une  expression  propre,  le  plus 
souvent  c'est  dans  la  correspondance  de  cette  expres- 
sion avec  l'expression  propre  du  style  de  l'artiste  qu'est 
la  raison  du  choix  de  ce  sujet  par  l'artiste.  Alors  l'ar- 
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tiste  s'identifie  avec  le  sujet  qu'il  a  choisi,  entre  dans 
les  sentiments  des  personnages  qu'il  dessine  ou  fait 
parler,  sort  de  lui  même  ou  plutôt  fait  entrer  en  lui- 
même  le  sujet  tout  entier1.  Dans  de  telles  conditions 
l'expression  du  sujet  se  lie  étroitement  à  celle  du  style 
individuel  de  l'artiste.  Ces  deux  expressions  sont  toutes 
prêtes  à  se  fondre,  l'expression  du  style  collectif  n'a 
pas  à  s'interposer.  Il  est  vrai  que  l'expression  du  style 
individuel  de  l'arliste  peut  être  conforme  à  celle  du 
style  collectif,  mais  jusqu'où  va  cette  conformité,  c'est 
précisément  ce  que  nous  cherchons  et  ce  que  ces  œu- 
vres n'apprennent  pas. 

En  dehors  des  sujets,  en  nombre  toujours  limité,  dont 
l'expression  propre  se  trouve  être  identique  à  la  sienne, 
l'expression  du  style  collectif  plus  générale,  moins 
souple  que  celle  du  style  individuel,  est  moins  suscep- 
tible de  se  particulariser,  de  se  plier  à  la  diversité  des 
sujets,  à  la  diversité  des  expressions  demandées  par  un 
seul  sujet;  applicable  à  tous,  elle  dépasse  les  expressions 
particulières  qui  sont  en  chacun  d'eux,  il  suffit  souvent 
à  ces  expressions  d'être  interprétées  par  le  style  indi- 
viduel de  l'artiste  pour  faire  du  sujet  une  œuvre  d'art. 

De  plus  les  œuvres  dont  le  sujet  est  par  lui-même 
particulièrement  expressif  demandent  souvent,  dans 
leurs  diverses  parties  simultanées  ou  successives,  des 
expressions  très  différentes,  opposées  même.  Or  il  se 

1.  «  L'originalité  est  identique  à  la  véritable  objectivité,  dit 
Ilégel,...  elle  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  profondément  personnel  dans 
l'artiste,...  elle  consiste  à  être  pénétré  et  animé  de  l'idée  qui  fait 
le  fond  d'un  sujet  vrai  en  lui-même,  à  s'approprier  complètement 
cette  idée...  afin  que  l'artiste  puisse  s'abandonner  entièrement  à 
l'essor  de  son  génie,  tout  inspiré  et  rempli  du  sujet  seul.  »  (Esthé- 
tique, traduite  par  Ch.  Bénard,  t.  T,  p.  337  et  suiv.) 
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peut  qu'il  y  ait  conflit  entre  certaines  de  ces  expressions 
et  l'expression  du  style,  individuel  ou  collectif.  L'expres- 
sion du  style  peut  se  trouver,  dans  certaines  parties  de 
l'œuvre,  dissimulée,  effacée  par  l'expression  du  sujet,  il 
peut  y  avoir  entre  ces  deux  expressions  quelque  chose 
d'analogue  à  ce  que  les  physiciens  appellent  Yinterfé- 
rence,  quand  il  s'agit  des  sons.  Le  style  individuel  de 
l'artiste  qui  a  choisi  le  sujet,  souvent  à  cause  de  ces 
contrastes  mêmes,  s'en  accommodera  et  en  tirera  parti, 
mais  ce  n'est  pas  à  de  telles  œuvres  qu'il  faut  com- 
mencer par  s'adresser  pour  discerner  l'expression  propre 
du  style,  du  style  collectif  en  particulier.  Une  fois  cette 
expression  connue,  on  remarquera  que  c'est  précisé- 
ment dans  les  parties  où  les  deux  expressions,  celle  du 
sujet  et  celle  du  style,  du  style  collectif  surtout,  ont 
concordé  et  se  sont  comme  renforcées  que  ces  œuvres 
sont  les  plus  belles. 

Par  expressions  différentes,  nous  n'entendons  pas 
les  différences  qui  résultent  de  ce  que  les  personnages 
en  présence  sont  animés  de  passions  qui  les  mettent 
aux  prises,  car  ces  personnages  peuvent  très  bien  avoir 
jusque  dans  ces  différentes  passions  une  commune 
expression  de  grandeur,  d'héroïsme  par  exemple,  et 
c'est  ce  qui  se  voit  dans  les  pièces  de  Corneille.  Dans 
de  telles  œuvres,  le  style  collectif  peut  tenir  une  grande 
place  à  côté  du  style  individuel;  dans  sa  puissante  unité 
viennent  se  résoudre  des  contrastes  que  ne  résoudrait 
pas  le  style  individuel  généralement  moins  compré- 
hensif.  Tout  autres  sont  les  différences  qui  résultent  non 
des  passions  et  du  rôle,  mais  du  fond  même  et  de  tout 
l'être  des  personnages,  accentuées  souvent  encore  par 
la  différence  des  conditions  :  la  trivialité  mesquine  à 
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côté  de  la  grandeur,  par  exemple.  Dans  ces  cas,  à  moins 
que  ce  mélange,  passant  sans  effort  dans  toute  l'œuvre, 
ne  soit  lui-même  l'effet  naturel  du  style  collectif,  comme 
cela  s'est  vu  au  temps  de  Shakespeare,  il  risque  d'être 
factice,  et  de  le  demeurer  sous  l'étreinte  du  style  indi- 
viduel insuffisant  à  résoudre  dans  une  unité  artistique 
des  contrastes  aussi  violents  et  aussi  cherchés. 

Dans  les  œuvres  au  contraire  dont  le  sujet  ne  déter- 
mine pas  aussi  directement  l'expression,  le  sujet,  pour 
cette  raison,  n'exerce  pas  sur  l'artiste  la  même  séduction, 
l'artiste  s'identifie  alors  (car  il  faut  toujours  s'identifier) 
à  l'œuvre  plutôt  qu'au  sujet.  A  cette  œuvre,  il  faut 
trouver,  il  faut  donner  une  expression,  l'artiste  a  bien 
celle  de  son  style  individuel,  mais,  seule,  elle  ne  suffit 
pas  surtout  si  l'œuvre  est  considérable;  pour  une  œuvre 
d'art,  nous  l'avons  vu,  il  faut  en  quelque  sorte  la  fusion 
de  deux  expressions,  or  l'expression  que  le  sujet  ici  ne 
fournit  pas  directement,  l'artiste  l'emprunte  au  style 
collectif;  au  lieu  de  s'approprier  l'expression  du  sujet 
et  de  la  modifier  par  son  style,  c'est  plutôt  l'expression 
du  style  collectif  qu'il  approprie  au  sujet  en  la  modifiant 
plus  ou  moins  par  son  style,  mais,  de  toute  façon,  l'ex- 
pression du  style  collectif  s'y  retrouve,  elle  est  à  la  base. 

De  plus,  les  œuvres  dont  le  sujet  est  plus  vague  ou 
plus  général,  ne  réclamant  pas,  dans  leurs  différentes  par- 
ties, cette  diversité  d'expression  qui,  nous  l'avons  vu,  fait 
souvent  obstacle  à  la  manifestation  de  l'expression  du 
style,  du  style  collectif  en  particulier,  cette  expression 
peut  s'étendre  également  sur  toutes  leurs  parties,  y 
régner  en  souveraine,  y  être  partout  également  visible. 
On  peut  donc  dire  qu'en  général  la  part  du  style  collectif 
dans  l'expression  de  l'œuvre  est  d'autant  plus  large  que 
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celle  de  l'expression  propre  du  sujet  est  plus  restreinte. 

Appliquons  maintenant  ces  observations  aux  difïérents 
arts  et  aux  différentes  œuvres. 

En  architecture  le  sujet,  c'est-à-dire  la  destination 
de  l'édifice,  laisse,  presque  toujours,  nous  l'avons  vu, 
la  plus  grande  liberté  quant  à  l'expression  ;  l'expression 
convenable  au  sujet,  en  tout  cas,  est  quelque  chose  de 
tellement  vague  que  l'expression  du  style  peut  toujours 
se  l'assimiler. 

La  musique  instrumentale  laisse  à  l'expression  du 
style  toute  liberté  pour  se  produire  et  il  en  est  de  même 
de  la  musique  vocale,  car  les  paroles,  nous  l'avons  vu 
aussi,  ne  déterminent  que  les  grandes  lignes  de  l'expres- 
sion que  la  musique  interprète  et  développe  à  son  gré. 

En  sculpture  et  en  peinture  au  contraire  les  sujets 
ayant  souvent  plus  de  précision,  leur  expression  s'im- 
pose davantage,  le  style  individuel  s'y  joint  pour  l'inter- 
préter et  la  compléter  comme  nous  l'avons  indiqué  tout 
à  l'heure,  mais  le  style  collectif,  entre  l'expression  du 
sujet  et  le  style  individuel  de  l'artiste  qui  la  fait  sienne, 
se  trouve  parfois  éclipsé.  Toutefois  dans  ces  arts  il  fau- 
drait distinguer  parmi  les  sujets,  tous  n'imposent  pas 
leur  expression  au  même  degré,  et  l'expression  qu'ils 
imposent  n'est  pas  toujours  un  obstacle  à  l'expression 
du  style  collectif;  il  faudrait  descendre  dans  le  détail 
des  œuvres,  ce  qui  est  impossible  ici,  nous  nous  borne- 
rons à  quelques  remarques. 

Dans  les  œuvres  qui  représentent  des  scènes  de  la  vie 
contemporaine  ou  des  portraits,  le  style  collectif,  s'il 
s'y  trouve,  y  est  par  le  fait  du  modèle  plutôt  que  par 
celui  de  l'artiste.  En  effet  les  monuments,  les  person- 
nages, leurs  physionomies,  leurs  costumes  en  étant 
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tout  imprégnés,  le  peintre  qui  les  reproduit  commu- 
nique à  sa  toile  le  style  offert  par  la  réalité  elle-même, 
seulement  la  photographie,  depuis  qu'elle  existe,  peut 
suppléer  au  tableau  précisément  en  tant  qu'il  représente 
le  style  collectif,  sa  valeur  proprement  artistique  tient 
bien  plutôt  au  style  individuel  de  son  auteur.  Cependant 
l'artiste  a  pu  choisir,  grouper,  accentuer  les  traits  de 
style  fournis  par  la  réalité  de  manière  à  mettre  en  relief, 
mieux  que  n'eût  pu  le  faire  aucune  photographie,  le 
style  collectif  dont  elle  est  imprégnée,  mais  il  faut  pour 
cela  que  son  style  individuel  ne  l'ait  pas  porté  à  modi- 
fier cette  réalité,  c'est-à-dire  qu'il  faut  qu'il  soit  conforme 
au  style  collectif  lui-même,  ce  qui  est  du  reste  à  présu- 
mer, si  l'artiste  s'est  attaché  à  représenter  des  scènes 
de  son  pays  et  de  son  époque. 

Les  artistes  au  contraire  ont-ils  voulu  représenter  des 
scènes  d'une  autre  époque  ou  d'un  autre  pays,  il  faut 
distinguer.  Si,  préoccupés  avant  tout  d'art  et  d'expres- 
sion, ils  les  ont  représentées  au  moyen  des  paysages, 
des  monuments,  des  personnages  et  des  costumes  de 
leur  propre  pays  et  de  leur  propre  temps,  les  observa- 
tions précédentes  s'appliquent  et  le  style  collectif  s'y 
retrouve,  ne  fût-ce  qu'indirectement;  si,  au  contraire, 
préoccupés  d'exactitude  historique,  de  science  et  d'ar- 
chéologie, ils  ont  entrepris  de  les  représenter  telles 
qu'elles  furent  ou,  après  des  pérégrinations  exotiques, 
telles  qu'elles  sont,  le  style  collectif  est  à  peu  près 
étranger  à  leurs  œuvres;  en  tout  cas,  il  est  combattu 
par  celui  des  pays  et  des  époques  qu'ils  ont  voulu  repré- 
senter au  naturel,  seul  le  style  individuel  de  l'auteur, 
qui  a  cherché  et  plus  ou  moins  réussi  à  s'identifier 
avec  ces  époques  ou  ces  pays,  s'y  laisse  voir. 
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Au  contraire,  dans  les  sujets  d'imagination,  dans  ceux 
qui  se  rapportent  à  une  réalité  éloignée  de  nous  dans 
l'espace  ou  dans  le  temps,  et  que  nous  n'avons  fait 
aucun  effort  archéologique  ou  autre  pour  atteindre,  ou 
bien  encore  dans  ceux  qui,  visant  des  réalités  plus 
hautes,  n'empruntent  à  la  réalité  sensible  qu'un  corps 
pour  incarner  des  idées,  la  part  de  l'interprétation  est 
plus  grande,  l'expression  du  style  s'y  révèle  avec  plus 
de  liberté  et  de  franchise,  et  dans  cette  expression  le 
style  collectif  tient  plus  de  place. 

Bien  qu'elle  soit  un  art  d'imitation,  la  peinture  l'est 
cependant  à  des  degrés  différents  suivant  les  sujets. 
Entre  la  nature  morte  et  l'allégorie,  il  y  a  toute  une 
série  de  genres.  Tantôt  l'imitation  de  l'objet  est  le  but 
principal  de  l'œuvre,  tantôt  l'objet  imité  est  plutôt  le 
signe  visible  d'une  idée  qui,  elle,  est  le  sujet  véritable 
de  l'œuvre.  Or,  dans  ces  deux  cas,  l'imitation  n'a  pas  le 
même  caractère  :  dans  le  premier,  elle  doit  être  exacte 
(ce  qui,  nous  l'avons  vu,  ne  supprime  pas  la  part  du 
style,  mais  la  réduit  singulièrement);  dans  le  second, 
elle  peut-être  plus  libre  et  le  style  peut  occuper  plus 
de  place  :  il  s'agit  moins  de  représenter  en  effet  que  de 
suppléer  la  réalité.  Ce  ne  sont  donc  pas  les  tableaux 
les  plus  réels,  ceux  qui  représentent  des  scènes  de  la 
vie  quotidienne,  qui  sont  pour  nous  les  plus  significa- 
tifs. Ils  le  cèdent  à  ceux  qui,  au  moyen  de  la  terre, 
représentent  le  ciel  ;  au  moyen  de  personnages,  des 
idées  abstraites,  des  allégories,  ou  encore  à  ceux  qui, 
décorant  des  plafonds  ou  des  coupoles,  transportent 
hardiment  la  réalité  dans  les  airs.  Les  sujets  religieux, 
alors  même  qu'ils  représentent  des  scènes,  comme  celles 
de  la  vie  du  Christ  ou  de  la  vie  des  saints,  qui  se  sont 
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passées  en  ce  monde,  présentent,  bien  qu'à  des  degrés 
divers,  ces  conditions;  la  réalité  n'y  est  pas  représentée 
pour  elle-même,  ce  qu'il  y  a  de  surnaturel  dans  les 
personnages  se  communique  à  tout  ce  qui  les  entoure, 
permet  de  le  représenter  avec  une  liberté  qui  peut  tout 
oser  jusqu'au  merveilleux,  alors  même  que  l'artiste 
s'inspire  de  ce  qu'il  a  sous  les  yeux,  alors  même  qu'il 
revêt  les  personnages  d'autres  temps  et  d'autres  pays 
des  costumes  de  son  pays  et  de  son  temps.  Cette  fidélité 
n'est-elle  pas  ici  un  mode  d'interprétation  ?  Enfin  l'artiste 
est  porté  par  la  nature  surhumaine  du  sujet  à  donner  à 
toutes  choses  une  expression  qu'elles  n'ont  point  d'elles- 
mêmes  et  cette  expression  qui  ne  vient  pas  de  la  réa- 
lité, mais  exclusivement  du  style,  a  toujours  des  racines 
dans  le  style  collectif. 

Ainsi  on  entend  quelquefois  sous  le  nom  de  peinture 
de  style,  par  opposition  à  'peinture  de  genre,  non  pas  une 
peinture  qui  a  un  style  par  opposition  à  une  autre  qui 
n'en  aurait  pas,  mais  une  peinture  dont  le  sujet  par  sa 
nature  réclame  l'intervention  créatrice  d'un  style,  d'un 
style  plus  qu'individuel,  par  opposition  à  celle  où  le 
style  individuel  peut  suffire  pour  traiter  le  sujet.  Ces 
quelques  remarques  suffiront  à  orienter  vers  les  sujets 
les  plus  significatifs,  qu'il  s'agisse  de  peinture  ou  de 
sculpture. 

En  littérature  le  sujet  c'est  l'idée  qu'on  veut  exposer, 
démontrer,  mais,  comme  nous  l'avons  dit,  cette  exposi- 
tion ou  cette  démonstration  d'une  idée  ne  se  fait  que 
par  la  réunion  d'un  grand  nombre  d'autres  et  tout  sujet 
est  un  faisceau  d'idées.  Sans  doute  dans  le  choix  et  la 
distribution  des  idées  qui  concourent  à  l'exposition  ou 
à  la  démonstration  de  l'idée  qui  est  le  sujet,  il  y  a  pour 
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l'auteur  une  grande  liberté,  mais  ce  travail,  encore 
qu'il  soit  lié  à  celui  du  style,  n'est  pas  proprement  le 
style,  le  travail  du  style  consiste  à  exprimer  par  des 
mots  l'idée  conçue;  or  à  ce  point  chaque  idée  est 
comme  un  petit  sujet  particulier,  elle  s'identifie  pour 
ainsi  dire  avec  l'auteur  qui  la  pense  et  l'expression  qu'il 
en  trouve  porte  surtout  la  trace  de  son  style  individuel. 

Enfin  en  littérature  un  même  sujet  comporte  fré- 
quemment des  diversités  d'expression  très  grandes  : 
déjà  les  idées  concourant  à  la  narration  ou  à  la 
démonstration  d'un  même  sujet  peuvent  être  très  diffé- 
rentes entre  elles,  très  opposées  même;  mais  quand 
l'auteur  met  en  scène  soit  indirectement  comme  dans  le 
roman,  soit  directement  comme  au  théâtre,  des  person- 
nages dont  les  différences  et  les  oppositions  font  l'in- 
térêt même  du  sujet,  il  est  pour  ainsi  dire  obligé  de 
diversifier  l'expression  et,  encore  que  cette  diversité 
n'exclue  pas  toujours  une  certaine  unité  de  style,  l'ex- 
pression du  style  collectif  peut  moins  apparaître  dans 
ces  sortes  d'ouvrages,  ainsi  que  nous  l'avons  noté  plus 
haut. 

Ainsi  nous  sommes  amenés  (et  peut-être  estimera- 
t-on  que  c'est  là  un  second  paradoxe)  à  reconnaître 
une  valeur  significative  plus  grande  aux  arts  où  les 
sujets  ont  le  moins  d'importance,  sont  souvent  par  eux- 
mêmes  les  plus  indéterminés,  les  plus  insignifiants,  et 
c'est  ce  qui  a  lieu,  en  général,  dans  les  arts  qui  ne  sont 
point  d'imitation,  la  littérature  exceptée.  Ceci  nous 
ramène  donc  par  une  autre  voie  à  la  même  conclusion 
que  tout  à  l'heure.  De  plus  nous  sommes  conduits  à 
reconnaître  une  valeur  significative  plus  grande  dans 
les  arts  d'imitation  aux  œuvres  dont  les  sujets  s'écartent 
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souvent  le  plus  de  la  réalité,  à  préférer  parfois  des 
représentations  imaginaires  à  celles  de  scènes  histori- 
ques, à  attacher  plus  de  prix  aux  œuvres  des  artistes 
qui  ont  moins  visé  à  reproduire  avec  exactitude  les 
scènes  de  leur  temps  qu'entrepris  de  représenter,  par 
l'intermédiaire  de  ces  scènes,  ou  même  en  les  négli- 
geant, d'autres  choses  que  celles  qu'ils  avaient  effecti- 
vement sous  les  yeux. 

Recherchons  enfin  s'il  y  a  des  œuvres  dans  lesquelles 
le  style  collectif  apparaîtra  d'autant  mieux  qu'il  aura  été 
moins  modifié  par  un  style  individuel. 

Or  cela  aura  lieu  surtout  dans  les  œuvres  dont  les 
auteurs  n'ont  pas  de  style  individuel  bien  marqué,  c'est- 
à-dire  aux  œuvres  des  auteurs  dont  la  personnalité 
artistique  ne  se  détache  ni  par  son  originalité,  ni  par  sa 
sa  valeur  exceptionnelle,  car  cette  valeur  est  alors  une 
originalité.  Est-ce  à  dire  que  ces  œuvres  sont  les  plus 
dépourvues  de  valeur  artistique?  Nullement,  à  défaut  du 
style  individuel,  le  style  collectif  peut  largement  suffire 
à  en  faire  des  œuvres  d'art,  et  même  de  grand  art,  d'un 
art  parfois  plus  fruste,  mais,  malgré  sa  rudesse  ou  ses 
gaucheries,  souvent  plus  vivant  et  plus  robuste.  OEuvrcs 
d'artisans  plutôt  que  d'artistes,  nous  les  appellerons 
œuvres  humbles,  faute  d'un  meilleur  terme,  entendant 
désigner  par  là,  non  pas  le  rang  qu'elles  devraient 
occuper  dans  l'art,  mais  l'humble  condition  de  leurs 
auteurs,  anonymes  ou  non,  et  l'indifférence  dans 
laquelle  trop  souvent  on  les  laisse  pour  n'estimer  et  ne 
soigner  que  les  œuvres  dont  la  renommée  des  auteurs 
semble  garantir  et  prouver  la  supériorité. 

Il  y  a  des  œuvres  humbles  dans  tous  les  arts,  l'archi- 
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tecture  cependant  est  plus  particulièrement  fertile  en 
œuvres  de  ce  genre;  en  effet  tout  le  monde  a  besoin 
d'une  maison  et  aux  époques  où  Ton  ne  sait  rien  faire 
sans  art,  chaque  construction  en  porle  la  trace;  il  est  du 
reste  plus  facile  d'orner  un  édifice  que  d'exécuter  une 
statue  ou  un  tableau,  les  gaucheries  en  tout  cas  appa- 
raissent moins. 

En  musique  les  œuvres  humbles  sont  assez  difficiles 
à  trouver.  Il  faut  souvent  se  méfier  des  chants  ou  chan- 
sons populaires;  ces  morceaux  transmis  d'âge  en  âge  ne 
représentent  pas  le  style  de  l'époque  actuelle  et  ont 
perdu,  en  grande  partie  au  moins,  le  style  de  leur 
époque  d'origine,  les  accompagnements  dont  on  les 
agrémenle  achèvent  de  les  rendre  méconnaissables.  Il  y 
a  cependant,  dormant  dans  les  armoires  des  couvents  et 
des  églises,  surtout  à  l'étranger,  des  œuvres  ignorées  de 
vieux  maîtres  de  chapelle  plus  oubliés  encore,  œuvres 
humbles  par  leur  origine  et  leur  fortune,  dont  les 
œuvres  connues  des  grands  maîtres  peuvent  donner 
l'équivalent  et  même  plus  au  point  de  vue  artistique, 
mais  dont  elles  ne  peuvent  égaler  l'intérêt  au  point  de 
vue  historique,  parce  qu'il  est  plus  difficile,  si  l'on  n'a 
pas  de  point  de  comparaison  de  discerner,  dans  ces  der- 
nières, ce  qui  est  le  style  collectif,  quand  le  style  indivi- 
duel du  maître,  dans  sa  puissance,  l'a  absorbé  ou  Ta 
débordé. 

En  littérature  enfin,  les  œuvres  humbles  sont  rares;  il 
faudra,  à  leur  défaut,  ne  pas  négliger  les  écrivains  de 
second  ordre,  dont  on  a  dit  avec  raison  qu'ils  faisaient 
mieux  connaître  le  xvne  siècle  que  ceux  de  premier 
ordre.  Chez  eux,  en  effet,  on  découvrira  mieux  ce  fonds 
commun  d'expressions,  de  tournures,  de  constructions 
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qui  constitue  le  style  collectif;  on  pourra  saisir  alors  ce 
qui,  dans  le  style  des  grands  auteurs,  n'est  que  l'épa- 
nouissement de  ce  style  collectif  porté  à  un  plus  haut 
degré  de  puissance  et  de  perfection,  ce  qui  au  contraire 
s'en  écarte  et  procède  d'un  principe  individuel.  Toute- 
fois, môme  chez  les  auteurs  de  second  ordre,  parfois 
chez  ceux-là  surtout,  on  rencontre  souvent,  naturelle  ou 
cherchée,  une  individualité  accentuée;  ne  pas  faire 
comme  tout  le  monde  est  en  effet  souvent  une  préoccu- 
pation pour  eux;  dans  ces  conditions,  le  style  collectif 
ne  se  montre  dans  leurs  œuvres  que  malgré  eux. 

Quant  aux  œuvres  humbles,  il  y  en  a  sans  doute, 
mais  elles  ne  sont  pas  recueillies,  telle  parole,  telle  lettre 
d'un  homme  sans  instruction  appartiennent  à  l'art,  mais 
où  les  retrouver?  Et.  si  on  les  a  rapportées,  combien  il 
faut  se  défier  des  enjolivements  qu'on  leur  a  fait  subir! 
Il  faut  se  rappeler  aussi  que  le  domaine  de  l'art  en  litté- 
rature, en  prose  particulièrement,  ne  comprend  pas 
toute  œuvre;  le  style,  nous  l'avons  vu,  ne  joue  un  rôle 
important  et  par  suite  l'art  ne  commence  le  plus  sou- 
vent que  dans  l'expression  des  choses  abstraites,  idées 
ou  sentiments;  or  ceux  qui  pénètrent  dans  ce  domaine, 
autrement  que  par  les  issues  banales  dont  tout  carac- 
tère artistique  s'est  pour  ainsi  dire  effacé,  sont  plus 
rares  qu'on  ne  pense,  ils  appartiennent  déjà  à  une  élite, 
leur  style  par  cela  môme  qu'ils  en  ont  un,  a  déjà  quelque 
chose  d'individuel. 

Ainsi,  sans  les  négliger,  celui  qui  veut  étudier  les 
rapports  de  l'art  et  de  l'histoire,  ne  doit  point  s'enfermer 
dans  les  bibliothèques  ou  les  musées,  il  lui  faut  par- 
courir les  villes,  les  villages,  les  bourgades,  les  fermes, 
pénétrer  dans  les  cours,  les  masures  et  les  greniers, 
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sortir  des  routes  fréquentées  et  se  hâter  avant  que  le 
temps  et  surtout  la  main  de  l'homme,  qu'elle  s'appesan- 
tisse sur  un  monument  pour  le  démolir  ou  le  restaurer, 
ne  l'ait  à  jamais  ruiné. 

Shakespeare  et  Corneille,  Raphaël  et  Michel- Ange, 
Bach  et  Ha?ndel  ne  devront  l'arrêter  que  quand,  après 
des  investigations  patientes  et  obscures,  il  saura  recon- 
naître en  eux  ce  qui  n'est  pas  d'eux  et  retrouver  dans 
leurs  œuvres  le  style  collectif  fécond  sur  lequel  leur 
style  individuel  a  fleuri. 

Cette  troisième  conclusion,  qui  pourra  aussi  sembler 
paradoxale,  montre  bien  la  diflerencce  qui  doit  exister 
entre  le  point  de  vue  historique  et  le  point  de  vue  esthé- 
tique pur,  quand  il  s'agit  d'apprécier  la  valeur  des 
œuvres  d'art.  Cette  perfection  tout  individuelle  qui  dis- 
tingue les  grands  artistes  et  dont  le  prix  esthétique  est 
infini,  n'a  pas  la  même  valeur  historique,  cette  singu- 
larité, ce  quelque  chose  d'unique  qui  rend  l'œuvre 
inestimable  aux  yeux  de  l'artiste  ou  de  l'amateur  est 
précisément  ce  qui  la  rend  moins  précieuse  aux  yeux  de 
l'historien  *. 

Aussi  n'est-ce  pas  à  l'étude  du  génie  dans  Vart  qu'est 
consacré  ce  travail,  mais  à  celle  du  style.  Sans  doute  ce 
que  nous  avons  été  amenés  à  dire  de  la  nature  même  de 
l'art  nous  a  montré  que  le  génie  lui-même  se  manifes- 
tait par  le  style,  mais,  quand  on  parle  du  génie  dans 
l'art,  on  entend  d'ordinaire  les  grands  artistes,  et  le  plus 
souvent  les  plus  originaux,  c'est-à-dire  ceux  dont  le 

1.  Ceci  ne  contredit  pas  ce  que  nous  avancions  plus  haut  en 
disant  que  le  grand  art  seul  devait  nous  occuper  :  par  grand  art 
en  effet  nous  entendons  toute  œuvre  pénétrée  de  style  collectif,  par 
opposition  à  celles  qui  ne  sont  le  fruit  que  de  la  fantaisie  ou  du 
caprice,  et  qu'on  appelle  parfois  œuvres  de  genre. 
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style  individuel  soit  par  ses  tendances,  soit  par  sa  puis- 
sance se  sépare  le  plus  du  style  collectif,  ceux  qui  par- 
fois, nous  l'avons  noté,  tirent  leurs  plus  grands  effets 
d'une  violation  momentanée  et  motivée  de  ce  que  sem- 
blait imposer  le  style,  ou  de  ces  associations  et  contrastes 
subits  qu'on  nomme  sublimes  et  qui  sont  en  dehors  et 
au-dessus  de  tout  slyle. 

D'où  leur  vient  celte  puissance,  cette  originalité  ou 
pour  mieux  dire  cette  inspiration  qui,  après  les  avoir 
soulevés,  nous  enlève  à  leur  suite,  c'est  un  problème 
dont  le  dernier  mot  ne  sera  jamais  dit.  Aussi  bien  n'est- 
ce  pas  ce  que  nous  chercherons  dans  ce  travail,  mais  si 
le  style  collectif  fait  le  plus  souvent  partie  intégrante  du 
style  individuel  de  ces  artistes,  s'il  est  presque  toujours 
à  la  base,  si  parfois  même  leur  style  individuel  n'est  que 
le  style  collectif  porté  à  un  plus  haut  degré  de  perfec- 
tion et  plus  pleinement  réalisé,  ce  que  nous  dirons 
pourra  aider  à  mieux  connaître  et  comprendre,  en  partie 
du  moins,  leur  style  individuel  et  servir  de  point  de 
départ  aux  recherches  de  ceux  qui  voudront  étudier  ce 
qui  dans  ce  style  reste  purement  individuel,  irréduc- 
tible, mystérieux,  ce  qu'on  appelle  :  le  génie. 

Combinant  maintenant  les  observations  précédentes 
faites  de  points  de  vue  différents,  nous  pouvons  classer 
les  arts  de  la  manière  suivante,  selon  la  place  plus  ou 
moins  importante  ou  visible  qu'occupe  ordinairement 
en  chacun  d'eux  le  style  collectif  :  l'architecture 
d'abord,  la  plus  fertile  en  œuvres  humbles,  se  prêtant 
le  plus  librement  à  l'expression  du  style  collectif,  et  dans 
ses  formes  recevant  le  plus  complètement  et  retenant 
le  plus  fortement  sa  proportion;  puis  la  sculpture  et  la 
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peinture  pour  lesquelles  il  faut  distinguer  suivant  les 
genres,,  les  sujets  et  les  œuvres;  enfin  la  littérature  où 
les  œuvres  humbles  sont  plus  difficiles  à  retrouver,  où 
la  proportion  du  style  qui  s'imprime  dans  les  formes  de 
la  langue  se  perd  bientôt  par  l'usage  qui  la  rend  banale 
et  par  l'usure  qui  l'altère,  où  l'expression  du  style 
collectif  est  dissimulée  par  celle  de  chacune  des  idées 
dont  la  succession  compose  le  sujet,  ne  laissant  voir  que 
celle  du  style  individuel  de  l'auteur  qui  a  fait  sienne 
chacune  de  ces  idées. 

Quant  à  la  musique,  elle  occupe  une  place  à  part,  sa 
technique  (qu'il  s'agisse  de  la  jonction  successive  ou 
simultanée  des  sons)  a  assez  d'indépendance  vis-à-vis 
de  la  nature  et  assez  de  rigueur  pour  recevoir  et  retenir 
la  proportion  du  style  collectif,  assez  de  richesse  et  de 
souplesse  pour  recevoir  celle  du  style  individuel;  l'ex- 
pression qu'elle  comporte  selon  chacun  des  sujets  est 
assez  large  pour  que  celle  du  style  collectif  y  trouve 
place,  assez  nuancée  pour  que  celle  du  style  individuel 
s'y  révèle.  Elle  joint  les  qualités  de  l'architecture  à  celles 
de  la  littérature  :  elle  a  la  précision  dans  les  lignes  et  la 
latitude  dans  l'expression  de  la  première,  plus  encore 
que  la  seconde  elle  a  la  variété  des  moyens  et  la  délica- 
tesse pour  suivre  tous  les  détails  d'une  expression.  Elle 
est  à  la  fois  une  architecture  et  une  poésie.  Le  style 
collectif  s'y  montre  donc  à  côté  du  style  individuel  et 
ce  n'est  qu'en  choisissant  bien  les  œuvres  qu'on  peut 
distinguer  la  part  de  chacun. 

Jusqu'ici  nous  n'avons  parlé  que  des  cinq  arts  prin- 
cipaux, c'est  qu'en  effet  tous  les  autres  —  ceux  qu'on 
appelle  parfois  les  a?Hs  mineurs  —  s'y  rattachent,  mais 
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ce  n'est  pas  à  dire  qu'ils  doivent  rester  étrangers  à  notre 
étude;  au  contraire,  au  point  de  vue  qui  nous  occupe, 
ils  ont  la  plus  grande  importance.  Le  moment  est  venu 
d'indiquer  sommairement  la  place  qu'ils  doivent  tenir, 
l'attention  qu'il  convient  de  leur  prêter.  Dans  la  suite 
de  cette  étude,  pour  abréger,  nous  n'y  reviendrons  pas, 
mais  chaque  fois  que  nous  nommerons  un  des  cinq 
grands  arts,  il  faudra  sous-entendre  les  arts  mineurs  qui 
s'y  rattachent. 

Ces  arts  en  effet  sont  particulièrement  significatifs 
pour  nous,  parce  que,  en  eux,  le  style  collectif  se  mani- 
feste d'ordinaire  plus  pleinement. 

Puisque  nous  venons  de  parler  d'oeuvres  humbles,  on 
peut  en  donner  cette  première  raison,  à  savoir  que 
les  œuvres  appartenant  aux  arts  mineurs  sont  plus 
généralement  conçues  et  exécutées,  ou  tout  au  moins 
exécutées  par  des  artisans  qui  peuvent  très  bien  être 
artistes,  mais  qui,  généralement  encore,  n'ont  pas  une 
personnalité  et  par  suite  un  style  individuel  aussi 
marquants  que  ceux  qui  cultivent  l'un  des  cinq  grands 
arts:  architectes,  sculpteurs,  peintres,  musiciens,  poètes. 

Mais  à  cette  raison  s'en  joignent  d'autres  qui  assurent 
au  style  collectif  une  place  plus  grande  dans  ces  arts  : 
c'est  qu'en  effet,  même  ceux  qui  se  rattachent  le  plus 
par  leur  nature  à  la  sculpture  et  à  la  peinture,  se  rap- 
prochent par  certains  côtés  de  l'architecture  et  parti- 
cipent par  là  à  la  supériorité  que  nous  lui  avons 
reconnue  pour  manifester  le  style  collectif.  D'une  façon 
générale  on  peut  dire  qu'en  eux  la  part  de  l'imitation  se 
trouve  réduite,  celle  de  l'interprétation  grandie  et  que 
le  style  par  suite  occupant  plus  de  place,  le  style  collectif 
y  joue  un  rôle  plus  important  et  s'y  montre  davantage. 

Jlglar.  —  Le  style  dans  les  arts.  11 
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La  sculpture  et  la  peinture  proprement  dites  en  effet, 
la  première  grâce  au  plein  relief,  la  seconde  grâce  aux 
couleurs,  peuvent  représenter  les  objets  presque  au 
naturel  et  arriver  même,  bien  que  ce  ne  soit  pas  leur 
but,  à  tromper  l'œil.  La  gravure,  la  tapisserie,  les  vitraux, 
la  mosaïque,  les  émaux,  bien  que  se  rattachant  comme 
arts  à  la  peinture,  exigent,  pour  être  traités  de  la  manière 
qui  leur  convient,  une  part  d'interprétation,  par  suite  de 
style,  beaucoup  plus  grande. 

La  gravure  oblige  à  traduire  les  couleurs  par  le  dessin, 
la  tapisserie  par  la  régularité  de  sa  trame  ou  de  son 
point  arrête  les  contours  et  ne  rend  pas  comme  la  pein- 
ture le  fuyant  et  le  fondu  des  figures.  Dans  les  vitraux, 
l'interprétation  porte  d'abord  sur  les  couleurs  qu'il  faut 
choisir  moins  pour  imiter  servilement  la  nature  que 
pour  faire  jouer  harmonieusement  la  lumière;  des  cou- 
leurs, l'interprétation  s'étend  au  dessin  qui  les  délimite 
et  qui,  le  plus  souvent  destiné  à  être  vu  de  loin, 
demande  à  être  plus  sommaire;  enfin,  il  faut  compter 
avec  la  mise  en  plomb  dont  le  dessin  plus  sommaire 
encore  s'écarte  plus  encore  de  la  réalité.  Dans  la 
mosaïque,  les  dimensions  et  la  figure  propre  des  petits 
morceaux  de  marbre  imposent  au  dessin  les  mêmes 
obligations  de  simplifier  et  d'interpréter,  tandis  que  le 
choix  limité  des  teintes  interdit  l'imitation  servile  des 
couleurs.  Il  en  est  de  même  pour  les  couleurs  dans  les 
émaux,  dont  les  dimensions  en  général  restreintes,  exi- 
gent aussi  une  modification  plus  forte  de  la  réalité1. 

1.  Dans  le  dessin  proprement  dit  la  part  d'interprétation  est  plus 
grande  que  dans  la  peinture  par  suite  de  l'absence  de  couleur  et 
de  la  nécessité  qui  en  résulte  de  tout  délimiter  au  trait.  Dans  le 
fusain,  les  oppositions  de  blanc  et  de  noir  doivent  former  à  elles 
seules  tout  le  coloris.  Dans  Yaquarelle,  la  couleur  tient  la  première 
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Il  est  vrai  qu'on  a  voulu  parfois  traiter  ces  arts  comme 
la  peinture  et  par  des  procédés  raffinés  faire  des  tapis- 
series, des  vitraux  ou  des  mosaïques  qui  jouent  des 
tableaux,  mais  ces  tours  de  force  ou  de  patience  n'ont 
rien  de  commun  avec  l'art,  chaque  art  a  son  domaine, 
et  c'est  ce  qui  fait  sa  raison  d'être;  si  les  condilions 
môme  d'exécution  dans  lesquelles  il  se  trouve  lui  inter- 
disent d'imiter  aussi  littéralement  la  nature,  il  doit  s'en 
réjouir  bien  plutôt  que  s'en  plaindre.  Ces  arts  ne  doi- 
vent donc  pas  s'attarder  à  copier  et  reproduire  des 
tableaux,  fussent-ils  des  tableaux  de  maîtres,  ils  peuvent 
s'en  inspirer  comme  ils  feraient  de  la  nature  elle-même, 
mais  c'est  à  eux  de  les  traiter. 

Ce  qui  donne  encore  aux  arts  que  nous  venons  de 
nommer  une  valeur  significative  plus  grande,  c'est  la 
place  plus  large  qu'occupent  dans  les  œuvres  qui  leur 
appartiennent  les  parties  purement  décoratives  ou  même 
le  caractère  plus  particulièrement  décoratif  que  ces 
œuvres  doivent  d'ordinaire  présenter  dans  leur  ensem- 

place,  mais  une  couleur  qui  laisse  transparaître  le  blanc  du  papier 
et  par  d'heureuses  réserves  laisse  à  ce  blanc  lui-même  le  soin 
de  dessiner  les  contours  et  de  faire  circuler  l'air  et  la  lumière 
dans  les  masses  colorées.  Seulement  ces  trois  arts,  les  deux  der" 
niers  surtout,  sont  moins  propres  aux  grands  sujets,  aux  grandes 
compositions,  ils  excellent  à  rendre  la  nature  inanimée  :  un  coin 
de  forêt,  un  chemin  creux,  l'éclat  des  fleurs,  les  reflets  changeants 
de  la  mer;  ce  genre  de  sujets  est,  nous  l'avons  vu,  moins  propice 
à  la  manifestation  du  style  collectif;  dans  la  part  d'interprétation 
qui  dépend  des  procédés  employés  et  que  nous  venons  de  noter, 
c'est  donc  surtout  le  style  individuel  de  l'auteur  qui  se  montrera. 
Dans  les  miniatures,  qui  sont  des  peintures  où  les  conditions 
imposées  par  l'exiguïté  des  dimensions  sont  compensées  par  la 
finesse  de  l'exécution,  la  part  du  style  collectif  dépend  surtout, 
comme  en  peinture,  de  la  nature  du  sujet  traité;  dans  les  minia- 
tures destinées  à  orner  des  livres,  des  objets  tels  que  des  éventails 
ou  des  tabatières  ,  elle  est  en  général  plus  grande  à  cause  du  rôle 
décoratif  qu'elles  ont  à  jouer. 


164        STYLE  INDIVIDUEL  ET  STYLE  COLLECTIF 


ble.  Dans  un  tableau,  les  parties  purement  décoratives 
ne  se  rencontrent  qu'en  tant  qu'elles  se  trouvent  dans  la 
scène  représentée,  le  cadre  qui  sertit  le  tableau  n'est  pas 
l'œuvre  du  peintre  ou  du  moins  n'est  pas  une  œuvre  de 
peinture.  Dans  la  tapisserie  au  contraire,  le  cadre,  c'est- 
à-dire  la  bordure,  fait  partie  intégrante  de  l'œuvre,  et 
l'artiste,  dans  cette  partie,  fait  œuvre  décorative.  Faut- 
il  rappeler  comment  ils  ont  usé  de  cette  liberté,  ceux 
qui  ont  porté  cet  art  si  loin  et  si  haut  :  les  fines  arabes- 
ques, les  grappes  de  fruits,  les  guirlandes  de  feuillages 
et  de  fleurs,  les  cartouches  enroulés  de  banderoles,  les 
écussons  ornés  de  draperies,  les  colonnettes  et  les  bal- 
daquins entourant  des  personnages  allégoriques,  les 
rinceaux  et  les  fleurs  de  lys  dont  ils  ont  si  largement 
encadré  leurs  compositions.  Dans  les  gravures,  ce  sont 
les  cartouches  pour  porter  les  inscriptions,  les  dédi- 
caces ou  les  légendes  qui  fournissent  souvent  à  l'artiste 
l'occasion  de  donner  essor  à  son  imagination;  il  n'est 
pas  jusqu'aux  plans,  jusqu'aux  cartes  de  géographie 
d'autrefois  dont  la  froideur  ne  soit  corrigée  par  l'ingé- 
nieuse introduction  d'un  motif  décoratif.  Dans  les  livres, 
les  frontispices,  les  en-têtes,  les  culs-de-lampe  sont  pour 
le  graveur  autant  d'occasions  d'inventer  et  de  créer1. 

C'est  qu'en  effet,  nous  l'avons  remarqué  plus  haut  à 
propos  de  l'architecture,  les  formes  de  la  nature,  quand 
il  s'agit  de  parties  décoratives,  ne  sont  plus  des  sujets, 
mais  des  motifs,  dès  lors  la  liberté  et  la  latitude  pour  les 
transformer  sont  beaucoup  plus  grandes,  et  non  seule- 
ment on  peut  les  transformer,  mais  encore  les  combiner 

L  Les  lettres  et  la  disposition  des  titres  ont  un  caractère  archi- 
tectural, tandis  que  la  reliure  offre  à  l'artiste  comme  une  façade 
à  décorer. 
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et  les  entremêler  ou  les  relier  par  des  figures  ou  des 
formes  géométriques  :  de  cette  ingénieuse  élaboration, 
naissent  des  formes  nouvelles,  véritables  créations, 
dans  lesquelles  le  style,  et  en  particulier  le  style  collec- 
tif, se  révèle,  car  la  création  exige  un  effort  plus  grand 
auquel  suffit  rarement  le  style  individuel.  De  plus,  les 
motifs  décoratifs  ayant  surtout  pour  objet  de  décorer  et 
ne  visant  pas  à  représenter  directement  tel  ou  tel  sujet, 
l'expression  venant  du  style  a  le  champ  libre  pour  s'y 
développer  pleinement,  elle  ne  rencontre  pas  devant  elle 
d'expressions  particulières  venant  du  sujet  avec  les- 
quelles elle  soit  obligée  de  compter.  Or  nous  avons  vu 
que  quand  l'expression  venant  du  style  était  seule  à 
façonner  une  œuvre,  l'expression  du  style  collectif  y 
prenait  toujours  une  large  part. 

Par  la  place  qu'y  occupe  le  côté  décoratif,  ces  arts, 
qui,  par  leur  nature,  se  rattachent  à  la  peinture,  se 
rapprochent  donc  de  l'architecture;  c'est  à  propos  d'elle 
en  effet  que  nous  avons  été  amenés  à  nous  occuper  des 
motifs  décoratifs. 

Tout  ce  qui  fait  partie  de  l'architecture,  soit  exté- 
rieurement, soit  intérieurement,  doit  participer  aussi  à 
sa  nature  et  revêtir  un  caractère  décoratif.  La  peinture 
elle-même,  quand  elle  est  destinée  à  couvrir  une  surface 
laissée  libre  par  l'architecte,  un  pan  de  mur,  un  plafond, 
une  coupole,  un  pendentif,  —  que  ce  soit  une  peinture 
murale  ou  une  fresque,  ou  même  un  simple  tableau  des- 
tiné à  être  encastré  dans  une  boiserie,  —  doit  avoir  un 
caractère  plus  décoratif,  l'imitation  doit  y  laisser  plus 
de  place  à  l'interprétation,  et  par  suite  au  style,  que 
dans  la  peinture  indépendante,  nous  entendons  par  là 
le  tableau  de  chevalet  ou  celui  qui  est  destiné  à  être 
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encadré  et  accroché  au  mur.  Aussi  les  tapisseries,  celles 
surtout  qui  sont  destinées  à  être  placées  de  telle  façon 
qu'elles  semblent  faire  partie  des  murailles1,  doivent- 
elles,  en  dehors  même  des  motifs  purement  décoratifs 
que  nous  avons  signalés,  posséder  dans  leur  ensemble 
une  note  décorative  plus  accusée.  11  en  est  de  même  à 
plus  forte  raison  des  vitraux  qui  sont  comme  des 
murailles  transparentes  2  et  des  mosaïques  qui  forment 
le  sol,  les  parois  ou  les  voûtes  des  monuments.  Les 
étoffes  ou  papiers  de  tenture  ou  d'ameublement,  les 
tapis,  destinés  eux  aussi  à  revêtir  les  parois  intérieures 
des  maisons,  présentent  des  séries  de  motifs  qui  ressem- 
blent à  des  peintures,  mais  qui,  étant  avant  tout  déco- 
ratifs, se  rattachent  à  l'architecture. 

Si  la  peinture  participe  parfois  au  caractère  décoratif 
de  l'architecture,  à  plus  forte  raison  en  est-il  ainsi  de 
la  sculpture. 

Nous  avons  déjà  rattaché  à  l'architecture  toute  cette 
partie  si  importante  de  la  sculpture  qui,  exécutée  sur 
les  pierres  même  de  l'édifice,  rentre  dans  le  plan  de 
l'architecte.  Les  cariatides,  qui  sont  des  colonnes 
humaines,  ne  sont  pas  de  la  sculpture  indépendante, 
il  en  est  de  même  des  scènes  sculptées  qui  ornent  les 
frontons.  Les  frises  et  bas-reliefs  dont  les  figures  tiennent 
à  l'édifice  par  un  côté,  n'ont  qu'une  demi-indépendance 
et  doivent  participer  aussi  au  caractère  architectural  et 
décoratif  du  monument 3. 

1.  Ou  à  recouvrir  les  meubles,  car  nous  verrons  plus  loin  que 
les  meubles,  dans  leur  caractère,  ont  quelque  chose  d'architectural. 

2.  Pour  les  vitraux,  la  disposition  des  meneaux  influe  déjà  sur 
celle  de  la  composition. 

3.  L'indépendance  des  statues  placées  dans  des  niches  est  plus 
grande,  elle  varie  selon  la  place  de  ces  niches  elles-mêmes  dans 
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La  sculpture  funéraire,  qu'elle  représente  ses  person- 
nages endormis  par  la  mort  ou  se  réveillant  de  leur 
dernier  sommeil,  imite  de  moins  près  la  réalité,  et  peut 
interpréter  davantage  son  modèle  que  celle  qui  repré- 
sente des  vivants  vivant.  Ajoutons  que  les  tombeaux 
dont  ces  figures  font  le  plus  souvent  partie  sont  des 
œuvres  architecturales  et  décoratives  avec  lesquelles 
ces  figures  ne  doivent  faire  qu'un. 

Les  boiseries  et  les  cadres,  œuvres  de  sculpture,  se 
rattachent  étroitement  à  l'architecture  qu'ils  décorent, 
et  en  ont  la  valeur  significative;  il  suffit  de  rappeler  la 
place  qu'y  tiennent  les  moulures,  élément  architec- 
tonique  par  excellence. 

Les  ouvrages  de  serrurerie,  les  ferrures,  les  grilles, 
n'empruntent  à  la  nature  que  des  motifs  dont  le  style 
fait  des  décorations,  et  par  là  ils  se  rapprochent  aussi 
de  l'œuvre  de  l'architecte  qu'ils  complètent.  La  ciselure, 
qu'elle  s'exerce  sur  des  armures  ou  sur  d'autres  objets, 
les  décore  par  des  inventions  plutôt  que  par  des  imita- 
tions. L'orfèvre,  avec  plus  de  finesse,  agit  de  même,  et 
quand  il  exécute  des  ostensoirs  ou  des  reliquaires,  ce 
sont  souvent  comme  des  édifices  en  miniature  dont  il 
est  à  la  fois  l'architecte  et  le  sculpteur. 

Il  en  est  de  même  en  céramique  :  si  l'on  s'arrête  à  la 
décoration' de  l'objet,  on  sera  porté  à  rattacher  cet  art 
à  la  peinture,  mais  bien  entendu  à  un  genre  de  peinture 
qui  pour  la  couleur,  le  dessin,  les  sujets,  est  bien  plus 
éloigné  de  l'imitation  que  la  peinture  proprement  dite; 

l'ensemble  :  à  peu  près  complète,  si  ces  niches  ne  jouent  qu'un 
rôle  ornemental,  elle  est  moindre  si  ces  niches,  superposées  ou 
juxtaposées,  comme  au  moyen  âge,  par  exemple,  font  partie  des 
grandes  lignes  de  l'architecture. 
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mais  si,  comme  nous  pensons  qu'on  doit  le  faire,  on 
donne  la  première  place  à  la  forme  même  de  l'objet,  cet 
art  se  rattache  plutôt  à  l'architecture.  C'est  de  ce  point 
de  vue  aussi  qu'il  faut  considérer  avant  tout  la  verrerie. 

A  la  sculpture  se  rattachent  encore  les  bronzes  d'art. 
S'ils  représentent  des  sujets  indépendants,  des  person- 
nages ou  des  animaux,  les  procédés  d'exécution  seuls 
diffèrent,  mais  la  valeur  significative  est  analogue  à  celle 
de  la  sculpture  que  nous  avons  appelée  indépendante. 
Au  contraire,  si  ce  sont  des  vases,  des  pendules,  des 
chandeliers,  des  chenets,  le  caractère  décoratif  domine, 
et  c'est  de  l'architecture  qu'il  convient  de  rapprocher 
ces  ouvrages  au  point  de  vue  de  leur  valeur  significative. 

Les  monnaies  et  médailles,  si  elles  reproduisent  des 
figures  et  même  des  portraits,  par  leur  forme  et  leur 
dimension  exigent  une  interprétation  plus  forte  et  pour 
ainsi  dire  plus  concentrée;  et  puis,  dans  les  revers, 
l'artiste  recouvre  toute  sa  liberté  :  s'il  imite  la  nature, 
c'est  comme  symbole  d'une  idée  et  nous  avons  vu  com- 
bien cette  manière  d'imiter  laissait  de  place  au  style.  Les 
médailles  présentent  ainsi  comme  un  raccourci  de  tous 
les  arts  :  le  dessin,  la  sculpture  et  aussi  l'architecture 
de  qui  relève  la  disposition  des  motifs  dans  le  champ, 
celle  de  l'exergue,  la  forme  des  lettres,  en  un  mot  la 
valeur  décorative  de  l'ensemble. 

Si,  par  leur  côté  décoratif,  la  plupart  des  arts  mineurs 
se  rattachent  déjà  à  l'architecture,  il  en  est  qui  y  tien- 
nent plus  directement  encore.  Les  meubles,  qu'il  s'agisse 
de  sièges  ou  d'armoires,  sont  avant  tout  des  construc- 
tions architecturales,  les  sculptures  qui  les  décorent 
sont  secondaires.  Un  bahut,  un  buffet,  une  armoire, 
sont  en  effet  comme  de  petites  maisons  placées  dans 
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la  grande  pour  abriter  le  linge,  la  vaisselle,  les  objets 
divers;  ces  meubles  présentent  une  façade,  des  portes, 
des  serrures,  ils  ont  un  plan,  une  disposition  intérieure, 
leur  style  réside  surtout,  comme  en  architecture,  dans 
la  disposition  et  la  proportion  de  leurs  grandes  lignes. 
Quant  aux  sièges  pour  s'asseoir,  aux  tables  ou  aux  con- 
soles pour  poser,  c'est  avant  tout  dans  la  façon  harmo- 
nieuse dont  leurs  lignes  répondent  aux  conditions  de 
stabilité  et  de  commodité  exigées  par  leur  destination 
qu'il  faut  en  chercher  le  style,  et  ces  conditions  sont 
celles  qui  s'imposent  aussi  à  l'architecte,  Les  meubles 
ont  donc  pour  nous  une  très  haute  valeur  significative, 
parce  qu'on  trouve  réunis  et  condensés  en  eux  tous  les 
traits  qui  font  celle  de  l'architecture,  et  que,  moins 
exposés  aux  dégradations  qui  résultent  des  intempéries 
ou  des  réparations,  ils  conservent  souvent  ces  traits 
plus  entiers  et  plus  vifs  l. 

A  l'architecture  se  rattache  encore  Vart  des  jardins, 
non  seulement  par  la  place  qu'y  occupent  les  œuvres 
architecturales  proprement  dites,  escaliers,  balustrades, 
bassins  et  fontaines,  colonnades  et  perspectives,  mais 
parce  que  cet  art  impose  à  la  nature  une  discipline 
architecturale  :  allées  géométriques,  buis  et  gazons  des- 
sinant des  lignes  ou  des  motifs  décoratifs,  plates-bandes 
formant  des  panneaux,  arbres  régulièrement  plantés 
comme  des  colonnes,  charmilles  et  feuillages  verticale- 
ment taillés  comme  des  murs,  forment  pour  ainsi  dire 
la  prolongation  de  la  maison  qu'ils  entourent,  et  l'édifice 

1.  Le  carrossier,  dont  l'industrie  consiste  à  construire  de  petites 
maisons  roulantes,  glissantes  ou  portables,  peut  mettre  de  l'art 
dans  la  forme  des  grandes  lignes,  dans  la  proportion  des  portières 
et  des  fenêtres,  dans  la  décoration  des  panneaux  et  cet  art,  on  le 
voit,  se  rattache  à  l'architecture. 
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de  verdure,  transition  nécessaire  entre  l'art  et  la  nature, 
est  comme  le  vestibule  de  l'édifice  de  pierre  qui  projette 
sur  lui  son  ombre.  Dans  cet  art  qui  dispose  le  terrain 
lui-même,  y  trace  de  grandes  lignes,  imite,  non  pas  la 
nature,  mais  l'architecture  au  moyen  de  la  nature,  il  y 
a  pour  le  style  une  place  importante  et  manifeste,  et,  si 
cet  art  opère  sur  une  grande  échelle,  il  peut  être,  comme 
à  Versailles,  plus  significatif  que  l'architecture  elle- 
même  f. 

Dans  le  jardin  anglais  dont  la  place  est  un  peu  plus 
loin  de  l'édifice,  le  but  est  d'imiter  la  nature  au  moyen 
de  la  nature  elle-même,  mais  une  certaine  nature 
agreste  ou  alpestre,  une  nature  pittoresque  avec  des 
grottes  et  des  cascades,  des  ruisseaux  et  des  lacs,  une 
nature  aussi  où  la  main  de  l'homme  —  du  paysan,  non 
pas  de  l'artiste  —  se  sente,  avec  des  ponts  rustiques,  des 
moulins  et  des  chaumières,  et  comme  tout  cela  est  arti- 
ficiel à  l'endroit  où  on  le  fait,  tout  cela  dépend  de  l'art, 
mais  d'un  art  dont  toute  l'ambition  est  de  se  dissimuler, 
et  dans  tout  cela  par  suite  le  style,  pourtant  sensible 
dans  le  choix  même  des  sites  reproduits,  dans  la  pro- 
portion de  la  reproduction  qui  est  toujours  une  réduc- 
tion, est  dissimulé  lui  aussi  et  ne  règne  pas  en  maître 
comme  dans  le  jardin  français,  dont  on  peut  dire  qu'il 
est  le  véritable  jardinier. 

On  pourrait  parler  ici  du  costume,  du  costume  féminin 
en  particulier,  si  ce  désir  à  la  fois  de  se  distinguer  et 

1.  Le  malheur  est  que  les  œuvres  d'art  de  cette  nature  ne  se  con- 
servent pas  intactes;  faites  en  grande  partie  de  matériaux  vivants, 
qui  meurent  ou  se  déforment,  il  faut  les  renouveler  et  surtout 
les  entretenir  par  des  tailles  respectueuses  du  dessin  primitif.  Les 
charmilles  de  Schœnbrunn  ont,  mieux  que  celles  de  Versailles, 
conservé  leur  aspect  primitif. 
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d'être  comme  tout  le  monde  d'où  procède  la  mode,  n'en 
faisait  non  pas  même  l'œuvre  du  style  individuel,  mais 
le  jouet  de  la  fantaisie  et  du  caprice.  Les  paysannes  des 
provinces  qui  ont  conservé  leur  ancien  costume  en 
apprennent  plus  long  que  les  élégantes  de  nos  villes  sur 
ce  qu'est  l'art  dans  le  costume.  Un  ensemble  de  parties 
liées  et  proportionnées,  de  formes  interprétant  pour 
ainsi  dire  celles  du  corps  lui-même,  d'ornements  se 
répétant  et  se  répondant  suivant  la  disposition  de  ces 
formes,  tels  sont  les  éléments  qui  doivent  concourir  à 
la  composition  du  costume,  à  son  effet  décoratif  (le  mot 
n'étantpasprisicidans  le  sens  de  théâtral),  et  pourobtenir 
cet  effet,  nous  savons  que  le  style  a  un  rôle  à  jouer  l. 

Si  la  danse  fut  un  art,  ce  fut  plutôt  dans  l'antiquité, 
quand  par  les  gestes,  les  attitudes  et  les  mouvements 
du  corps  elle  visait  à  rendre  les  expressions  de  l'âme; 
elle  se  rattachait  alors,  par  sa  nature,  à  la  sculpture. 
Aux  xviie  et  xvme  siècles  les  danses,  telles  que  le  menuet, 
avaient  plutôt  un  caractère  décoratif  et  mettaient  en 
valeur  celui  du  costume  lui-même.  De  nos  jours  les 
danses  par  la  précision  ou  la  rapidité  des  mouvements 
combinés,  exécutés  individuellement  ou  d'ensemble, 
par  le  costume  de  ceux  qui  les  exécutent,  ressemblent 
plutôt  à  un  exercice  gymnastique  et  n'ont  d'autre  valeur 
artistique  que  celle  qu'elles  empruntent  à  la  musique 
dont  elles  marquent  la  mesure  et  soulignent  les  diverses 
périodes  musicales.  D'ailleurs  des  danses  du  passé  il  ne 
reste  que  des  descriptions  difficiles  à  interpréter  ou  des 

1.  Les  broderies,  dentelles,  applications,  qu'elles  servent  au  cos- 
tume ou  à  quelque  autre  usage,  ont  un  caractère  éminemment 
décoratif;  il  suffit  de  se  rappeler  les  anciens  ornements  d'église 
pour  savoir  jusqu'où  l'art  a  pu  être  porté  dans  ces  sortes  de  tra- 
vaux. 
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monuments  figurés  qui,  fixant  les  mouvements,  n'en  peu- 
vent donner  qu'une  idée  approximative.  La  danse  n'a 
donc  pas  pour  nous  une  valeur  significative  aussi  facile- 
ment appréciable. 

Ainsi  la  plupart  des  arts  mineurs,  môme  de  ceux  qui 
par  leur  nature  se  rattachent  à  la  sculpture  ou  à  la 
peinture,  comme  valeur  significative  se  rapprochent  de 
l'architecture.  Quand  nous  parlerons  d'elle  dans  la  suite, 
il  faudra  que  son  nom  en  évoque  le  souvenir  au  lieu  de 
ne  faire  penser,  comme  il  arrive  trop  souvent,  qu'à  une 
cathédrale  ou  à  un  palais.  Enfin,  il  ne  faudra  jamais 
oublier  qu'il  n'y  a  pas  d'art,  si  minime  qu'il  soit,  qui 
n'ait  pour  nous  sa  signification,  car  l'humilité  de  l'objet 
ou  de  son  auteur  est  plutôt  un  titre  à  notre  attention, 
c'est  donc  tout  un  monde  d'œuvres  —  et  non  pas  seule- 
ment quelques  chefs-d'œuvre  —  qui  s'offre  à  notre  étude. 

A  la  fin  du  chapitre  précédent,  nous  nous  demandions 
si  le  style,  susceptible  de  varier  comme  les  individus, 
puisqu'il  tient  à  l'artiste,  n'avait  pas  néanmoins  en  fait 
une  fixité  plus  grande;  nous  venons  de  voir  que  cette 
fixité  existe  en  effet  et  que,  dans  chacun  des  arts,  on 
peut  grouper  la  plupart  des  œuvres  d'après  les  traits 
communs  de  style  qu'elles  présentent.  A  côté  de  ces 
traits,  il  y  en  a  parfois  de  particuliers  qui,  communs 
aux  œuvres  d'un  même  artiste,  ne  se  retrouvent  pas 
dans  celles  d'un  autre  :  c'est  ce  que  nous  avons  appelé 
le  style  individuel,  par  opposition  au  style  collectif  formé 
par  les  traits  communs  aux  œuvres  d'artistes  différents. 
Nous  avons  recherché  ensuite  si  le  style  collectif,  quel- 
ques-uns de  ses  traits  du  moins,  étaient  saisissables 
indépendamment  du  style  individuel,  et  nous  avons 


STYLE  INDIVIDUEL  ET  STYLE  COLLECTIF 


173 


remarqué  que  la  technique  des  arts,  les  règles  et  les 
genres  étant  en  partie  son  œuvre,  en  portaient  l'em- 
preinte. Nous  avons  signalé  enfin  que  dans  certains 
arts  et  certaines  œuvres  les  traits  du  style  collectif 
n'étaient  que  faiblement  ou  insensiblement  modifiés  par 
le  style  individuel,  et  que  l'influence  de  ce  dernier  y 
pouvait  être  négligeable. 

Dès  lors,  la  phrase  si  souvent  répétée  :  «  le  style,  c'est 
l'homme  »,  par  laquelle  on  semble  affirmer  qu'il  y  a 
autant  de  styles  que  d'individus,  n'est  pas  applicable 
du  moins  à  tous  les  arts,  tandis  que  la  phrase  de  Bufïbn  : 
«  le  style  est  l'homme  même  »,  par  laquelle  il  entend  que 
le  style  est  quelque  chose  qui  tient  au  fond  même  de 
l'homme,  qui  ne  vient  de  rien  d'extérieur,  peut  s'appli- 
quera tous  les  arts,  à  toutes  les  œuvres,  car  cette  phrase 
marque  l'origine  du  style  et  non  pas  sa  qualité. 


CHAPITRE  V 


Le  style  d'une  époque. 


Nous  avons  dit  au  chapitre  précédent  que,  dans  cha- 
cun des  arts,  on  rencontrait  des  groupes  d'œuvresqui, 
bien  qu'elles  soient  d'auteurs  différents,  présentaient 
néanmoins  des  traits  de  style  communs,  ce  que  nous 
avons  appelé  un  même  style  collectif,  mais  nous  n'avons 
pas  donné  de  preuves  de  cette  affirmation.  C'est  qu'en 
effet  c'est  une  science  devenue  populaire  que  celle  qui 
consiste  à  grouper  les  œuvres  d'art  d'après  leur  style, 
c'est  une  expérience  que  chacun  peut  faire  et  acquérir. 

Les  groupes  ainsi  formés  se  trouvent  l'être  par  des 
œuvres  de  date  semblable  ou  voisine  et  par  suite  des- 
sinent dans  le  temps  des  époques  qui  comprennent  une 
série  d'années  consécutives.  Reconnaître  le  style  d  une 
œuvre,  c'est  donc  en  reconnaître  l'époque  et  c'est  pour- 
quoi on  désigne  en  général  les  styles  par  le  chiffre  d'un 
siècle  ou  le  nom  d'un  souverain. 

Toute  une  science  s'est  fondée  permettant  de  dater, 
ou  plutôt  de  rattacher  à  une  époque,  les  œuvres  d'art 
d'après  leur  style.  Dans  ses  résultats  généraux  elle  est 
incontestée  et  quels  que  soient  les  erreurs  de  détail  aux- 
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quelles  elle  est  sujette,  les  abus  par  lesquels  les  per- 
sonnes inexpérimentées  la  peuvent  compromettre,  elle 
demeure  incontestable.  Tous  les  jours  du  reste  elle  se 
perfectionne  et  s'affermit  par  la  découverte  d'œuvres 
expressément  datées  ou  par  celle  de  la  date  d'œuvres 
déjà  connues,  au  moyen  de  documents  écrits  ou  autres1. 

Voisine  de  celle-là,  mais  beaucoup  plus  incertaine  est 
la  science  qui  cherche  à  attribuer  les  œuvres  d'art  non 
signées  à  tel  ou  tel  auteur.  Sans  parler  des  fausses  attri- 
butions dont  Tintérêt,  la  vanité  ou  seulement  le  pres- 
tige d'un  grand  nom  sont  la  cause,  il  faut  reconnaître 
qu'ici  la  tâche  est  beaucoup  plus  difficile;  nous  avons 
vu  en  effet  que  le  style  individuel,  d'où  doit  dépendre 
cette  attribution,  est  compris  dans  le  style  collectif  et 
dominé  par  lui.  L'attribution  à  une  époque  est  donc 
beaucoup  plus  facile  et  certaine  que  celle  à  un  auteur, 
c'est  la  signature  de  l'époque  plus  encore  que  celle  de 
l'auteur  qui  se  lit  dans  le  style  de  ses  œuvres  et  cela  ne 
contrarie  en  rien  nos  études,  puisque  c'est  le  style  col- 
lectif qui  en  est  l'objet. 

Le  style  est  devenu  ainsi  un  instrument  précieux 
pour  dater  les  œuvres  dont  l'auteur  ou  l'époque  étaient 
inconnus.  C'est  un  premier  service,  d'ordre  matériel,  il 
est  vrai,  que  le  style  rend  à  l'histoire  en  donnant  l'âge 
de  ces  œuvres,  mais  nous  voulons  lui  demander  quelque 
chose  de  plus  intime  et  de  plus  immatériel,  aussi  ne 
pouvons-nous  pas  procéder  exactement  comme  ceux 
qui  n'ont  vu  en  lui  qu'un  instrument  de  classification. 

1.  Ces  documents  exposent  eux-mêmes  parfois  à  des  erreurs, 
pour  les  monuments  en  particulier,  ils  font  souvent  croire  à  une 
construction  alors  qu'il  n'y  a  eu  qu'une  réparation  conforme  au 
style  antérieur  ou  inversement.  11  faut  la  plus  grande  circonspec- 
tion pour  en  user. 
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Ceux-ci  en  effet,  préoccupés  avant  tout  du  but  qu'ils 
poursuivaient,  ont  cherché  à  l'atteindre  par  tous  les 
moyens  possibles,  et,  encore  qu'ils  aient  assigné  au 
style  une  place  prépondérante  dans  la  détermination  de 
l'âge  des  monuments,  ils  n'ont  pas  négligé  les  autres 
indications  que  ces  monuments  eux-mêmes  leur  pou- 
vaient fournir.  Tous  les  jours  nous  voyons  les  personnes 
qui  s'occupent  de  cette  même  détermination  user  de  ces 
mêmes  moyens.  L'emploi  de  telle  matière,  la  destination 
de  l'objet,  telle  disposition  particulière  du  plan  dans 
un  édifice,  la  nature,  la  coupe,  l'appareillage  des  maté- 
riaux, des  traces  de  raccordements,  ils  se  sont  servi  de 
tout  et  ils  ont  eu  raison.  Architectes  pour  la  plupart, 
ils  sont  entrés  dans  des  détails  techniques  qui  n'intéres- 
sent pas  ou  n'intéressent  que  très  indirectement  le 
style.  Cet  alliage  de  considérations  accessoires  a  em- 
pêché ces  auteurs  de  donner  à  leurs  études  et  aux 
conclusions  qu'ils  en  tiraient,  toute  l'extension,  toute 
la  généralité  qu'elles  comportaient. 

Tenant  compte  des  matériaux  et  des  procédés  de 
construction,  ils  ont  été  amenés  d'abord  à  restreindre 
leur  étude  à  des  régions  relativement  petites.  Tenant 
compte  aussi  de  la  disposition  du  plan  et  des  formes, 
en  dehors  même  de  leurs  rapports  avec  le  style,  ils  ont 
été  amenés  à  distinguer  entre  les  divers  genres  d'archi- 
tecture religieuse,  civile  ou  militaire,  il  en  est  qui  ont 
raconté  l'histoire  d'une  maison,  celle  d'une  forteresse. 

Pour  nous,  les  différences  de  plan  motivées  par  la 
destination  de  l'édifice,  celles  de  construction,  celles 
même  de  formes  ne  sont  ni  nécessairement,  ni  toujours 
des  différences  de  style  et  par  suite  ne  nous  empêchent 
pas  de  reconnaître  un  même  style  et  de  grouper  ensemble 
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des  monuments  appartenant  à  des  genres  différents  ou 
à  des  régions  différentes. 

La  distinction  par  régions,  au  point  de  vue  qui  nous 
occupe,  est  tantôt  nécessaire,  tantôt  superflue  :  néces- 
saire, quand  elle  repose  sur  une  différence  de  style; 
superflue,  quand  elle  ne  repose  que  sur  des  différences 
de  construction,  de  plan  ou  même  de  formes  l. 

Si,  entre  les  diverses  œuvres  appartenant  à  un  même 
art,  on  peut  saisir  une  unité  de  style  à  une  époque  et 
dans  un  pays  ou  une  région  donnés,  pourquoi  ne  point 
franchir  un  pas  de  plus  et,  entre  les  diverses  œuvres 
des  divers  arts,  rechercher  si  une  unité  du  même  genre 
n'existerait  pas?  La  comparaison  en  effet  est  possible 
pour  nous,  non  seulement  la  destination  ou  le  sujet  des 
œuvres,  les  procédés  d'exécution  forcément  différents 
selon  les  arts  n'y  font  point  obstacle,  mais,  les  formes 
elles-mêmes  n'étant  qu'un  moyen  pour  le  style  de  se 
révéler,  dans  des  formes  différentes  il  nous  est  possible 
de  reconnaître  une  même  proportion,  une  même  expres- 
sion, un  même  style.  Si  le  style  est  indépendant  des 
formes  jusqu'à  un  certain  point,  ne  l'est-il  pas  des  arts 
eux-mêmes?  Ou  plutôt  n'est-ce  pas  un  même  style  qui, 
s'appliquant  à  des  arts  différents,  produit  des  formes 
différentes  selon  la  nature  de  chacun  de  ces  arts? 

1.  En  général  les  archéologues  ont  été  trop  portés  à  diviser  et 
à  subdiviser,  le  souci  du  détail  est  louable,  mais  ne  doit  porter 
que  sur  ce  qui  touche  au  style.  Il  ne  faut  pas  davantage  distinguer 
sans  nécessité  des  écoles  :  Anthyme  Saint-Paul  a  prouvé  qu'il  n'y 
a  pas  eu,  à  proprement  parler,  d'école  clunisienne,  mais  que  les 
moines  de  Cluny  ont  construit  leurs  églises  dans  le  style  des  pro- 
vinces où  ils  les  ont  fondées.  On  exagère  beaucoup  aussi  en  parlant 
d'un  style  jésuite,  ce  qu'on  entend  par  là  n'est  que  le  style  d'une 
certaine  époque  adopté  et  employé  par  les  Jésuites  sur  une  grande 
échelle  pour  leurs  églises. 

Juglar.  —  Lo  style  dans  les  arts.  1  2 
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En  définissant  le  style,  nous  avons  montré  comment 
la  proportion  par  laquelle  il  se  manifeste  était  réalisable 
et  reconnaissable  dans  les  différents  arts,  nous  avons 
vu  que,  chez  tous,  même  en  musique,  il  y  avait  comme 
un  dessin  dont  elle  dispose  les  lignes  et  les  mouvements, 
que  chez  tous,  même  en  prose,  il  y  avait  des  relations 
numériques  auxquelles  elle  préside;  en  comparant  par 
conséquent  ces  dessins  et  ces  relations,  on  peut  recon- 
naître la  proportion  unique  dont  ils  dérivent. 

Mais,  en  définissant  le  style,  nous  avons  montré  sur- 
tout que  cette  proportion  n'était  que  le  signe  visible 
d'une  expression  par  qui  elle  était  engendrée.  Nous  le 
remarquions  à  propos  de  l'architecture,  quand  on  veut 
indiquer  le  sens  esthétique  d'un  monument,  on  emploie 
un  adjectif,  on  le  dit  léger,  hardi  ou  fier,  élégant  et  fin, 
sobre,  pur  dans  ses  lignes  ou  contourné,  lourd,  majes- 
tueux ou  gracieux,  raide  ou  froid;  or  tous  ces  qualifica- 
tifs peuvent  également  convenir  à  une  statue,  à  un 
tableau,  à  une  œuvre  musicale  ou  littéraire;  on  peut 
donc  clans  toutes  ces  œuvres  reconnaître  une  expres- 
sion commune  qui  les  inspire. 

On  le  voit,  entre  les  divers  arts  il  ne  s'agit  pas  pour 
nous  d'établir  ces  comparaisons  subtiles,  vains  exercices 
de  rhétorique,  qui  consistent  à  appliquer  aux  formes  de 
l'un  les  termes  qui  conviennent  aux  formes  d'un  autre, 
à  parler  des  couleurs  à  propos  des  sons  ou  réciproque- 
ment; il  s'agit,  sachant  en  quoi  consiste  le  style,  d'en 
reconnaître  la  marque,  alors  même  que  cette  marque 
s'imprime  comme  en  des  cires  différentes,  dans  les 
diverses  formes  des  différents  arts  *. 

i.  «  11  y  a  un  certain  modèle  d'agrément  et  de  beauté,  écrit 
Pascal,....  Il  y  a  un  rapport  parfait  entre  une  chanson  et  une  maison 
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La  ressemblance  entre  les  œuvres  des  différents  arts, 
à  une  même  époque,  chez  un  même  peuple,  qui  a  été 
plus  d'une  fois  constatée,  mais  sans  que  les  auteurs 
de  ces  constatations  paraissent  avoir  bien  vu  la  raison 
même  de  ce  qu'ils  constataient,  vient  de  là. 

«  Dans  le  moyen  âge,  écrit  Vitet,  chaque  siècle  a  non 
seulement  son  architecture  et  tous  ses  autres  arts,  mais 
aussi  son  genre  d'écriture;  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  singu- 
lier, c'est  que  l'écriture  de  chaque  siècle  reproduit  et 
réfléchit,  pour  ainsi  dire,  les  caractères  généraux  de 
l'architecture  et  des  arts  dont  elle  est  contemporaine. 
Il  existe  une  harmonie  merveilleuse  entre  les  monu- 
ments de  pierre  et  les  monuments  de  parchemin,  entre 
le  travail  de  l'architecte,  du  sculpteur,  du  ciseleur  et 
celui  du  calligraphe  » 

«  Jusqu'au  xic  siècle,  dit  ailleurs  le  même  auteur,... 
l'écriture,  nonobstant  de  légères  et  accidentelles  diffé- 
rences, a  toujours  conservé,  dans  l'Occident,  tous  les 
traits  caractéristiques  de  l'alphabet  romain....  Certaines 
particularités  de  détail  peuvent  donner  aux  érudits  le 
droit  d'assigner  un  âge  et  une  patrie  aux  monuments 
paléographiques;  mais  c'est  partout  et  toujours  cette 
belle  et  ferme  écriture,  facile  à  lire,  bien  espacée,  bien 
construite,  où  l'œil  croit  retrouver  la  solidité  de  l'arc  à 
plein  cintre,  et  je  ne  sais  quelle  analogie  avec  cette 
arcade  romane,  fille  dégénérée  sans  doute  de  l'architec- 

qui  sont  faites  sur  le  bon  modèle,  parce  qu'elles  ressemblent  à  ce 
modèle  unique,  quoique  chacune  selon  son  genre.  »  (Pensées, 
éd.  Havet,  art.  VII,  24.)  De  ce  modèle  dépendent  la  proportion  et 
l'expression  —  c'est-à-dire  le  style  —  de  la  chanson  et  de  la 
maison.  Nous  verrons  plus  loin  (ch.  ix)  en  quoi  consiste  ce 
modèle. 

1.  Études  sur  les  beaux-arts,  t.  II,  p.  91. 
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ture  antique,  mais  conservant  encore  quelques-uns  des 
nobles  traits  de  sa  mère.  Ce  n'est  qu'après  le  xie  siècle 
que  les  jambages  deviennent  peu  à  peu  moins  droits, 
moins  fermes,  le  sommet  des  lettres  moins  arrondi; 
bientôt  les  angles  s'accentuent,  les  pleins  se  terminent  en 
biseau,  les  déliés  s'amaigrissent,  chaque  lettre  change 
d'aspect  et  prend  un  air  élancé,  aigu,  vertical  :  c'est  le 
moment  où,  dans  l'architecture,  tout  se  transforme 
également,  où  les  piliers  s'effilent  en  longs  fuseaux,  où 
les  pleins  cintres  s'aiguisent  en  ogives;  non  seulement 
le  principe  de  construction  se  modifie,  mais  le  principe 
d'ornementation  se  renouvelle  jusque  dans  les  plus 
imperceptibles  détails  :  aux  feuilles  larges  et  recourbées, 
aux  rinceaux  puissants  et  arrondis  dont  le  sol  de  la 
Grèce  avait  fourni  les  premiers  types,  succèdent  les 
finesses  et  les  découpures  de  notre  flore  indigène.  Par- 
tout, dans  les  meubles,  dans  les  armures,  dans  les 
moindres  ustensiles,  on  voit  successivement  disparaître 
jusqu'aux  derniers  vestiges  des  formes  de  l'antiquité; 
tout  prend  un  esprit  moderne,  un  accent  septentrional 1 .  » 

«  L'architecture  gothique  y  était  malade  du  même 
mal  que  la  philosophie  et  la  poésie  :  la  subtilité  », 
remarque  Renan  2,  en  parlant  des  xive  et  xve  siècles. 

«  Cette  architecture,  observe  de  son  côté  Taine,  a 
construit  tous  les  monuments  civils  et  religieux,  privés 
et  publics;  elle  a  marqué  à  son  empreinte  non  seule- 
ment les  cathédrales  et  les  chapelles,  mais  les  forteresses 
et  les  palais,  les  habits  et  les  maisons  bourgeoises,  les 
ameublements  et  les  équipements  3.  » 

1.  Études  sur  l'histoire  de  l'art,  4e  série,  p.  156. 

2.  Revue  des  Deux  Mondes,  1er  juillet  1862,  p.  217. 

3.  Philosophie  de  Vart,  3e  éd.,  t.  I,  p.  96. 
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Mais  il  ne  faudrait  pas  croire  qu'il  y  a  là  quelque 
chose  de  particulier  au  moyen  âge. 

«  Entre  une  charmille  de  Versailles,  un  raisonnement 
philosophique  et  théologique  de  Malebranche,  un  pré- 
cepte de  versification  chez  Boileau,  une  loi  de  C^lbert 
sur  les  hypothèques,  un  compliment  d'antichambre  à 
Marly,  une  sentence  de  Bossuet  »  il  y  a  quelque  chose 
de  commun;  «  c'est  le  même  sceau  qui  s'est  imprimé 
différemment  en  différentes  matières  » 

Enfin  Ch.  Blanc  reconnaît  qu'à  toute  époque  «  il 
y  a  une  harmonie  qui  s'établit  comme  d'elle-même 
entre  tous  les  arts  et  tous  les  ouvrages  contempo- 
rains 2  ». 

Nous  pourrions  multiplier  ces  citations,  mais  ce  sont 
là  des  constatations  que  chacun  peut  faire  et  que  la 
diffusion  des  moulages  et  photographies  rend  chaque 
jour  plus  faciles. 

Nous  préférons  insister  sur  la  contre-épreuve  que 
fournissent  les  œuvres  d'une  môme  époque  quand  elles 
se  trouvent  effectivement  groupées.  Rapprochées  en 
effet  et  convenablement  disposées,  ces  œuvres  encore 
qu'elles  appartiennent  aux  arts  les  plus  différents,  mon- 
tent pour  ainsi  dire  en  valeur,  il  s'établit  entre  elles 
comme  un  courant  de  sympathie,  comme  un  échange 
de  qualités  qui  les  enrichit  toutes  sans  en  appauvrir 
aucune  :  le  sourire  de  l'une  se  reflète  dans  le  sourire 
de  l'autre,  ou  bien  la  gravité  de  Tune  achève  la  gravité 
de  l'autre.  N'est-ce  pas  la  preuve  qu'il  y  a  entre  elles 
quelque  chose  de  commun,  une  même  expression  et 
par  suite  un  même  style?  Il  n'est  pas  jusqu'à  la  musique 

1.  Taine,  Essais  de  critique  et  d'histoire,  6*  éd.,  p.  xv. 

2.  Grammaire  des  arts  décoratifs,  p.  221. 
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qui  ne  gagne  à  être  exécutée  au  milieu  d'une  architec- 
ture de  la  même  époque,  dont  le  style  par  conséquent 
réponde  au  sien,  dont  l'expression  fasse  pour  ainsi  dire 
écho  à  la  sienne  l. 

C'est  qu'en  effet  l'œuvre  d'art  est  alors  encadrée  et 
convenablement  encadrée,  c'est-à-dire  dans  un  cadre 
qui  s'harmonise  avec  son  expression  au  lieu  de  la  com- 
battre ou  de  la  tuer2.  Ainsi  groupées,  les  œuvres  d'art 
d'un  même  style  ne  forment  plus  pour  ainsi  dire  au  total 
qu'une  grande  œuvre  d'art,  un  ensemble,  une  unité  où 
la  variété  ne  provient  que  de  la  différence  des  objets  ou 

1.  Dans  le  décor  d'opéra,  c'est  avec  le  sujet  qu'on  harmonise  le 
décor,  et  le  style  de  l'œuvre  étant  censé  en  harmonie  avec  le  sujet, 
le  décor  peut  se  trouver  ainsi  eu  harmonie  avec  le  style.  Mais, 
quand  le  sujet,  emprunté  déjà  à  une  autre  époque,  à  l'antiquité  par 
exemple,  est  traité  dans  le  style  d'une  deuxième  époque,  du 
xvne  siècle  par  exemple,  on  commet  une  faute  en  lui  donnant  un 
décor  antique,  exact  au  point  de  vue  archéologique;  ce  décor  jure 
avec  le  style  de  l'œuvre,  il  lui  faut  un  décor  antique  tempéré  de 
xviie  siècle.  —  Non  seulement  le  cadre  dans  lequel  il  est  exécuté 
fait  valoir  un  morceau  de  musique,  mais  encore  le  voisinage  de  tel 
ou  tel  morceau  à  la  suite  duquel  il  est  exécuté.  Là  aussi  la  simi- 
litude de  style  fait  gagner  en  valeur.  L'ordre  des  morceaux  d'un 
concert,  pour  être  bon,  doit  être  réglé  d'après  leur  style,  et,  dans 
le  cas,  de  morceaux  de  styles  différents,  l'ordre  chronologique  doit 
être,  autant  que  possible,  observé.  Il  n'y  a  monotonie  que  si  l'on 
joue  de  suite  des  œuvres,  telles  qu'une  symphonie,  comprenant 
déjà  plusieurs  morceaux.  Ces  œuvres  se  suffisent  à  elles  seules  et, 
après  elles,  le  mieux  est  d'exécuter  des  morceaux,  sinon  d'un  style, 
du  moins  d'un  genre  différent,  afin  qu'il  n'y  ait  plus  de  compa- 
raison possible  et  par  suite  pas  d'écrasement  à  craindre. 

2.  Les  tableaux  qui  n'ont  plus  leur  cadre  du  temps  sont  comme 
s'ils  étaient  présentés  à  contre-jour  ou  à  faux-jour;  que  dire  de 
ceux  destinés  à  être  placés  dans  des  ensembles  décoratifs,  dans 
des  rétables  et  qu'on  pend  au  mur!  Pour  juger  des  tableaux 
entassés  dans  les  musées,  il  faut  une  rare  puissance  d'abstraction  : 
il  faut  le  plus  souvent  faire  abstraction  du  cadre,  des  tableaux 
voisins  accrochés  à  côté,  dessus  ou  dessous,  de  l'architecture  et  de 
la  décoration  de  la  salle  où  l'on  se  trouve  et  rapprocher  par  la 
pensée  le  tableau  ainsi  isolé  de  ceux  du  même  style  généralement 
placés  à  distance. 
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des  sujets  et  de  la  diversité  des  arts  auxquels  appartien- 
nent ces  œuvres 

Toutefois  pour  que  cette  harmonie  existe  entre  des 
œuvres  appartenant  à  des  arts  différents,  pour  que  l'unité 
de  style  soit  sensible  entre  ces  œuvres,  il  ne  suffit  pas 
toujours  de  prendre  dans  un  même  pays  ou  une  même 
région  des  œuvres  contemporaines;  il  ne  faut  pas  s'en 
remettre  aux  dates  seules  pour  opérer  le  groupement, 
il  faut  encore  parmi  les  arts  et  les  œuvres  faire  un  choix 
judicieux,  mais  non  pas  arbitraire. 

Pour  établir  le  synchronisme,  il  faut  d'abord,  tenant 
compte  des  observations  faites  au  chapitre  précédent, 
commencer  par  les  arts  et  les  œuvres  où  se  manifeste 
plus  complètement  ou  plus  clairement  le  style  collectif 
et  prendre  par  conséquent  pour  base  l'architecture.  En 
procédant  autrement,  on  s'exposerait  en  effet  à  moins 
bien  sentir  les  traits  propres  au  style  collectif  parce 
qu'on  serait  distrait  par  les  traits  particuliers  aux  styles 
individuels. 

Dans  l'architecture  elle-même,  il  y  a  des  œuvres  dont 

1.  11  faut  éviter  cependant  de  rapprocher  des  œuvres  d'échelles 
trop  différentes,  car,  alors  même  qu'elles  seraient  de  même  style, 
elles  se  nuiraient,  la  proportion,  comme  nous  l'avons  indique 
devant  varier  pour  parait) e  la  même  à  une  échelle  différente.  Il 
faut  éviter  aussi  de  placer  sous  l'œil  des  œuvres  originairement 
faites  pour  être  placées  haut  ou  loin  :  fines  à  distance,  elles  donnent 
de  près  une  fausse  impression  de  grossièreté.  Cette  mise  en  valeur 
réciproque  des  œuvres  d'art  est  le  principe  qui  devrait  guider  aussi 
bien  dans  l'ameublement  des  maisons  que  dans  l'aménagement  des 
musées;  l'unité  de  style  d'une  époque  et  la  succession  des  styles 
y  apparaîtrait  alors  avec  tant  d'évidence  que  la  constater  semble- 
rait banal.  Mais  où  elle  éclaterait  mieux  encore  c'est  dans  de  petites 
pièces  construites  selon  le  style  d'une  époque  et  meublées  avec  des 
objets  de  cette  époque,  choisis  parmi  ceux  qui  par  leur  simplicité, 
par  leur  humble  origine  ne  présentent  pas  ces  traits  de  style 
individuel  qui,  dans  les  grandes  œuvres  conservées  dans  les  musées, 
rompent  ou  dissimulent  parfois  l'unité  du  style  collectif. 
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l'édification  est  longue,  peut  même  durer  un  grand 
nombre  d'années,  si  elle  vient  à  être  suspendue  par  une 
cause  quelconque.  Dans  ces  conditions,  il  est  possible 
que  l'œuvre  achevée  présente  dans  ses  différentes  par- 
ties des  styles  différents  correspondant  aux  différentes 
époques  de  la  construction,  mais  il  est  possible  aussi 
qu'on  ait  voulu,  de  près  ou  de  loin,  se  conformer  au 
plan  et  au  style  primitivement  adoptés  et  en  consé- 
quence que  les  parties  postérieurement  construites  pré- 
sentent, plus  ou  moins  altérés,  des  traits  de  ce  style. 
C'est  ce  qui  arrive  également  quand  à  une  époque  on 
ne  fait  que  remanier,  compléter  ou  agrandir  un  édifice 
antérieur.  On  en  a  des  exemples  dans  beaucoup  des 
grands  édifices  religieux. 

Ces  édifices  du  reste,  ainsi  que  la  plupart  des  objets 
du  culte,  bien  qu'ils  soient  du  plus  haut  intérêt  pour 
notre  étude  et  qu'ils  portent  très  fortement  la  marque 
des  divers  styles  successifs,  retardent  parfois  pour  le 
style  sur  les  œuvres  profanes.  Le  respect  pour  des 
formes  doublement  consacrées  par  leur  destination  et 
par  la  piété  est  un  sentiment  qu'on  retrouve  depuis  l'an- 
tique Egypte;  la  fidélité  aux  formes  anciennes  est  aussi 
comme  un  symbole  de  ce  qu'il  y  a  d'immuable  dans  la 
religion.  Dans  le  Christianisme,  l'immutabilité  du  dogme, 
pourtant  plus  grande  que  partout  ailleurs,  n'a  jamais 
été  jusqu'à  figer  l'art  et  c'est  une  preuve  de  vitalité  et 
de  grandeur  que  d'autres  religions  n'ont  pas  donnée. 

Si  les  édifices  religieux  sont  parfois  en  retard,  les 
palais,  les  villas  des  souverains  ou  des  grands  person- 
nages sont  parfois  en  avance,  c'est-à-dire  que  des  ten- 
dances nouvelles  s'y  manifestent  parfois  qui  ne  feront 
partie  que  plus  tard  du  style  collectif.  Nous  sommes 
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donc  encore  ramenés  vers  les  monuments  plus  hum- 
bles, vers  les  maisons  privées,  vers  les  objets  appar- 
tenant aux  arts  mineurs  destinés  à  l'usage  des  par- 
ticuliers pour  trouver  pour  ainsi  dire  la  base  et  la 
dominante  de  cet  accord  qui  existe  entre  tous  les  arts 
d'une  époque. 

Mais  il  y  a  à  tenir  compte  d'autres  considérations  : 
les  œuvres  exécutées  à  une  même  date  peuvent  appar- 
tenir par  leurs  auteurs  à  des  époques  différentes,  les 
générations,  en  effet,  s'entrecroisent  plutôt  qu'elles  ne 
se  succèdent;  à  une  même  date  travaillent  des  jeunes 
et  des  vieux,  l'artiste  ou  l'artisan  âgé  a  pu,  par  habitude 
ou  conviction,  conserver  le  style  de  l'époque  où  il  était 
jeune.  Certains  artistes  ont,  nous  l'avons  vu,  plusieurs 
manières  dont  chacune  se  rapporte  à  une  époque  déter- 
minée de  leur  vie.  Pour  ceux  qui  n'en  ont  qu'une  (et 
c'est  en  général  ce  qui  a  lieu  pour  ceux  dont  le  style 
n'est  autre  que  le  style  collectif  lui-même),  il  faut  rap- 
porter le  style  manifesté  par  leurs  œuvres  à  l'époque  de 
leur  formation  artistique,  c'est-à-dire  le  plus  souvent 
à  l'époque  où  ils  avaient  de  quinze  à  vingt-cinq  ans. 

Il  faut  tenir  compte  des  survivances  non  seulement 
de  celles  des  artistes  ou  artisans  auteurs  des  œuvres, 
mais  encore  de  celles  de  certains  objets  eux-mêmes. 

Dans  cet  ordre  d'idées,  il  y  aurait  place  pour  des 
remarques  sans  nombre,  variables  selon  les  temps.  En  ♦ 
général,  les  œuvres  exécutées  à  l'aide  de  moules  ou  de 
planches  porteront  le  style  de  l'époque  de  confection 
de  ces  moules  et  de  ces  planches,  style  qui  pourra  être 
antérieur  au  tirage  de  ces  œuvres.  Ainsi,  dans  les  livres 
des  xvne  et  xvinc  siècles,  on  rencontre  assez  souvent  des 
ornements  gravés  appartenant  par  leur  style  à  une 
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époque  antérieure  à  celle  de  la  publication  du  livre. 
Chaque  époque  lègue  à  la  suivante  un  certain  nombre 
d'objets  inutilisés  ou  d'outils  pour  en  fabriquer  qui 
portent  l'empreinte  de  son  style  et  par  là  se  produisent 
aussi  des  survivances1. 

Il  y  en  a  d'autres  qui  peuvent  tenir  à  des  habitudes 
prises  non  plus  par  les  artistes,  mais  par  le  public  et  aux- 
quelles on  veut  se  conformer.  Ainsi  à  certaines  époques, 
on  a  conservé  pour  les  monnaies  des  types  antérieurs 
connus  des  populations  et  acceptés  dans  la  circulation. 

Certains  arts,  enfin,  peuvent  être  en  retard  par  suite 
des  difficultés  et  de  la  résistance  opposées  par  leur 
technique  aux  exigences  d'un  style  nouveau  ou  encore 
par  ce  fait  qu'ils  ne  sont  cultivés  que  par  un  nombre 
plus  restreint  de  personnes,  surtout  si  ces  personnes 
forment  des  groupes  ou  des  écoles  favorables  au  main- 
tien des  traditions.  C'est  ce  qui  est  arrivé  pour  la  musique 
où  les  difficultés  de  la  notation  et  de  la  technique  ont 
retardé  la  marche  des  styles.  L'enfantement  de  l'har- 
monie simultanée,  invention  sublime  dont  l'antiquité 
n'avait  pas  laissé  d'exemple,  a  demandé  tant  d'efforts 
et  de  temps  que  toute  la  succession  des  styles  musicaux 
qui  procèdent  d'elle  s'en  est  ressentie.  Les  œuvres 
musicales  qui  présentent  le  mieux  le  style  d'une  époque 
se  trouvent,  en  général,  placées  vers  la  fin  de  cette 
époque,  de  même  que  dans  le  cours  de  cette  époque  on 
peut  trouver  des  œuvres  musicales  se  rattachant  par 
leur  style  à  l'époque  précédente. 

1.  Les  produits  de  certaines  industries  importées  de  pays  étran- 
gers conservent  parfois  assez  longtemps  le  style  des  pays  d'origine 
de  ces  industries  :  ainsi  les  étoffes  et  soieries  se  sont  longtemps 
ressenties  des  styles  de  l'orient,  les  tapis  s'en  ressentent  encore. 


LE  STYLE  D'UNE  ÉPOQUE 


187 


Il  y  a  aussi  des  arts  dont  les  formes  ont  besoin  de  se 
perfectionner  pendant  un  certain  temps  pour  devenir 
véritablement  aptes  à  porter  la  livrée  du  style;  jusque-là 
la  marque  des  différents  styles  se  fait  bien  sentir  en  elles, 
mais  elles  sont  encore  trop  rudimentaires  ou  grossières 
pour  se  prêter  à  la  pleine  réalisation  de  ces  styles.  C'est 
ce  qui  arrive  à  certaines  époques  en  sculpture,  en  pein- 
ture et  en  littérature. 

En  sculpture  et  en  peinture,  on  rencontre  des  gauche- 
ries qui  déroutent  et  empêchent  de  saisir  le  style  véritable 
qui  s'y  trouve  pourtant,  il  faut  savoir  faire  crédit  aux 
artistes  de  ces  époques  des  imperfections  inhérentes  aux 
difficultés  de  la  représentation  de  la  figure  humaine, 
quand  il  n'y  a  pas  encore  ou  qu'il  n'y  a  plus  de  tradition 
ni  d'école,  et  faire  le  départ  de  ce  qui  tient  à  leur  inhabi- 
leté et  de  ce  qui  vient  du  style.  Avec  l'architecture  on 
évite  cet  écueil,  et  c'est  à  nos  yeux  une  supériorité.  Il 
suffit  de  comparer  l'architecture  romane  avec  la  sculp- 
ture de  la  même  époque  pour  voir  combien  l'architecte 
est  plus  maître  de  ses  formes  que  le  sculpteur  ;  l'architecte 
savait  déjà  soutenir  à  de  grandes  hauteurs  ses  voûtes  et 
ses  coupoles,  tandis  que  le  sculpteur  rattachait  encore 
avec  peine  les  divers  membres  au  corps  de  ses  statues. 
Dans  la  sculpture  décorative  qui  se  greffe  sur  l'archi- 
tecture et  en  fait  partie,  les  défauts  sont  du  reste  bien 
moins  sensibles  que  dans  la  sculpture  qui  traite  la  figure 
humaine  et  dans  la  sculpture  proprement  dite. 

En  littérature,  il  faut  tenir  compte  aussi  des  efforts 
ou  des  tâtonnements  inévitables  tant  que  la  langue  n'est 
pas  entièrement  formée.  Bien  qu'il  se  trouve  parfois  à 
ces  époques  des  œuvres  littéraires  de  premier  ordre  qui 
font  passer  cette  langue  de  l'enfance  à  la  virilité  en  lui 
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donnant  pour  ainsi  dire  conscience  de  ce  qu'elle  peut  *, 
les  comparaisons  sont  difficiles  entre  les  œuvres  de  ces 
époques  et  les  oeuvres  des  époques  postérieures.  Le 
degré  différent  de  formation  de  la  langue,  qui  n'est  que 
celui  des  formes  sur  lesquelles  opère  le  style,  empêche 
de  saisir  aussi  nettement  les  différences  qui  ne  relèvent 
que  du  style.  Le  style  opère,  en  effet,  ici  sur  des  formes 
mobiles  dont  les  contours  pour  ainsi  dire  et  la  valeur 
changent  selon  les  temps  :  il  y  a  des  mots  qui  vieillis- 
sent, d'autres  qui  prennent  naissance,  il  y  en  a  dont  le 
sens  est  comme  usé  ou  comme  déjeté  par  l'emploi  habi- 
tuel ou  l'abus  qu'on  en  a  fait.  Pour  apprécier  com- 
plètement le  style  d'un  ouvrage,  il  faut  d'abord  con- 
naître exactement  la  langue  que  l'auteur  a  maniée  et 
transformée  par  son  style. 

Il  faut  observer  aussi,  à  propos  de  la  littérature,  que 
pendant  tout  le  moyen  âge  et  jusque  dans  les  premières 
années  du  xvnc  siècle,  le  latin  est  resté  la  langue  des 
lettrés  et  des  savants.  Pour  connaître  la  littérature  de 
cette  période,  il  ne  faut  donc  pas  se  borner  à  l'étude  des 
œuvres  écrites  en  français  ou  dans  ce  qui  deviendra  le 
français,  il  faut  tenir  compte  des  œuvres  écrites  en  latin. 
Le  latin  était  encore  une  langue  vivante  et  c'est  ce  qu'il 
ne  faut  point  oublier;  quand  on  lit  ces  œuvres,  il  n'y  faut 
chercher  ni  la  langue,  ni  le  style  de  Gicéron,  mais  le 
style  du  moyen  âge  qui  a  bien  son  prix.  Ainsi,  pour 
connaître  la  littérature  de  cette  période  et  en  apprécier 
le  style,  il  faut  étudier  deux  séries  d'œuvres  de  formes 
différentes,  c'est  une  difficulté  qu'on  ne  rencontre  pas 
dans  les  autres  arts. 

Remarquons  enfin  qu'une  œuvre  musicale  ne  se  pré- 

1.  Telle  La  Divine  Comédie  de  Dante. 
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sente  pas  toute  seule  à  nous  comme  une  œuvre  d'archi- 
tecture, de  sculpture,  de  peinture  ou  même  de  littéra- 
ture, on  nous  la  présente,  on  Yexécute  ou  nous  Yexé- 
cutons  et  trop  souvent,  quand  il  s'agit  d'une  œuvre 
d'autrefois,  la  cruauté  du  mot  n'est  pas  imméritée. 
Une  œuvre  d'architecture,  en  effet,  malgré  les  outrages 
des  réparations,  surtout  des  réparations  dans  le  style, 
les  plus  perfides  de  toutes,  se  présente  encore  devant 
l'observateur  à  peu  près  telle,  au  moins  dans  certaines 
parties,  qu'elle  est  sortie  des  mains  de  l'architecte;  il  en 
est  de  même  d'une  œuvre  littéraire,  les  fautes  de  copiste 
et  les  interpolations  ne  la  défigurent  pas  entièrement; 
les  mutilations  d'une  statue  n'empêchent  pas  d'en  saisir 
l'harmonie,  et,  si  des  tableaux  ont  perdu  leur  coloris 
primitif,  on  en  peut  retrouver  le  style  qui  réside  princi- 
palement dans  le  dessin. 

Une  œuvre  musicale,  même  dont  le  manuscrit  est 
intact,  ne  parle  pas  seule  aux  oreilles,  ceux  même  à  qui 
elle  parle  aux  yeux  se  l'exécutent  intérieurement  quand 
ils  la  lisent  à  une  table;  pour  revivre,  elle  a  besoin  d'un 
interprète  ou  de  plusieurs  interprètes.  Ce  mot  est  bien 
fait  pour  effrayer  ceux  qui,  comme  nous,  recherchent 
avant  tout  l'exactitude,  l'habileté  même  de  l'interprète 
est  loin  de  les  rassurer.  C'est  un  autre  style  qui  vient 
se  superposer  à  celui  de  l'œuvre  elle-même  et  s'inter- 
poser entre  elle  et  nous.  Si  ce  style  coïncide  avec  celui 
de  l'œuvre  elle-même,  il  ne  fait  que  le  renforcer  et  le 
mettre  en  valeur,  mais,  s'il  ne  concorde  pas  exactement 
avec  lui,  en  se  greffant  sur  lui,  il  le  masque,  le  défigure 
ou  le  transforme  l.  Cette  transformation,  si  elle  est  l'effet 

1.  Encore,  supposons-nous,  ce  qui  est  trop  rare,  l'œuvre  exé- 
cutée telle  qu'elle  a  été  écrite,  c'est-à-dire  sans  vocalises,  ni  agré- 
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d'un  style,  c'est  de  l'art,  mais  c'est  un  autre  art  que 
celui  auquel  le  compositeur  avait  songé,  c'est  l'art  de 
l'exécutant,  c'est  l'art  d'un  autre  homme  et  d'une  autre 
époque.  L'amateur  peut  s'y  complaire,  l'historien  ne 
peut  s'en  servir  et  s'en  doit  défier. 

Si  la  part  de  l'interprète  est  si  grande,  cela  tient  à 
l'extrême  délicatesse  de  la  langue  musicale  et  à  l'insuf- 
fisance de  ses  moyens  de  notation,  qui  ne  sont  que  des 
approximations.  Les  maîtres  anciens,  dirigeant  souvent 
eux-mêmes  l'exécution  de  leurs  œuvres  et  pouvant 
compter  sur  des  exécutants  dont  le  style  était  analogue 
à  celui  de  leurs  compositions,  négligeaient  tous  ces 
signes  que  les  modernes  prodiguent  pour  combler  tant 
bien  que  mal  les  lacunes  de  cette  notation,  eux  qui  ne 
peuvent  plus  compter  sur  le  style  d'exécutants  qui  font 
profession  de  jouer  tous  les  styles.  Sans  parler  des 
piano  et  des  forte,  des  nuances,  ou  plutôt  des  accents 
nécessaires  à  la  phrase  musicale  ce  qui  est  le  plus  dif- 
ficile et  le  plus  important  à  reconstituer,  c'est  le  mouve- 
ment dont  on  sait  l'influence  décisive  sur  l'expression  de 
la  composition;  or, ce  mouvement,  le  métronome  même 
ne  le  donnerait  pas,  car  il  varie  pour  un  même  morceau 
suivant  le  degré  de  force  donné  aux  sons  et  ce  degré,  en 
dehors  des  nuances,  dépend  du  volume  de  son  néces- 
saire pour  remplir  la  salle  et  l'oreille  de  chaque  audi- 

ments  ajoutés,  avec  les  instruments,  les  voix  désignés,  et  surtout, 
ce  qui  est  plus  important  encore,  dans  le  ton  original  ou  le  ton 
correspondant  suivant  les  variations  du  diapason. 

1.  Ces  nuances  s'appliquent  non  seulement  aux  phrases  et  aux 
notes,  mais  jusqu'aux  passages  d'une  note  à  une  autre.  Sans  traîner 
la  voix,  il  y  a  une  manière  de  la  porter  et,  pour  ainsi  dire,  de  la 
diriger  d'une  note  vers  la  suivante,  de  les  lier  ou  relier,  qui  a  la  plus 
grande  importance  expressive  et  est  des  plus  délicate  à  apprendre 
et  à  observer  à  propos. 
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teur  sans  l'assourdir.  Ainsi,  tout  étant  proportionné, 
tout  est  variable  et  le  secret  de  la  proportion  étant 
perdu,  tout  risque  d'être  faussé.  Faut-il  ajouter  qu'un 
même  mouvement  comporte  lui-même  et  réclame  des 
nuances ,  d'insensibles  retenues  suivies  de  prompts 
retours  soulignant  certaines  phrases,  s'insinuant  jus- 
qu'entre les  notes  d'une  même  phrase,  nuances  d'une 
délicatesse  infinie,  mais  peut-être  plus  faciles  encore  à 
sentir  et,  par  suite,  à  retrouver  que  le  mouvement 
général. 

Aussi,  est-ce  avec  une  extrême  circonspection  qu'il 
faut  juger  du  style  véritable  d'un  morceau  ancien  qu'on 
entend.  Toutefois,  quand  il  s'agit  de  musique  vocale,  le 
sens  des  paroles  aide  à  retrouver  le  sens  de  la  musique, 
mais  à  une  condition,  c'est  qu'on  chante  les  paroles  pour 
lesquelles  originairement  la  musique  a  été  écrite,  une 
traduction,  quelque  bonne  qu'elle  soit  (elle  ne  peut 
jamais  ici  être  parfaite),  non  seulement  n'aide  pas,  mais 
est  un  obstacle  presque  insurmontable  pour  retrouver  le 
sens  musical  exact,  c'est-à-dire  l'expression  voulue  de 
chaque  note  et  de  chaque  phrase,  par  suite  le  style  du 
morceau  l. 

Mais,  par  contre,  pour  bien  interpréter  un  morceau  de 
musique  ancienne,  il  est  un  secours  précieux  auquel  on  a 

1.  Des  observations  analogues  à  celles  que  nous  venons  de  faire 
pour  la  musique  au  sujet  des  exécutants  pourraient  être  faites 
pour  la  danse  et  pour  la  littérature  au  sujet  des  acteurs  qui,  eux 
aussi,  sont  des  interprètes  mais,  quel  que  soit  le  rôle  du  geste, 
de  l'attitude,  du  ton  de  la  voix  et  des  nuances  du  débit  dans 
l'effet  d'un  morceau  dramatique  ou  oratoire,  il  nous  semble  que  la 
part  de  l'interprétation  est  plus  grande  et  surtout  plus  importante 
dans  l'exécution  d'une  œuvre  musicale  ;  dans  une  œuvre  littéraire  elle 
souligne  le  sens,  dans  une  œuvre  musicale  elle  le  donne;  enfin  une 
œuvre  littéraire,  tout  en  perdant  à  la  lecture,  peut  toujours  être  lue, 
une  partition,  composée  de  parties  simultanées,  doit  être  entendue. 
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trop  peu  recours,  il  consiste  à  se  pénétrer  du  style,  c'est- 
à-dire  de  la  proportion  et  de  l'expression  des  œuvres 
appartenant  aux  autres  arts  de  la  même  époque,  en  par- 
ticulier à  l'architecture  ;  dans  la  souplesse  et  la  finesse 
de  ses  lignes  et  de  ses  dessins,  dans  leur  majesté  et  leur 
ampleur,  dans  leur  grâce  exubérante,  légère  ou  délicate 
on  retrouvera  le  secret  perdu  des  mouvements  et  des 
nuances  de  la  musique  contemporaine. 

Ainsi,  tous  les  arts  peuvent  et  doivent  concourir  à 
former  ces  groupements  dont  nous  parlons,  mais  l'archi- 
tecture a  la  priorité  et  c'est  autour  d'elle  et  autour  des 
arts  qui  s'y  rattachent  qu'il  faut,  comme  autour  d'un 
centre,  grouper  tout  le  reste. 

Ces  observations  déjà  longues,  et  cependant  encore 
incomplètes,  sont  nécessaires,  parce  que,  faute  d'en  tenir 
compte,  on  n'aperçoit  pas  ce  quelque  chose  de  commun, 
cette  harmonie,  ou,  pour  mieux  dire,  cette  unité  de  style 
qui  éclate  entre  les  œuvres  d'une  même  époque  dès 
qu'on  les  sait  convenablement  grouper.  Ce  style 
commun,  non  plus  seulement  aux  œuvres  d'un  même 
art,  comme  celui  que  nous  appelions  collectif,  mais  aux 
œuvres  des  différents  arts  d'une  même  époque,  peut  être 
appelé  le  style  d'une  époque1. 

Si  ce  style  comprend  dans  le  temps  une  suite  d'années 
qui  forme  une  époque,  quelle  étendue  de  pays  comprend- 
il  dans  l'espace?  Nous  avons  déjà  remarqué  que  la 
division  par  région,  proposée  par  certains  archéologues 

1.  C'est  pourquoi  il  ne  faut  pas  désigner  les  styles  par  des  mots 
qui  désignent  une  forme  et  par  suite  ne  sont  pas  applicables  à 
tous  les  arts.  Si  l'on  dit  :  architecture  ogivale,  architecture  rocaille, 
comme  on  ne  saurait  dire  musique,  littérature  ogivale,  rocaille..., 
on  est  amené  à  désigner  un  même  style  par  des  noms  différents. 
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pour  certains  styles,  n'était  pas  toujours  justifiée,  car 
elle  reposait  souvent  sur  des  détails  étrangers  au  style. 
Toutefois  il  n'y  a  pas  ici  de  règle  fixe,  l'étendue  de  pays 
où  règne  un  même  style  varie  selon  les  époques  et  les 
styles.  Il  y  a  généralement  un  ou  plusieurs  points  d'où 
un  style  rayonne  et  se  propage;  dans  les  provinces  plus 
éloignées  de  ces  points,  il  n'apparaît  ordinairement  que 
plus  tard.  Mais  ces  différences,  très  sensibles  quand  on 
étudie  le  style  d'un  seul  art  en  particulier,  s'atténuent 
quand  on  étudie  ce  que  nous  avons  appelé  le  style  d'une 
époque.  Celui-ci,  en  effet,  formé  des  traits  communs 
aux  styles  des  différents  arts,  n'en  retient  que  les  traits 
saillants  et  généraux;  de  plus,  les  limites  de  temps  sont 
ici  plus  larges,  car,  nous  l'avons  vu,  tous  les  arts,  bien 
qu'entraînés  dans  un  même  mouvement,  ne  marchent 
pas  tous  du  même  pas,  dès  lors  les  provinces  en  retard 
peuvent  se  trouver  comprises  dans  le  synchronisme. 

On  peut  donc  dire,  d'une  façon  générale,  que  le  style 
d'une  époque  s'étend  sur  tout  un  pays.  Sans  doute, 
surtout  tant  que  le  pays  n'est  pas  profondément  unifié,' 
on  doit  distinguer  sinon  chaque  province,  du  moins 
certaines  régions,  par  exemple,  en  France,  au  début 
du  xme  siècle,  le  midi  et  le  nord.  Ces  distinctions  sont 
utiles  aussi  pour  des  provinces  frontières  ou  récemment 
annexées  qui,  pour  le  style,  peuvent  se  rattacher  encore 
à  leur  ancienne  patrie  ou  conserver  quelque  indépen- 
dance :  mais  il  ne  faut  pas  morceler  sans  raison. 

D'une  façon  générale,  le  style  d'une  époque  comprend 
tout  le  pays  réuni  sous  un  même  gouvernement,  non 
pas  accidentellement,  par  un  coup  de  plume  ou  d'épée, 
mais  par  ce  qu'il  est  occupé  par  des  habitants  de  même 
race  et  de  môme  langue,  formant  un  peuple.  Aussi,  pour 

Juolah.  —  Le  stylo  dans  los  arts.  13 
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abréger,  nous  appellerons  désormais  le  style  que  nous 
venons  de  définir  :  le  style  d'une  époque  et  d'un  peuple. 

Toutefois,  les  traits  qui  distinguent  les  styles  selon  les 
pays  et  les  peuples  ne  sont  pas  toujours  aussi  accusés 
que  ceux  qui  distinguent  les  divers  styles  successifs 
d'un  même  peuple  entre  eux.  Quand  on  parcourt  les 
divers  pays  de  l'Europe1,  en  prêtant  attention  non 
seulement  aux  tableaux  ou  autres  curiosités  emmaga- 
sinés dans  les  musées,  mais  aux  œuvres  plus  modestes 
et  jusqu'aux  moindres  objets  restés  souvent  encore  à 
leur  place  et  portant  en  eux  sinon  la  perfection  d'exécu- 
tion, la  touche  du  génie,  du  moins  cette  marque  artis- 
tique qui,  toute  gauche  ou  fruste  qu'elle  soit,  les  dis- 
tingue si  fort  des  objets  modernes  qui  les  entourent,  on 
reconnaît  qu'il  y  a  entre  les  divers  styles  de  ces  divers 
pays  des  analogies,  une  correspondance  et  souvent 
même  une  grande  similitude.  La  succession  est  sensible- 
ment la  même,  un  style  a  le  plus  souvent  son  pareil, 
mais  non  pas  exactement  à  la  même  époque  et  toujours 
avec  quelque  nuance  différente,  parfois  un  style  n'est 
pas  ou  est  à  peine  représenté,  il  est  comme  étouffé  ou 
recouvert  par  un  autre  qui  a  pris  plus  de  développement. 

Si  l'on  veut  grouper  les  œuvres  de  ces  divers  pays 
d'après  les  analogies  de  style,  les  œuvres  d'un  même 
groupe  n'appartiendront  plus  toutes  exactement  à  une 
même  époque  :  le  synchronisme  sera  bien  moins  parfait 
que  tout  à  l'heure,  le  plus  souvent  même  les  œuvres 
d'art  d'un  pays  qui  correspondront  par  leur  style  à  celles 

i.  Nous  n'y  comprenons  pas  les  pays  occupés  par  les  musul- 
mans, ni  la  Russie  jusqu'au  xvme  siècle,  jusqu 'à  Pierre-le-Grand  en 
effet  elle  se  rattache  à  l'Orient. 
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d'un  autre  pays  leur  seront  antérieures  ou  postérieures 
non  plus  seulement  d'une  génération,  mais  parfois 
d'un  demi-siècle  ou  d'un  siècle. 

Il  n'en  reste  pas  moins  vrai  que  des  concordances  de 
style  existent  entre  ces  divers  pays  à  des  époques  voi- 
sines, concordances  tellement  grandes  parfois  qu'il  est 
difficile,  en  présence  d'une  œuvre  dont  on  reconnaît  le 
style,  de  discerner  le  pays  auquel  elle  appartient  et 
qu'en  tout  cas  il  est  beaucoup  plus  facile  de  distinguer 
entre  les  styles  successifs  d'un  même  pays  qu'entre  les 
styles  correspondants  de  pays  différents1. 

On  peut  donc  dire,  mais  dans  un  sens  plus  large,  que 
les  styles  des  différents  'pays  peuvent,  en  certains  cas, 
se  rattacher  à  un  style  plus  général,  comme  les  styles 
individuels  se  rattachent  à  un  style  collectif2. 

Cette  constatation  nous  montre  que  les  styles,  certains 
d'entre  eux  au  moins,  tout  en  tenant  à  tel  ou  tel  pays 

1.  C'est  cette  ressemblance  qui  permet  de  prêter  à  des  styles 
étrangers  des  noms  désignant  les  styles  correspondants  français, 
de  parler,  par  exemple,  de  Louis  XIII  italien,  de  Louis  XV  alle- 
mand.Le  nom  du  souverain,  dans  ces  désignations,  n'indiquant  pas 
son  action  personnelle  directe  sur  la  formation  de  ces  styles,  mais 
servant  seulement  à  les  dénommer,  ces  désignations  peuvent, 
par  extension,  s'appliquer  aux  styles  étrangers  similaires.  Tou- 
tefois, pour  le  style  Louis  XIV,  on  ne  trouve  pas  en  dehors  de 
France  de  styles  assez  semblables  pour  leur  appliquer  ce  nom, 
cela  peut  tenir,  entre  autres  causes,  à  ce  qu'ici  l'action  du  souve- 
rain n'a  pas  été  sans  influence  sur  le  style.  Sans  doute,  on  ren- 
contre ailleurs  à  cette  époque  des  marques  de  grandeur,  mais  on 
n'y  trouve  pas  au  même  degré  cette  ordonnance  réglée  pleine  d'ai- 
sance et  de  noblesse,  de  sobriété  et  de  fermeté;  à  l'étranger,  c'est 
généralement  un  style  de  transition  intermédiaire  entre  le  Louis  XIII 
et  le  Louis  XV  qui  occupe  cette  époque,  on  peut  l'appeler,  selon 
les  pays,  xvn6  siècle  italien.  xvu°  siècle  allemand.... 

2.  Vitet,  dans  sa  belle  étude  sur  Y  architecture  du  moyen  âge  en 
Angleterre,  a  montré  cette  similitude,  ce  parallélisme,  puis  à  un  cer- 
tain moment  la  divergence  qui  se  produit  entre  les  styles  anglais  et  le 
style  des  autres  pays.  (Études  sur  l'histoire  de  l'art,  2e  série,  p.  2o8.) 
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comme  le  prouvent  et  leur  physionomie  variable  selon 
ces  pays  et  la  date  de  leur  apparition  et  leur  essor  plus 
ou  moins  long,  brillant  ou  complet,  ne  sont  point  un 
produit  exclusif  de  tel  ou  tel  pays,  un  monopole  de  tel 
ou  tel  peuple,  qu'ils  tiennent  à  des  causes  qui  ne  sont 
pas  purement  locales  ou  qui,  si  elles  le  furent  à  un 
moment  donné,  peuvent  cesser  de  l'être. 

Parmi  les  arts,  la  littérature  est  celui  où  ces  analogies 
de  style  entre  des  pays  différents  sont  le  moins  sensibles, 
non  pas  qu'elles  ne  s'y  rencontrent  point,  mais  elles  y  sont 
masquées  parla  différence  des  langues:  ici  la  ressemblance 
paraît  plus  frappante  entre  des  œuvres  d'une  même  langue 
quoique  de  styles  différents  qu'entre  des  œuvres  d'un  style 
analogue,  mais  de  langues  différentes.  Dans  les  autres 
arts,  au  contraire,  le  style  se  rendant  maître  des  formes 
soit  qu'il  les  crée,  soit  qu'il  les  imite  de  la  nature  qui 
varie  peu  selon  les  pays,  les  formes  ne  font  plus  obstacle 
aux  comparaisons  et  les  ressemblances  entre  les  styles  des 
différents  pays  sautent  pour  ainsi  dire  aux  yeux  ou  aux 
oreilles.  C'est  donc  ici  encore  à  l'architecture  et  à  la 
musique,  à  la  sculpture  et  à  la  peinture  qu'il  faudra 
s'adresser  d'abord  pour  saisir  ces  ressemblances,  on  verra 
ensuite  que,  en  dépit  des  différences  des  formes,  les 
mêmes  ressemblances  existent  entre  les  styles  des  œuvres 
littéraires  correspondantes;  seulement,  en  littérature, 
elles  sont  généralement  moins  parfaites  parce  que  le  style 
y  a  quelque  chose  de  plus  individuel  que  dans  les  autres 
arts.  Le  style  des  auteurs  français  du  xvie  siècle,  par 
exemple,  présente  des  traits  communs  a\ec  celui  des  au- 
teurs anglais  vers  la  même  époque  :  mélange  de  finesse, 
de  délicatesse  et  parfois  de  trivialité,  familiarité,  variété, 
ingénieuses  rencontres  d'images  et  de  comparaisons. 
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Le  style  d'une  époque,  voilà  donc  l'élément  véritable- 
ment historique  auquel  nous  devons  nous  arrêter,  puis- 
qu'il répond  aux  conditions  nécessaires  pour  qu'un 
ordre  de  faits  soit  en  rapport  avec  l'histoire,  c'est-à-dire 
puisqu'il  se  trouve  fixe  pendant  une  certaine  période  de 
temps,  variable  selon  les  périodes,  semblable  dans  une 
certaine  étendue  de  pays.  Se  trouvant  de  plus  commun 
aux  différents  arts,  c'est  bien  en  lui  que  réside  le  rapport 
de  l'art  et  de  l'histoire. 

Certains  auteurs,  nous  l'avons  vu,  ont  reconnu,  sinon 
l'existence  de  ce  style,  du  moins  quelque  chose  de 
commun,  une  harmonie  entre  les  différents  arts  et 
même  entre  les  différentes  manifestations  de  l'activité 
de  l'homme  à  une  même  époque;  mais,  s'ils  ont  senti  le 
lien  qui,  unissant  toutes  ces  choses,  relie  les  arts  à  l'his- 
toire générale,  ils  ne  l'ont  pas  défini,  ils  n'en  ont  pas 
cherché  la  nature,  ils  n'ont  pu,  par  suite,  en  bien  com- 
prendre ni  la  signification,  ni  la  portée1. 

1.  A  notre  connaissance  c'est  Vitet  qui,  dans  le  g  ix  de  son  étude 
sur  Notre-Dame  de  Noyon,  a  le  mieux  posé  la  question,  mais  il  se 
contente  de  relever  entre  les  révolutions  de  la  société  et  celles  de 
l'architecture  un  parallélisme  et  à  dire  qu'à  une  société  nouvelle, 
il  fallait  une  architecture  nouvelle,  sans  dire  clairement  pourquoi 
et  sans  expliquer  comment  et  d'après  quoi  se  formerait  cette  archi- 
tecture nouvelle.  En  dehors  des  ouvrages  de  Taine  et  de  M.  Boutmy 
dont  nous  aurons  à  discuter  les  principes  et  les  théories,  citons  le 
livre  de  M.  Raoul  Rosières,  Y  Évolution  de  V  architecture  en  France 
où  les  divers  styles  successifs  sont  étudiés  et  où  leurs  rapports 
avec  l'histoire  sont  relevés.  Dans  sa  conférence  de  Besançon  sur 
la  Renaissance  de  l'idéalisme,  M.  Brunetière  a  marqué  et  caractérisé 
quelques-uns  des  grands  mouvements  qui,  dans  ces  derniers  temps, 
se  sont  manifestés  dans  le  domaine  de  l'art  et  en  dehors  même  de 
ce  domaine. 
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Parmi  les  auteurs,  en  effet,  qui  se  sont  occupés  de  la 
question  (car  à  notre  connaissance  aucun  ne  Ta  traitée 
en  elle-même)  les  uns,  archéologues,  se  sont  bornés  aux 
constatations  de  faits  sans  remonter  aux  causes  et  sans 
chercher  les  lois  dont  ils  découvraient  si  bien  les  appli- 
cations; leur  étude,  limitée  à  un  art,  à  une  région,  à  une 
époque,  ne  leur  permettait  pas  de  plus  larges  ni  de  plus 
profondes  conclusions.  Les  autres,  littérateurs,  ont  vu 
là  matière  à  des  rapprochements  pittoresques  et  curieux, 
ils  ont  cherché  dans  ces  rapports  des  comparaisons 
plutôt  qu'ils  n'en  ont  cherché  la  raison;  d'autres,  enfin, 
les  philosophes,  se  sont  servi  de  ces  constatations  comme 
d'arguments  en  faveur  de  systèmes  préconçus  plus  ou 
moins  déterministes. 

Pour  nous  l'unité  constatée  n'est  pas  inconciliable  avec- 
la  liberté,  d'abord  parce  qu'elle  est  assez  large  pour  laisser 
place  encore  aux  libertés  individuelles,  ensuite  parce  que 
ces  mouvements  suivis  et  cette  unité  peuvent  être  eux- 
mêmes  le  résultat  de  la  liberté.  Pour  apprécier  toutes 
ees  choses  à  leur  juste  valeur,  il  en  faut  savoir  la  cause. 

Profitant  des  constatations  déjà  faites,  comptant  sur 
celles  que  chacun  peut  faire,  confiant  dans  celles  que 
l'avenir  permettra  de  faire,  nous  ne  chercherons  donc 
pas  dans  la  suite  de  cette  étude  à  en  apporter  de  nou- 
velles; ce  travail,  en  effet,  serait  vain  et  stérile1. 

—  Vain  parce  que,  pour  le  faire  avec  toute  la  précision 
justement  requise,  il  faudrait  s'enfermer  dans  une  époque 

1.  Nous  ne  pouvons,  en  effet,  apporter  ici  que  les  résultats  géné- 
raux d'une  expérience  personnelle  poursuivie  dans  tous  les  pays  de 
l'Europe  —  depuis  l'Ecosse  jusqu'en  Sicile,  depuis  Moscou  jusqu'en 
Grenade.  —  En  appliquant,  en  effet,  la  méthode  que  nous  avons 
recommandée,  en  prêtant  attention,  non  seulement  aux  grandes 
œuvres  dans  tous  les  arts,  mais  encore  et  surtout  aux  arts  mineurs 
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et  une  région,  et,  si  nous  procédions  ainsi,  on  pourrait 
toujours  nous  accuser  d'avoir  choisi  une  époque  et  une 
région  particulièrement  favorables  à  la  démonstration. 
En  multipliant  même  les  constatations  par  des  séries 
d'études  partielles  et  locales  qui  pourraient  emplir  des 
volumes,  la  démonstration  ne  serait  point  encore  achevée, 
on  pourrait  toujours  dire  de  ce  qu'il  en  a  été  ainsi,  s'en- 
suit-il qu'il  en  doive  toujours  être  nécessairement  ainsi? 
Il  nous  semble  donc  préférable,  tout  en  nous  réservant 
de  revenir  sur  quelques  faits  qui,  superficiellement  inter- 
prétés, paraîtraient  contredire  ce  que  nous  avançons, 
de  rechercher  la  cause  de  ce  qu'on  constate  ou  peut 
constater,  la  raison  des  concordances  dont  nous  parlons, 
et,  si  nous  trouvons  qu'elles  tiennent  à  la  nature  même 
de  l'esprit  humain  et  de  l'art,  nous  pourrons  en  conclure 
qu'elles  se  retrouveront  partout  et  toujours. 

—  Ne  faire  que  constater  des  rapports  entre  l'art  et 
l'histoire  serait  en  outre  un  travail  stérile,  parce  que 
toutes  les  constatations  qu'on  peut  faire,  si  elles  forti- 
fient et  justifient  la  thèse  que  nous  soutenons,  ne  lui 
donnent  pas  tout  le  développement  qu'elle  comporte  : 
sans  doute,  ces  constatations  nous  montrent  des  rapports 
entre  l'art  et  l'histoire,  mais  puisqu'elles  portent  d'une 
part  sur  l'art,  de  l'autre  sur  des  faits  historiquement 
connus,  elles  n'apprennent  rien  qu'on  ne  sache  déjà;  or, 
tout  l'intérêt  consiste  à  se  rendre  compte  si  le  rapport 
entre  l'art  et  l'histoire  permet  de  conclure  de  l'art  que 

et  aux  œuvres  les  plus  humbles,  on  arrive  à  des  constatations 
dont  il  est  difficile  de  donner  les  preuves  et  les  références  dans 
un  livre,  par  suite  de  l'impossibilité  de  désigner  ces  objets  mêmes 
anonymes  et  inconnus,  mais  dont  le  nombre  est  si  imposant  que 
les  erreurs  de  détail,  auxquelles  on  est  toujours  exposé,  n'affaiblis- 
sent en  rien  la  certitude  qui  en  résulte. 
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l'on  connaît  à  d'autres  choses  que  l'histoire  ne  connaît 
pas,  connaît  mal  ou  ne  peut  même  pas  connaître  à  l'aide 
des  autres  documents  dont  elle  dispose  et  pour  cela  il 
faut  étudier  et  la  nature  et  la  portée  du  rapport. 

Un  rapport  suppose  deux  termes  :  du  côté  de  l'art, 
c'est  clans  le  style  que  se  trouve  un  des  termes,  on  le 
chercherait  en  vain,  nous  l'avons  vu,  dans  les  autres 
éléments  de  l'œuvre  d'art;  mais  du  côté  de  l'histoire,  où 
se  trouve  exactement  l'autre  terme  du  rapport?  C'est 
ce  qu'il  faut  maintenant  préciser. 

Si  un  seul  et  même  homme  était  à  la  fois  architecte, 
sculpteur,  peintre,  musicien,  poète,  ingénieur,  homme 
d'état,  nous  ne  nous  étonnerions  pas  de  retrouver  dans 
chacune  de  ces  manifestations  si  diverses  de  son  activité 
quelques  traits  communs,  l'unité  de  son  esprit  expli- 
querait l'unité  de  ses  œuvres.  Entre  toutes  les  activités 
de  l'esprit,  en  effet,  il  y  a  une  parenté  mystérieuse,  ce 
sont  des  manifestations  différentes  d'un  même  fond,  et 
c'est  de  lui  qu'elles  tirent  la  ressemblance  qu'on  découvre 
en  elles.  N'en  serait-il  point  de  même  pour  une  époque? 

L'air  de  famille  que  nous  constatons  entre  toutes  les 
œuvres  d'art  d'un  même  temps,  les  traits  communs  que 
nous  retrouvons  dans  les  diverses  manifestations  de 
l'activité  de  l'homme  pendant  cette  période  ne  condui- 
sent-ils pas  à  penser  qu'il  existe  un  esprit  unique  dont 
elles  procèdent?  Mais  quel  est  ici  l'esprit  dont  l'unité 
se  révèle  dans  les  œuvres  de  tant  d'hommes  différents? 
L'esprit  d'une  époque  est  une  abstraction,  c'est  aussi  une 
synthèse.  Dans  quelle  mesure  cette  abstraction  est  justi- 
fiée par  la  réalité,  quel  usage  l'historien  peut  faire  de  cette 
synthèse,  c'est  ce  qu'il  nous  faut  maintenant  examiner. 


CHAPITRE  VI 


L'esprit  d'une  époque. 

Pascal  comparait  l'humanité  à  un  seul  homme  sans 
cesse  vieillissant,  il  semble  moins  hardi  de  comparer  à 
un  même  homme  une  seule  époque  et  c'est  à  quoi  les 
constatations  précédentes  nous  ont  amené.  Mais  en  réa- 
lité c'est  une  bien  plus  grande  hardiesse.  Pascal,  nous 
le  rappelions  dans  l'Introduction,  avait  en  vue  les  con- 
naissances, ces  choses  qui  s'accumulent  avec  le  temps 
dans  l'esprit,  mais  qui,  n'étant  pas  l'esprit  même,  res- 
tent hors  de  l'homme  ;  dans  le  chapitre  précédent,  au 
contraire,  c'est  du  style  qu'il  s'agit,  c'est-à-dire  de 
l'homme  même;  en  comparant  de  ce  point  de  vue  une 
époque  à  un  seul  homme,  ne  porte-t-on  pas  atteinte  à 
la  personnalité,  à  la  liberté  même  de  ceux  qui  la  com- 
posent? 

Il  nous  semble  qu'on  peut  concilier  des  choses  en 
apparence  si  opposées  et  le  tenter,  ce  n'est  pas  sortir 
de  notre  sujet,  c'est  au  contraire  y  pénétrer  plus  avant, 
puisque  c'est  par  le  style  que  nous  avons  tout  d'abord 
reconnu  l'existence  de  cette  unité  d'esprit.  Étudier  com- 


202 


l'esprit  d'une  époque 


ment  elle  se  forme,  jusqu'où  elle  s'étend,  c'est-à-dire 
quelle  part  elle  laisse  à  l'individualité  et  à  la  liberté, 
c'est  rechercher  la  signification  dernière  et  profonde 
du  style  lui-même  et  la  portée  de  cette  signification. 

L'unité  de  style  d'une  époque,  chez  un  même  peuple, 
nous  a  conduit  à  la  notion  de  l'esprit  d'une  époque, 
notion  qui  implique  une  double  affirmation  :  —  il  y  a, 
à  une  époque  donnée,  chez  un  peuple  donné,  une  cer- 
taine unité  d'esprit  en  dépit  des  innombrables  diffé- 
rences individuelles;  on  est  donc  fondé  à  dire  :  l'esprit 
d'une  époque;  —  cet  esprit  varie  suivant  les  époques; 
on  est  donc  fondé  à  distinguer  les  époques  par  leur 
esprit. 

Cette  double  constatation  invite  l'historien  à  se  tourner 
vers  la  psychologie,  non  plus  seulement  pour  se  guider 
dans  l'âme  des  grands  personnages  dont  il  étudie  les 
œuvres  et  les  actes,  mais  pour  se  guider  à  travers  les 
œuvres  et  les  événements  bien  plus  complexes  encore 
et  plus  nombreux  de  toute  une  époque.  S'il  peut,  les 
regardant  pour  ainsi  dire  comme  l'œuvre  d'un  même 
personnage,  leur  appliquer  les  lois  de  la  psychologie, 
il  en  saisira  mieux  les  causes  et  le  sens  ;  bien  plus  entre 
deux  époques  différentes  il  pourra  établir  des  parallèles 
comme  entre  deux  grands  hommes  et  non  seulement 
parler  de  leurs  ressemblances  ou  de  leurs  oppositions, 
mais  encore  en  découvrir  les  raisons  dans  l'action  ou  la 
réaction  de  l'esprit  de  l'une  sur  l'esprit  de  l'autre;  enfin, 
dans  chaque  époque,  il  pourra  étudier  l'influence  de  l'es- 
prit de  l'époque  sur  l'esprit  individuel  de  ceux  qui  y  ont 
vécu,  comme  on  étudie  l'influence  réciproque  de  deux 
personnes  l'une  sur  l'autre. 

Sans  cette  conception  de  l'esprit  d'une  époque,  l'his- 
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toire,  à  moins  de  n'être  qu'une  chronologie,  une  bio- 
graphie ou  une  monographie,  est  impossible,  puisque, 
en  dehors  d'un  très  petit  nombre  de  personnages,  nous 
ne  connaissons  directement  l'esprit  d'aucun  de  ceux  qui 
composent  une  époque;  c'est  une  foule  à  jamais  ano- 
nyme à  laquelle  nous  prêtons  un  seul  et  même  esprit, 
celui  de  l'époque.  On  voit  par  là  l'importance  qu'il  y 
a  à  s'interroger  sur  la  valeur  même  de  cette  conception 
avant  d'en  faire  un  usage  aussi  considérable  et  aussi 
général. 


Il  est  étrange  de  voir  Taine  dans  la  préface  de  son 
livre  sur  V Intelligence  écrire  qu'  «  on  commence  à  admettre 
que  les  lois  qui  régissent  le  développement...  des  créa- 
tions littéraires,  des  découvertes  scientifiques  dans  un 
siècle  et  dans  une  nation,  ne  sont  qu'une  application  et 
un  cas  des  lois  qui  régissent  ce  même  développement 
à  tout  instant  et  chez  tout  homme  1  ».  Tous  ceux  qui 
ont  parlé  de  l'esprit  de  l'humanité,  de  l'esprit  des  nations 
l'ont  admis  au  moins  implicitement,  c'est  Taine  qu'on 
pourrait  accuser  de  ne  l'admettre  point,  mais  ici  il  faut 
prévenir  une  confusion  facile  et  dangereuse. 

Quand  il  emprunte  aux  sciences  naturelles  leurs  pro- 
cédés, leurs  méthodes,  des  comparaisons  dont  il  fait 
des  raisons,  pour  les  appliquer  à  l'histoire,  on  est  tenté 
d'y  voir  une  contradiction  et  de  réclamer  de  lui  la 
méthode  psychologique  si  vantée  par  lui,  celle  qui  part 
de  l'homme  et  même  du  moi  pour  s'étendre  à  la  con- 
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naissance  des  hommes  et  de  l'humanité  dans  le  présent 
comme  dans  le  passé.  Cette  contradiction,  source  de 
beaucoup  d'autres,  dont  Taine  a  semé  ses  œuvres  si 
diverses,  est  plus  apparente  que  réelle,  si  bien  qu'on  a 
pu  dire  avec  raison  que  «  de  très  bonne  heure  Taine  avait 
eu  son  système...  et  toutes  ses  études  ultérieures  sem- 
blent n'avoir  eu  d'autre  but  que  d'en  établir  l'impérieuse 
vérité  1  ».  C'est  que  pour  Taine  l'intelligence,  l'esprit 
de  l'homme,  le  moi  en  un  mot,  n'est  lui-même  qu'une 
résultante,  une  collection  de  phénomènes,  une  réussite 
pure  et  simple. 

Cette  conception,  il  la  transporte  dans  toutes  ses  œu- 
vres, essais  de  critique,  histoire  de  la  littérature,  phi- 
losophie de  l'art,  histoire  générale;  il  applique  bien  en 
effet  à  tout  des  lois  de  psychologie,  mais  d'une  psycho- 
logie toute  particulière,  la  sienne,  qui,  niant  l'activité 
et  la  liberté  de  l'esprit,  supprime  la  psychologie  elle- 
même.  Réfuter  son  système  dans  son  origine  même  est 
évidemment  le  moyen  le  plus  sûr  de  prouver  l'inanité 
des  conséquences  qu'il  en  tire  et  des  applications  qu'il 
en  fait,  mais  c'est  là  l'œuvre  des  philosophes  ;  nous  ne 
devons  ici  que  montrer  combien  le  système  s'applique 
mal  à  l'histoire  et  aux  arts,  malgré  les  efforts  de  Taine 
pour  l'y  adapter  ou  plutôt  pour  les  y  adapter,  le  désac- 
cord entre  la  théorie  et  les  faits  suffira  à  mettre  en 
garde  contre  la  doctrine  ceux  que  leurs  études  n'amè- 
nent pas  jusqu'à  la  saper  dans  sa  racine  même. 

Dès  lors  on  s'explique  comment  Taine  peut  dire  sans 
se  contredire  que  «  l'histoire  se  ramène  à  la  psycho- 
logie, qu'elle  est  au  fond  un  problème  de  psycholo- 

1.  Delbos,  Le  problème  moral  dans  la  philosophie  de  Spinoza  et 
dans  Vhistoire  du  spinozisme,  p.  498. 
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gie  1  »  et  affirmer  en  même  temps  qu'elle  n'est  «  qu'un 
problème  de  mécanique  »,  et  chercher  «  les  règles  de 
la  végétation  humaine  2  ». 

En  un  mot,  c'est  dans  l'âme  humaine  qu'il  a  tenté  de 
faire  cette  soudure  entre  les  sciences  naturelles  et  psy- 
chologiques, à  laquelle  tout  son  système  littéraire, 
artistique,  historique,  est  comme  suspendu.  Pour  mon- 
trer la  fragilité  de  cette  soudure  il  nous  suffit  de  faire 
remarquer  qu'elle  repose  sur  un  simple  postulat  que 
Taine  a  toujours  supposé  prouvé  sans  le  jamais  prouver  : 
ce  postulat  «  c'est  la  notion  de  nécessité,  rationnellement 
conçue,  s'imposant  à  l'expérience  avant  même  d'être 
confirmée  par  elle3  ». 

Un  pareil  système  avait  l'avantage  de  paraître  expli- 
quer très  bien  cette  unité  d'esprit  de  chaque  époque 
que  nous  constations  :  les  circonstances  extérieures 
étant  les  mêmes  pour  tous  les  hommes  à  une  même 
époque,  chez  un  même  peuple,  et  tout  dépendant  de 
ces  circonstances,  l'unité  d'esprit  s'explique  parfaite- 
ment, elle  s'explique  même  trop  bien,  si  bien  qu'on  ne 
comprend  plus  les  différences  individuelles  qui  subsis- 
tent cependant;  il  est  vrai  qu'on  peut  subdiviser  et  dis- 
tinguer des  milieux  à  l'infini  par  région,  par  famille; 
malgré  tout  il  y  a  une  limite,  et  comment  rendre  compte, 

1.  Essais  de  antique  et  cV histoire,  6e  éd.,  p.  347. 

2.  Histoire  de  la  littérature  anglaise,  pp.  xxxi,  xliii. 

3.  Delbos,  Le  problème  moral  dans  la  philosophie  de  Spinoza  et 
dans  l'histoire  du  spinozisme,  p.  520.  «  C'a  été  la  chimère  de  Taine, 
écrit  M.  Brunetière,  que  de  vouloir  atout  prix  souder  les  sciences 
morales  aux  sciences  naturelles  et  rien  n'est  plus  laborieux,  ni 
plus  triste  en  un  sens,  dans  ses  derniers  écrits,  que  la  peine  qu'il 
se  donne  pour  se  persuader  à  lui-même  qu'il  y  a  réussi.  »  (Revue 
des  Deux  Mondes,  1er  janvier  1895.) 


206 


l'esprit  d'une  époque 


par  exemple,  des  différences  entre  deux  jumeaux  élevés 
de  même? 

On  connaît  cette  théorie  des  trois  forces  primordiales 
qui,  d'après  Taine,  expliquent  les  civilisations  !, 

C'est  d'abord  la  race;  ici,  personne  ne  conteste  qu'il 
y  ait  des  qualités  ou  des  tendances  d'esprit  particulières 
à  certaines  races  ou  au  moins  plus  développées  chez 
certaines  que  chez  d'autres,  mais  ceci  n'explique  en 
rien  la  diversité  d'esprit  que  nous  constatons  aux  diffé- 
rentes époques  chez  une  même  race,  bien  plus  chez  un 
même  peuple,  ceci  tiendrait  plutôt  à  les  rendre  inexpli- 
cables s'il  fallait  attacher  à  la  race  une  si  grande  impor- 
tance 2.  Il  est  vrai  qu'à  la  fin  du  paragraphe  consacré 
à  la  race,  Taine  lui-même  reconnaît  que  les  qualités 
originaires  de  la  race  sont  modifiées  par  tous  les  autres 
éléments  de  la  vie  d'un  peuple.  Voyons  donc  quels  sont 
ces  autres  éléments. 

Ici,  au  lieu  de  choses,  Taine  se  contente  de  mots,  et 
des  mots  les  plus  vagues  qui  soient  au  monde.  Les 
autres  éléments  sont  le  milieu  et  le  moment  ;  il  est  impos- 
sible ici  de  critiquer,  sinon  en  faisant  remarquer  que 
cela  pouvant  tout  dire,  cela  ne  veut  rien  dire  ;  tout  l'ef- 
fort scientifique  de  Taine  n'aboutit  à  rien  de  plus  précis 
et  n'apprend  rien  de  plus  que  la  banale  expression  par 
laquelle  on  prétend  expliquer  l'unité  d'esprit  d'un  temps 
en  disant  :  «  cela  est  dans  l'air  ». 

Cherchons  cependant  ce  que  Taine  entend  désigner 
par  ces  mots,  par  eux-mêmes  vides  de  sens. 

1.  Histoire  de  la  littérature  anglaise,  p.  xxn  et  suiv. 

2.  «  S'il  est  vrai  de  dire  que  les  races  ne  changent  point  leurs 
inclinations  essentielles,  il  faut  avouer  que  ces  inclinations  abou- 
tissent souvent  à  des  effets  tout  contraires  selon  les  milieux  divers 
où  elles  s'appliquent.  »  (Renan,  Histoire dupeuple  d'Israël,  t.  I,  p.  490.) 
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Par  le  mot  milieu,  Taine  entend  d'abord  le  milieu  phy- 
sique, les  circonstances  extérieures,  géographiques,  en 
particulier  le  climat,  c'est  une  remarque  qu'il  n1est  pas 
le  premier  à  faire  et  qui  n'explique  en  rien  l'esprit  des 
époques,  puisque  cet  esprit  varie  chez  un  même  peuple, 
sous  un  même  climat. 

Mais  par  ce  même  mot  milieu  Taine  entend  beaucoup 
d'autres  choses,  on  peut  même  dire  toutes  choses,  en 
particulier  la  politique,  la  religion,  ces  mêmes  choses 
qu'ailleurs  il  croira  expliquer  par  sa  théorie  des  milieux, 
sans  plus  songer  qu'elles  sont  elles-mêmes,  d'après  lui, 
l'un  des  facteurs  et  l'un  des  éléments  constitutifs  des 
milieux  eux-mêmes.  Ainsi,  il  tombe  dans  le  défaut  si 
fréquent  que  Pascal  a  signalé  en  ces  termes  :  «  Les 
exemples  qu'on  prend  pour  prouver  d'autres  choses,  si 
on  voulait  prouver  les  exemples,  on  prendrait  les  autres 
choses  pour  en  être  les  exemples  l.  » 

Sur  tous  ces  points  son  analyse  est  bien  moins  fine 
que  celle  de  Montesquieu;  il  confond,  sous  ce  ternie  de 
milieu,  des  choses  fort  différentes  que  Montesquieu 
oppose  même  avec  raison,  quand  il  écrit  :  «  A  mesure 
que  dans  chaque  nation  une  de  ces  causes  agit  avec 
plus  de  force,  les  autres  lui  cèdent  d'autant.  La  nature 
et  le  climat  dominent  presque  seuls  sur  les  sauvages  2.  » 
Plus  on  s'élève,  plus  les  influences  d'ordre  inférieur 
perdent  d'empire,  plus  les  influences  supérieures  pren- 
nent d'autorité,  et  cela  s'observe  non  seulement  chez 
des  peuples  différents,  mais  chez  un  même  peuple  à 

1.  Pascal,  Pensées,  éd.  Havet,  art.  VII,  3. 

2.  Esprit  des  lois,  liv.  XIX,  ch.  iv.  —  «  L'effet  des  conditions  de  vie 
me  parait,  observe  Darwin,  beaucoup  moins  important  sur  les  ani- 
maux que  sur  les  plantes.  »  (L'origine  des  espèces,  ch.  v.) 
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une  même  époque  à  mesure  qu'on  s'attache  à  des  mani- 
festations plus  hautes  de  son  activité;  ainsi  l'action  du 
climat  est  bien  plus  sensible  sur  la  façon  de  se  nourrir, 
de  se  vêtir  et  de  se  loger  que  sur  les  coutumes  et  les 
lois,  sur  celles-ci  que  sur  les  arts. 

Ou  Ton  n'explique  rien,  ou  il  faut  faire  du  climat  seul 
l'explication  de  tout  et  dire  que  son  action,  directe  sur 
les  choses  d'ordre  secondaire,  agit  par  elles  indirecte- 
ment jusque  sur  les  plus  hautes,  et  non  seulement  les 
influence,  mais  les  produit;  la  race  elle-même  n'est-elle 
pas  la  conséquence  du  climat?  Pourquoi  dès  lors  en 
faire  une  force  distincte? 

Remarquons  seulement  que,  pour  parler  de  l'action 
du  climat,  il  faut  poser  hors  de  lui  et  indépendamment 
de  lui  quelque  chose  sur  quoi  il  puisse  agir  et  qui,  à  son 
tour,  réagisse  contre  lui,  car  on  admettra  difficilement 
que  des  institutions  qui  luttent  souvent  contre  les 
influences  du  climat  en  puissent  être  le  produit.  C'est 
ce  que  Montesquieu  faisait,  c'est  ce  que  Taine,  trop 
fidèle  à  son  système  philosophique,  n'ose  pas  faire;  il 
flotte  entre  ces  diverses  conceptions  et  rien  n'est  dif- 
ficile comme  d'arrêter,  pour  la  saisir,  sa  pensée  fuyante. 
Il  sent  néanmoins  l'insuffisance  de  toutes  ces  préten- 
dues explications  et  il  a  recours  alors  à  un  troisième 
mot,  véritable  deus  ex  machina  qui  donne  la  solution  de 
tout. 

C'est  le  mot  moment.  Ce  mot  est  la  constatation  et  non 
l'explication  de  ce  qui  nous  occupe  :  à  savoir  que  l'es- 
prit d'un  même  peuple  varie  suivant  les  époques.  Nous  . 
acceptons  la  constatation,  mais  nous  cherchons  en  vain 
l'explication.  A  vrai  dire  le  moment,  tel  que  l'entend 
Taine,  n'est  pas  une  force  venant  du  dedans  ou  du 
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dehors,  c'est  la  résultante  des  forces  notées  précédem- 
ment, mais  cette  résultante  devient  elle-même  une  force 
nouvelle  distincte  de  celles  qui  l'ont  formée,  et  ayant 
à  son  tour  sur  elles  une  action  propre.  Or  cette  résul- 
tante, c'est  l'esprit  même  d'un  moment,  disons  d'une 
époque;  cet  esprit  qu'il  s'agissait  précisément  d'expli- 
quer, il  ne  peut  donc  entrer  comme  élément  dans  l'ex- 
plication. 

Taine  sent  bien  lui-même  ce  qu'il  y  a  de  fragile  sous 
ces  apparences  scientifiques,  il  avoue  qu'on  ne  peut 
donner  de  ces  choses  «  qu'une  impression  littéraire  1  », 
mais  l'esprit  de  système  joint  aux  exagérations  de  son 
style  ne  lui  permet  pas  de  rester  longtemps  dans  les 
régions  tempérées  du  bon  sens,  il  se  reprend  pour 
affirmer  sans  autre  preuve  que  «  dans  les  sciences 
morales  comme  dans  les  sciences  physiques,  la  matière 
est  la  même  »,  qu'il  n'y  a  là  «  comme  partout  qu'un  pro- 
blème de  mécanique2  »;  sur  cette  voie  il  ne  s'arrête  plus, 
la  mécanique  ne  suffit  pas  à  l'exubérance  de  ses 
démonstrations,  l'histoire  naturelle,  la  botanique,  la 
chimie  sont  mises  à  contribution  et  les  propositions  les 
plus  étrangement  choquantes  lui  apparaissent  comme 
des  corollaires  nécessaires  d'un  système  fondé  lui-même 
a  priori  sur  la  nécessité. 

Si  le  seul  exposé  de  la  théorie  suffit  pour  en  montrer 
l'insuffisance  et  la  fausseté,  les  applications  faites  par 
Taine  lui-même  pour  la  confirmer  achèvent  de  la 
ruiner. 

C'est  d'abord  l'explication  de  l'art  grec  parle  nu  :  «  Le 

1.  Histoire  de  la  littérature  anglaise,  p.  xxxi. 

2.  Ibid. 

•I vg un.  —  Le  style  dans  les  arts.  14 
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personnage  idéal  aux  yeux  des  Grecs  fut,  non  pas  l'es- 
prit pensant  ou  l'âme  délicatement  sensible,  mais  le 
corps  nu,  de  bonne  race  et  de  belle  pousse1  »;  c'est  de 
là  qu'il  faut  tout  tirer  et  le  Parthénon  et  la  poésie  de 
Sophocle  et  la  philosophie  de  Platon  et  les  chants 
modulés  de  la  musique  grecque!  Quant  aux  statues, 
elles  sont  des  «  monuments  de  la  vie  gymnastique  2  ». 
On  ne  soupçonnait  pas  de  quelles  oeuvres  d'art  nous 
prive  le  maillot  dont  se  recouvrent  les  membres  de  nos 
sociétés  de  gymnastique.  On  nous  excusera  si,  dans  la 
sculpture  grecque,  la  beauté  des  draperies  nous  séduit 
plus  encore  que  celle  des  corps.  Du  reste  le  corps  nu 
paraît  être  pour  Taine  le  fondement  et  le  sommet  de 
l'art;  voici  en  quoi  consiste  pour  lui  le  génie  des  peintres 
de  la  Renaissance  :  «  Le  génie  des  maîtres  consiste  à 
faire  une  race  de  corps;  à  ce  titre,  ils  sont  physiologistes 
comme  les  écrivains  sont  psychologues;  ils  montrent 
toutes  les  conséquences  et  toutes  les  variétés  du  tempé- 
rament bilieux,  lymphatique,  nerveux  ou  sanguin3  ».  Il 
est  inutile  de  commenter  de  pareilles  appréciations. 

Son  chapitre  sur  l'art  grec  commence  du  reste  comme 
un  conte  de  fée  :  «  Il  y  a  environ  trois  mille  ans,  on  vit 
paraître  sur  les  côtes  et  dans  les  îles  de  la  mer  Egée  une 
race  très  belle  et  très  intelligente  qui  entendait  la  vie 
d'une  façon  toute  nouvelle^  ».  Voilà  bien  des  qualités  qui 
pourraient  avoir  eu  sur  l'art  plus  d'influence  que  le 
climat,  mais  on  ne  nous  en  parle  plus,  le  nu  et  la  gym- 
nastique suffisent  à  expliquer  tout.  Ces  qualités  ne 

1.  Philosophie  de  l'art,  31  éd.,  t.  I,  p.  79. 

2.  Ici.,  t.  I,  p.  83. 

3.  Id.t  t.  II,  p.  322. 

4.  ld.,  t.  I,  p.  73. 
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seraien  -elles,  elles-mêmes,  que  le  résultat  delà  gymnas- 
tique ou  du  climat?  Mais  elles  sont  données  comme 
préexistantes,  —  le  résultat  d'un  climat  antérieur  où 
cette  race  aurait  vécu?  —  Mais,  en  remontant  ainsi,  on 
arrive  à  un  moment  où  elle  vivait  avec  d'autres  dans  les 
mômes  conditions  climatologiques  ;  elle  s'en  est  séparée, 
il  est  vrai,  mais  il  reste  toujours  à  expliquer  pourquoi, 
et  l'explication  ne  peut  être  que  l'énergie  plus  grande, 
l'initiative  plus  intelligente  d'un  chef  de  famille,  c'est-à- 
dire  quelque  chose  de  purement  psychologique  et  de 
totalement  indépendant  du  climat. 

Bien  plus  extraordinaire  encore  est  l'explication  de 
l'art  du  moyen  âge;  c'est,  pour  Taine,  une  folie  mala- 
dive qui  dure  pendant  toute  cette  période  ;  ni  les  pesantes 
constructions  romanes,  ni  les  belles  cathédrales  du 
xmc  siècle,  d'une  sobriété  et  d'une  logique  trop  défigurées 
par  la  suite,  d'une  tranquillité  et  d'une  fermeté  de  lignes 
incomparables,  ne  l'arrêtent1;  il  s'acharne  à  la  des- 
cription d'un  édifice  imaginaire,  sorte  de  vision  mons- 
trueuse, formée  de  souvenirs  confus  du  gothique  flam- 
boyant de  la  décadence  du  xvc  siècle,  amoncelés  à  plaisir 
et  parmi  lesquels  certaine  rosace  empourprée  de 
teintes  sanglantes2  tient  une  place  colossale;  et  là-dessus, 
le  moyen  âge  est  jugé...  et  condamné  :  «  Parure  de 
femme  nerveuse  et  surexcitée,...  âge  de  moines  et  de 
chevaliers,...  crise  morale,  à  la  fois  maladive  et  sublime, 
qui  a  exalté  et  détraqué  l'esprit  humain  »  3. 

1.  Vitet,  plus  juste  appréciateur  de  l'art  de  cette  époque,  disait: 
«  On  reste  confondu  devant  cette  richesse  d'imagination  mêlée  dans 
la  pratique  à  tant  de  justesse  et  d'à-propos.  »  (De  l'orfèvrerie  reli- 
gieuse au  moyen  âfje,  Études  sur  l'histoire  de  l'art,  2e  série,  p.  403.) 

2.  Philosophie  de  l'art,  3e  éd.,  t.  I,  pp.  93,  94. 

3.  Id.,  t.  I,  pp.  96,  91.  —  Telle  est  aussi  l'idée  très  superficielle 
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Vient  ensuite  l'explication  du  théâtre  classique;  c'est 
«  le  courtisan  »  qui  en  donne  la  clef.  «  Pesez  bien  la  force 
de  ce  mot  »  l,  et  vous  comprendrez.  Seulement  Taine 
ajoute  furtivement  :  «  Il  a  des  sentiments  généreux,... 
nobles,...  le  bon  style  était  alors  dans  l'air,  on  le  respi- 
rait sans  y  songer  »  -.  Voilà  la  vraie  explication,  celle-là 
est  d'ordre  psychologique  et  moral,  et  il  ne  suffit  pas 
qu'il  y  ait  des  courtisans  pour  que  les  hommes  aient 
des  sentiments  généreux,  nobles  et  que  le  bon  style  soit 
dans  l'air  :  il  faut  que  ces  courtisans  soient  d'une  cer- 
taine espèce,  et  cette  espèce,  c'est  leur  esprit  qui  la  fait 
et  non  leur  condition.  Au  xvnr  siècle  aussi,  il  y  eut  des 
courtisans,  Taine  lui-même  le  reconnaît  ailleurs  :  a  La 
forme  extérieure  subsistait  la  même  qu'auparavant,  mais 
l'âme  qui  l'habitait  avait  changé3  »,  aussi  le  bon  style 
ne  fut-il  plus  dans  l'air. 

Quant  à  la  musique,  pour  se  persuader  qu'elle  ne 
trouvait  ses  conditions  d'épanouissement  que  dans  la 
u  démocratie  moderne  »,  Taine  a  pris  le  procédé  le  plus 
simple  qui  consiste  à  l'ignorer  dans  le  passé.  «  La 
musique  nationale  s'était,  croit-il,  jusqu'ici  réduite  au 
vaudeville  et  à  la  chanson4.  » 

qu'avait  Renan  de  l'art  du  moyen  âge.  [Revue  des  Deux  Mondes, 
1"  juillet  1862.) 

1.  Philosophie  de  Part,  3°  éd.,  t.  I,  p.  99. 

2.  td.,  t.  1,  pp.  100,  101  et  103. 

3.  Id.,  t.  H,  p.  381. 

4.  Id.,  t.  I,  p.  115.  —  On  voit  par  ces  exemples  jusqu'à  quel  point 
un  système  préconçu  peut  aveugler  un  homme,  mais  la  véritable 
explication  est  peut-être  que  le  sens  esthétique  faisait  totalement 
défaut  à  Taine. 
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Nous  ne  saurions  mieux  faire  pour  montrer  ce  qu'il 
faut  retenir  et  rejeter  de  toutes  les  théories  précédentes 
que  d'emprunter  les  paroles  de  Turgot  :  «  Les  causes 
physiques  n'agissant  que  sur  les  principes  cachés  qui 
contribuent  à  former  notre  esprit  et  notre  caractère,  et 
non  sur  les  résultats  que  seuls  nous  voyons,  nous 
n'avons  droit  d'évaluer  leur  influence  qu'après  avoir 
épuisé  celle  des  causes  morales,  et  nous  être  assurés 
que  les  faits  sont  absolument  inexplicables  par  celles- 
ci,  dont  nous  sentons  le  principe,  dont  nous  pouvons 
suivre  la  marche  au  fond  de  notre  cœur  J.  »  Ainsi 
l'esprit  apparaît  comme  le  seul  élément  irréductible  sur 
lequel  tous  les  autres  peuvent  influer  et  agir,  mais  qui, 
principe  d'action  lui-même,  agit  sur  eux  ou  réagit 
contre  eux. 

Toutefois,  parmi  toutes  les  choses  qui  peuvent  influer 
sur  lui,  on  peut  rechercher  celles  dont  l'influence  est 
prépondérante.  Or  ce  ne  sont  pas  les  choses  matérielles 
puisque  nous  voyons  l'esprit  changer  sans  que  ces 
choses  aient  changé  2,  elles  ne  rendent  donc  pas  compte 
de  ces  variations  d'esprit  dans  une  même  race  et  un 
même  climat  qui  font  précisément  l'objet  de  notre 
étude.  —  Il  faut  bien  reconnaître  alors  que  ce  sont  les 
idées. 

1.  Ébauche  du  second  discours  dont  l'objet  devait  être  les  progrès 
de  l'esprit  humain,  œuvres  de  Turgot,  éd.  de  1808,  t.  II,  p.  268. 

2.  Et  inversement,  aune  même  époque  ou  à  des  époques  voisines, 
nous  retrouvons  des  similitudes,  des  analogies  entre  des  esprits 
appartenant  à  des  races,  à  des  pays,  par  suite  à  des  climats  très 
différents.  L'étude  des  styles  le  montre. 
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Les  idées  sont  la  nourriture  de  l'esprit;  elles  seules 
exercent  sur  lui  une  influence  directe  et  décisive,  mais 
ici  apparaît  de  suite  une  objection  :  les  idées  ne  sont 
pas  quelque  chose  de  distinct  de  l'esprit,  elles  sont  le 
fruit  de  son  activité.  Dire  qu'elles  agissent  sur  lui, 
n'est-ce  pas  prendre  l'effet  pour  la  cause?  —  Les  idées 
sont,  nous  le  reconnaissons,  le  fruit  de  l'activité  de 
l'esprit,  mais  de  son  activité  s'exerçant  sur  quelque 
chose.  Il  y  a  sans  doute  le  monde  sensible  qui  fournit 
à  l'esprit  une  ample  matière,  mais  il  y  a  surtout  les 
idées  déjà  émises  par  d'autres,  soit  sur  ce  monde  sen- 
sible lui-même,  soit  sur  ce  qui  le  dépasse.  Et  ces  autres, 
ce  sont  non  seulement  ceux  qui  nous  entourent,  mais 
encore  ceux  qui  nous  ont  précédés  depuis  l'antiquité, 
des  peuples  étrangers  de  race  différente,  tous  ceux  en 
un  mot  de  qui,  par  la  tradition  ou  les  livres,  nous  par- 
viennent les  pensées.  Pour  former  ses  idées,  l'esprit 
travaille  sur  des  idées  déjà  formées  par  autrui,  et  l'état 
dans  lequel  il  les  reçoit  influe  d'une  façon  capitale  sur 
l'état  dans  lequel  il  les  rend.  Et  nous  ne  parlons  là  que 
des  esprits  d'élite;  chez  les  autres,  c'est-à-dire  chez  le 
plus  grand  nombre,  les  idées  restent  telles  qu'elles  ont 
été  reçues.  En  remontant  ainsi  la  chaîne  des  temps  on 
en  arrive,  comme  plus  d'un  philosophe  qui  s'est  occupé 
de  l'origine  du  langage,  à  la  nécessité  pour  l'homme 
d'avoir  reçu  comme  d'une  première  conversation  avec 
Dieu  les  premières  idées  indispensables  pour  alimenter 
son  esprit. 

Depuis  ces  temps  lointains,  les  idées  se  sont  trans- 
mises, modifiées  sous  l'influence  de  mille  causes,  en 
particulier  des  passions,  accrues  par  l'expérience,  diver- 
sifiées par  la  philosophie,  mélangées  entre  elles,  mul- 
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tipliées  par  leurs  alliances,  renforcées  ou  combattues 
par  leurs  rencontres,  mais,  partout  et  toujours,  ce  sont 
elles  qui  ont  mené  l'homme  et  qui  mènent  le  monde. 
«  Ce  qui  est  vrai  pour  l'honneur  de  l'humanité,  dit 
M.  Brunetière,  c'est  que  ce  n'est  pas  en  faisant  appel 
à  leurs  appétits  que  l'on  agite,  que  l'on  remue,  que  l'on 
soulève  les  masses;  ce  n'est  pas  même  en  leur  présen- 
tant leurs  véritables  intérêts,  mais  toujours  et  partout, 
fausses  ou  vraies,  bienfaisantes  ou  redoutables,  justes 
ou  dangereuses,  ce  n'a  toujours  été  qu'avec  des  idées1.  » 
Elles  ont  en  effet  pour  se  propager  une  merveilleuse 
facilité,  elles  peuvent  devenir  contagieuses,  et  toutes 
les  autres  influences  ne  doivent  être  comptées  qu'en 
tant  qu'elles  secondent  ou  entravent  cette  propagation. 

Cela  ne  les  empêche  pas  d'avoir  leur  importance  : 
ainsi,  selon  les  races,  l'idée  de  liberté,  et  par  suite  celle 
d'association,  seront  diversement  accueillies  ou  interpré- 
tées, —  selon  les  climats,  l'idée  d'activité  sera  plus  ou 
moins  entendue.  Les  événements  surtout  auront  une 
grande  influence  sur  les  idées,  eu  égard  à  la  disposi- 
tion des  esprits,  c'est-à-dire  encore  à  l'état  des  idées  : 
tel  événement  dont  l'influence  eût  été  presque  nulle  à 
une  autre  époque  peut  provoquer  à  de  certains  moments 
une  véritable  révolution.  On  sait  l'influence  qu'ont  eu 
certains  procès  sur  la  chute  de  l'ancien  régime,  et,  pour 
sortir  de  France,  en  Angleterre,  Taine  remarque  que 
«  depuis  les  deux  révolutions,  le  protestantisme,  allié  à 
la  liberté,  a  paru  la  religion  de  la  liberté,  et  le  catholi- 
cisme, allié  au  despotisme,  a  paru  la  religion  du  despo- 
tisme,... le  préjugé,  ajoute-t-il,  a  subsisté  quand  la  lutte 


1.  La  renaissance  de  V idéalisme,  p.  70. 
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cessait 1  ».  Les  idées  qui  naissent  ainsi  du  concours  de 
certains  événements  avec  certaines  idées  préexistantes 
ne  sont  en  général  que  des  préjugés,  parce  qu'on 
attribue  pour  causes  à  ces  événements  ces  idées  qui 
vous  emplissent  et  vous  passionnent,  sans  môme  songer 
qu'elles  peuvent  n'être  ni  les  vraies  ni  les  seules  causes. 
Il  n'en  résulte  pas  moins  que  les  idées  ainsi  conçues  ont 
à  leur  tour  une  influence  prépondérante  sur  les  esprits, 
d'autant  plus  forte  qu'elles  apparaissent  comme  colorées 
et  démontrées  par  les  événements. 

Les  événements  sont  donc  peu  de  chose  en  eux- 
mêmes,  mais  leur  date  est  pour  beaucoup  dans  l'in- 
fluence qu'ils  exercent ,  parce  que  cette  influence 
dépend  avant  tout  des  esprits  sur  lesquels  elle  opère, 
c'est-à-dire  encore  des  idées  qu'elle  rencontre  et  qu'elle 
contrarie  ou  favorise,  ou  souvent  ne  fait  que  paraître 
contrarier  ou  favoriser. 

De  là  la  double  erreur  de  ceux  qui,  comme  Taine, 
prétendent  se  livrer  à  l'analyse  des  éléments  qui  con- 
courent à  la  formation  de  l'esprit  humain  :  leur  premier 
tort  est,  au  milieu  de  tant  d'influences  diverses,  de 
perdre  de  vue  ou  môme  de  nier  le  sujet  influencé  et  son 
activité  propre.  Leur  seconde  faute  est  de  ne  point 
s'apercevoir  qu'en  isolant  les  éléments  d'influence  pour 
les  étudier  séparément,  ils  les  faussent.  La  disposition 
seule  des  éléments,  l'ordre  de  leur  succession  est  le 
plus  souvent  ce  qui  fait  leur  force;  prétendre  «  chif- 
frer, décomposer,  déduire  2»,  c'est  méconnaître  leur 

1,  Histoire  de  la  littérature  anglaise,  t.  IV,  p.  1G4. 

2.  Taine,  Histoire  de  la  littérature  anglaise,  p.  xuv.  — En  arithmé- 
tique l'ordre  des  facteurs  est  sans  action  sur  leur  produit,  il  n'en  est 
pas  de  même  en  psychologie.  Dans  L'ancien  régime  (liv.  111,  ch.  n), 
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mode  d'action  :  un  rien  peut  devenir  une  grande  chose, 
et  une  grande  chose  rester  sans  effet;  c'est  un  monde 
infini  sans  cesse  en  mouvement  où  toutes  choses  sont 
causées  et  causantes1.  Ce  monde  dans  lequel  habite 
l'esprit,  où  il  respire,  se  nourrit  et  se  meut,  c'est  ce  que 
nous  appellerons  le  milieu  intellectuel. 

Si  sa  nature  même  et  sa  complexité  en  interdisent 
l'analyse,  on  peut  du  moins  tenter  d'en  connaître  et  d'en 
étudier  la  synthèse.  Mais  y  a-t-il  une  synthèse  possible 
d'éléments  aussi  disparates  ? 

Le  milieu  intellectuel,  avons-nous  dit,  ce  sont  les  idées 
des  autres,  les  idées  de  tous,  même  des  hommes  du 
passé,  considérées  en  tant  qu'elles  deviennent  les  idées 
de  chacun  ou  qu'elles  contribuent  à  la  formation  des 
idées  de  chacun.  Entre  tant  d'idées  quelle  unité  décou- 
vrir? Et  dès  lors  si  ce  sont  elles  qui  véritablement  forment 
les  esprits,  comment  expliquer  l'unité  d'esprit  que  nous 
constations? 

Supprimant  la  liberté,  regardant  l'esprit  de  chaque 
époque  comme  le  produit  fatal  de  trois  forces  :  la  race, 
le  climat,  le  moment,  Taine  n'avait  pas  de  peine  à  expli- 
quer l'unité  d'esprit  chez  des  hommes  de  la  même  race, 
vivant  dans  le  même  climat,  au  même  moment .  Sa 
méthode  consistait  à  supprimer  le  problème  plutôt  qu'à 
le  résoudre.  Nous  préférons,  surtout  en  histoire,  des 
méthodes  d'une  moins  préconçue  simplicité.  Cette  unité, 

Taine  se  moque  de  Condillac  qui  déclarait  qu'on  peut  démêler  les 
éléments  de  notre  pensée  par  une  opération  analogue  à  la  règle  de 
trois  :  c'est  de  lui-même  qu'il  se  moquait  aussi  sans  y  prendre 
garde. 

1.  «  Les  institutions  à  leur  tour  façonnent  les  hommes  qui  les 
ont  façonnées.  >•  (Montesquieu,  Grandeur  et  décadence,  ch.  i.) 
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nous  la  constatons,  et  c'est  l'objet  même  de  ce  travail  de 
la  faire  mieux  ressortir,  mais  néanmoins  nous  mainte- 
nons l'activité  propre  et  libre  de  l'esprit  humain  et  nous 
la  reconnaissons  non  seulement  comme  facteur,  mais 
comme  facteur  principal  de  cette  unité.  L'explication 
peut  paraître  plus  difficile  dans  ces  conditions,  mais 
est-ce  là  une  raison  pour  sacrifier  des  vérités  certaines? 
Nous  allons  indiquer  de  quelle  façon  nous  concevons 
cette  unité  et  sa  formation,  dire  comment,  résultat  elle- 
même  de  la  liberté,  elle  laisse  encore  le  champ  libre  à 
chaque  individu,  et  marquer  dans  quelle  mesure,  par  le 
jeu  même  de  tant  de  libertés,  elle  subsiste. 

11  faut,  pour  éclairer  ce  point  de  psychologie  collective, 
recourir  encore  à  la  psychologie  individuelle.  En  chacun 
de  nous  aussi  cohabitent  une  multitude  d'idées,  mais 
elles  ne  restent  pas  indépendantes  ni  étrangères  les  unes 
aux  autres  :  non  seulement  notre  esprit  qui  les  reçoit 
les  façonne,  mais,  entre  elles,  elles  se  complètent,  se 
corrigent,  se  neutralisent,  et  surtout,  chez  les  esprits 
supérieurs,  se  réduisent  ou  plutôt  se  ramènent  à 
quelques  idées  plus  générales  et  plus  élevées  qui  dès 
lors  les  dirigent  et  les  dominent  toutes. 

Cette  synthèse  plus  ou  moins  complète,  plus  ou  moins 
parfaite,  qui  s'opère  dans  les  esprits  individuels,  s'opère, 
par  leur  entremise  même,  dans  l'esprit  général.  Les 
idées  qui  forment  le  milieu  intellectuel  n'y  flottent  donc 
pas  éparses,  elles  ont  déjà  entre  elles  un  certain  lien, 
plus  lâche  assurément  que  celui  qui  peut  les  réunir 
dans  un  esprit  individuel  puissant,  mais  assez  fort  néan- 
moins pour  qu'on  puisse  les  considérer  comme  formant 
un  tout,  pour  qu'on  puisse  regarder  le  milieu  intellectuel 
comme  présentant  une  certaine  homogénéité,  l'esprit 
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général  d1unc  époque  comme  ayant  une  certaine  unité. 

Le  milieu  intellectuel,  tel  que  nous  le  concevons 
maintenant,  est  donc  moins  une  collection  d'idées 
diverses,  que  la  résultante  de  ces  idées.  Si  Ton  compare 
(sans  pour  cela  les  assimiler)  les  idées  à  des  forces,  on 
peut  dire  que  la  résultante  est  distincte  des  forces  com- 
posantes et  cependant  n'est  que  le  résultat  de  leur 
action.  Il  en  est  de  môme  du  milieu  intellectuel  :  c'est 
par-dessus  tout  une  résultante,  et  c'est  surtout  comme 
tel  qu'il  agit  sur  chacun  des  esprits  individuels.  Celui 
qui  subit  cette  action  ne  la  sent  même  pas,  mais  ce  qu'il 
sent  moins  encore,  c'est  l'action  des  innombrables  idées 
particulières  qui  concourent  à  produire  cette  direction 
et  cette  force.  Par  elles  il  participe  à  ces  idées  sans  le 
savoir,  il  en  subit  l'influence  sans  même  les  connaître, 
mais  si  un  jour  elles  se  présentent  à  lui,  il  est  prédis- 
posé à  les  accepter  par  une  secrète  inclination  et  comme 
par  la  pente  même  de  son  esprit. 

S'il  faut  reconnaître  à  toutes  les  idées  une  part  d'ac- 
tion dans  la  formation  du  milieu  intellectuel,  et  si  l'on 
peut  dire  qu'aucune  n'est  indifférente  (ce  qui  montre 
assez,  pour  le  noter  en  passant,  Vélendue  de  la  respon- 
sabilité de  quiconque  manie  la  parole  ou  là  plume),  il 
est  cependant  certaines  idées  dont  l'action  est  plus 
décisive,  certaines  sans  lesquelles,  pour  reprendre  notre 
comparaison,  la  résultante  ne  peut  se  former,  les  forces 
agissant  toutes  en  sens  différents,  se  contrariant,  et 
finalement  s'annulant  ou  à  peu  près,  au  lieu  de  se 
combiner.  En  ce  cas,  le  milieu  intellectuel  est  sans 
homogénéité,  l'esprit  de  l'époque  sans  unité  ou  plutôt 
n'ayant  pour  toute  unité  que  le  vague,  l'inconsistance, 
la  faiblesse,  le  découragement,  le  manque  d'équilibre 
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qui  résultent  de  l'anarchie  des  idées,  la  pire  de  toutes. 

Les  idées  qui  président  à  la  formation  de  cette  unité 
ne  sont  pas  les  mêmes  à  toutes  les  époques,  et  c'est  pré- 
cisément ce  qui  fait  la  diversité  d'esprit  de  ces  époques, 
mais  il  en  est  une  sans  laquelle  l'union  des  idées  et  par 
suite  l'unité  du  milieu  intellectuel  ne  peut  pas  se  faire. 
Cette  idée ,  c'est  l'idée  religieuse  ,  son  nom  seul  en 
indique  le  rôle;  non  seulement  elle  relie  l'homme  à 
Dieu,  mais  elle  relie  entre  elles  les  idées  de  chaque 
homme  et  par  suite  elle  relie  entre  elles  les  idées  de 
tous  les  hommes  qui  l'acceptent. 

Les  systèmes  des  philosophes  sont  trop  particuliers 
pour  être  compris  de  tous;  s'ils  ramènent  toutes  choses 
à  l'unité,  ils  n'y  ramènent  pas  tous  les  hommes.  Autour 
de  l'idée  religieuse,  toutes  les  autres  prennent  place; 
elle  est  assez  vaste  pour  les  contenir  toutes,  assez  haute 
pour  les  dominer,  assez  naturelle  pour  être  accessible 
à  tous.  Sans  elle,  la  société  des  idées  tombe  dans  l'anar- 
chie, autrement  dit  le  milieu  intellectuel  n'est  plus  que 
chaos  et  confusion. 

Si  l'idée  religieuse  est  la  seule  qui  permette  l'unifica- 
tion du  milieu  intellectuel,  elle  n'est  pas  seule  à  l'ac- 
complir. A  côté  d'elle  un  grand  nombre  d'idées  éle- 
vées y  concourent,  variables  selon  les  temps,  de  là  la 
diversité  des  milieux  intellectuels  successifs,  alors  même 
que  l'idée  religieuse  reste  la  même. 

Parmi  ces  idées,  notons  les  idées  philosophiques  qui 
souvent  se  rattachent  à  l'idée  religieuse  ou,  quand  elles 
s'en  détachent,  cherchent  à  devenir  elles-mêmes  une 
religion,  afin  d'en  emprunter  l'autorité;  ainsi  vit-on  la 
raison  se  faire  déesse  à  la  fin  du  siècle  dernier  et  Auguste 
Comte  couronner  son  positivisme  par  une  théologie. 
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Il  y  a  aussi  les  idées  provoquées,  comme  nous  l'indi- 
quions plus  haut,  par  des  événements  importants  qui 
s'imposent  à  l'attention  de  tous;  enfin  les  idées  résul- 
tant du  milieu  intellectuel  précédent,  qu'on  développe, 
qu'on  exagère  ou  contre  lesquelles  on  réagit.  Il  se  fait 
ainsi  entre  les  époques  un  enchaînement  qui  se  mani- 
feste aussi  bien  par  des  similitudes  que  par  des  con- 
trastes violents. 

Ces  idées  et  toutes  celles  qui  sont  à  la  fois  capables 
de  servir  de  lien  entre  d'autres  idées  et  d'entraîner  les 
hommes  sont  ce  que  nous  appellerons  les  idées  direc- 
trices ou  dominantes1 .  Toutes  les  idées  n'ont  pas  celte 
vertu  et  elles  l'ont  inégalement  suivant  les  époques. 

Remarquons  que  ces  idées  supérieures,  à  cause  de 
leur  généralité  même,  bien  que  se  reliant  à  toutes  celles 
qui  composent  le  milieu  intellectuel,  sont  relativement 
indépendantes  des  idées  ayant  trait  à  un  fait  particu- 
lier. Par  exemple,  la  découverte  d'une  nouvelle  planète 
sera  sans  action  sur  le  milieu  intellectuel,  il  en  sera  de 
môme  de  toute  découverte  d'ordre  purement  scienli- 
fiquc  tant  qu'elle  n'aboutira  pas  à  une  hypothèse  ou  à 
une  synthèse  capables  d'influer  sur  quelque  conception 
d'ordre  général  et  philosophique.  Toutefois  les  décou- 
vertes scientifiques  peuvent  agir  encore  d'une  aulrc 
façon  en  suggérant  aux  époques  qui  en  sont  témoins 
une  confiance  illimitée  dans  la  science  et  dans  ses 
méthodes,  ce  qui  conduit  bientôt  au  mépris  et  à  la 
négation  de  tout  ce  qu'elles  n'atteignent  pas,  ou  encore 

1.  Nous  ne  disons  pas  les  idées  forces,  parce  que  cette  expres- 
sion se  rapporte  à  un  système  philosophique  particulier,  celui  de 
M.  Fouillée,  et  qu'elle  s'applique  également  à  toutes  les  idées*, 
toute  idée  étant  une  force. 
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en  développant  la  richesse  avec  une  telle  rapidité  que 
le  bouleversement  des  classes  et  des  conditions  sociales 
ébranle  jusqu'aux  idées. 

Ce  sont  les  idées  directrices  et  dominantes  qui  déter- 
minent la  nature  d'un  milieu  intellectuel  et  le  main- 
tiennent dans  un  état  plus  ou  moins  favorable  au  déve- 
loppement de  telles  ou  telles  idées.  Ainsi  l'unité  formée 
par  elles  subsiste  un  certain  temps  jusqu'à  ce  qu'un 
effort  plus  considérable  vienne  à  les  ébranler  et  à  leur 
arracher  la  suprématie. 

Tandis  que  les  événements  politiques  se  pressent  en 
désordre,  tandis  que  littérateurs,  philosophes  et  savants, 
enfermés  souvent  dans  les  bornes  de  leur  propre  horizon, 
énoncent  des  théories,  bâtissent  des  systèmes  qui  sem- 
blent indépendants  les  uns  des  autres,  ou  môme  oppo- 
sés, les  idées,  subtiles  et  légères,  s'échappent  de  tous 
côtés,  s'élèvent,  se  mêlent,  se  combinent,  se  confon- 
dent et  vont  former  cette  atmosphère  intellectuelle  dans 
laquelle  on  vit  sans  même  s'en  apercevoir,  parce  qu'on 
en  aspire  incessamment  l'odeur,  mais  qui  donne  à  ceux 
qui  la  respirent  selon  sa  nature  et  sa  pureté  plus  ou 
moins  de  force  ou  de  santé.  Ces  idées,  qui  s'élèvent 
sans  cesse,  ne  montent  pas  dans  le  vide,  elles  trouvent 
une  atmosphère  déjà  existante  :  les  unes,  vapeurs  incon- 
sistantes, s'y  volatilisent  bientôt;  d'autres,  trop  lourdes 
pour  s'y  maintenir,  retombent  presque  aussitôt  à  terre; 
celles-là  seules  modifient  l'atmosphère  qui  y  peuvent 
flotter  longtemps,  c'est-à-dire  que  l'atmosphère  peut 
porter,  et  par  là  se  révèle  l'action  du  milieu  déjà  exis- 
tant sur  celui  qui  se  forme,  l'action  du  passé  sur  le 
présent,  du  présent  sur  l'avenir. 

Entre  les  hautes  spéculations  du  philosophe  et  les 
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plus  humbles  pensées  du  paysan,  entre  les  sentiments 
des  hommes  les  plus  inégalement  sensibles,  entre  les 
esprits  les  plus  dissemblables,  il  s'établit  alors  une  cer- 
taine unité,  sans  qu'il  soit  possible  de  dire  que  quel- 
qu'un l'impose.  Ce  qui  s'impose  à  proprement  parler, 
ce  sont  les  idées,  ces  idées  directrices  et  dominantes 
qui  ont  d'autant  plus  de  force  pour  le  faire  que,  résul- 
tantes des  idées  de  tous,  chacun  y  retrouve  ou  tout  au 
moins  y  sent  quelque  chose  de  ses  propres  idées  et  les 
accepte  plus  aisément  comme  siennes.  Elles  deviennent 
dirigeantes,  parce  qu'elles  répondent  aux  secrets  mou- 
vements de  ceux  qu'elles  doivent  diriger. 

On  comprend  néanmoins  combien  cetle  force  est 
accrue  quand  ces  idées  sont  appuyées  par  l'autorité  ou 
le  prestige  de  la  naissance  ou  du  talent,  soutenues  ou 
simplement  partagées  par  ceux  qui  méritent  d'être 
appelés  la  classe  dirigeante,  parce  qu'ils  professent 
des  idées  capables  de  diriger,  c'est-à-dire  d'être  ou  de 
devenir  des  idées  directrices  et  dominantes  du  milieu 
intellectuel,  d'y  faire  l'unité,  et,  par  là,  de  faire  ou  de 
préparer  l'union  entre  les  hommes.  Dès  lors,  si  les 
classes  dirigeantes  prétendent'  garder  une  neutralité 
indifférente  ou  sceptique,  elles  cessent  de  mériter  leur 
nom  et  rendent  très  difficiles,  sinon  impossibles,  l'unité 
et  l'union. 

La  manière  seule  dont  nous  avons  esquissé  la  forma- 
tion du  milieu  intellectuel,  le  montrant  comme  un  tout 
où  chaque  idée,  d'où  qu'elle  vienne,  exerce  à  la  fois 
une  action  et  subit  l'action  de  toutes  les  autres  idées 
qu'elle  rencontre,  nous  interdit  d'accepter  les  systèmes 
de  ceux  qui  prétendent  exclure  de  la  formation  du 
milieu  intellectuel  une  catégorie  d'hommes  quels  qu'ils 
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soient,  aussi  bien  le  système  de  ceux  qui  paraissent 
vouloir  tout  attribuer  au  peuple  que  le  système  de  ceux 
qui,  comme  Carlyle,  attribuent  tout  aux  grands  hommes. 

Si  grand  qu'il  soit,  artiste,  philosophe  ou  homme 
d'état,  un  homme  doit  toujours  à  d'autres  et  par  l'in- 
termédiaire de  ceux-ci  à  d'autres  encore,  et  de  proche 
en  proche  jusqu'aux  plus  humbles.  La  manière  dont 
les  idées  se  présentent  à  lui,  avant  qu'il  ne  s'en  empare, 
ces  vagues  pressentiments  qui  l'invitent  à  chercher  de 
tel  ou  tel  côté,  dans  tel  ou  tel  sens  :  tout  cela  ne  vient 
pas  de  lui  seul.  La  meilleure  preuve  qu'on  en  puisse 
donner,  c'est  que  le  génie  n'a  sans  doute  pas  d'époques 
privilégiées  pour  naître,  mais  il  en  a  pour  porter  des  fruits, 
il  doit  donc  quelque  chose  à  tous  ceux  qui  l'entourent. 

C'est  ainsi  qu'on  est  parfois  étonné  de  rencontrer 
exprimées  antérieurement  par  des  auteurs  très  secon- 
daires des  idées  qu'on  s'était  habitué  à  regarder  comme 
propres  aux  grands  génies,  leurs  contemporains.  Sans 
doute  à  ces  idées,  en  dehors  même  de  la  justesse  ou  de 
la  beauté  de  l'expression,  les  grands  esprits  donnent 
une  précision,  une  force,  une  portée  nouvelles;  par  là, 
ils  font  assez  pour  en  devenir  vraiment  propriétaires, 
mais  non  pas  pour  en  être  appelés  les  pères.  «  Le  prin- 
cipal rôle  d'une  aristocratie,  c'est  son  caractère  initia- 
teur, sinon  inventif.  L'invention  peut  partir  des  plus  bas 
rangs  du  peuple,  mais  pour  la  répandre,  il  faut  une 
cime  sociale  l.  » 

Pour  nous  on  ne  saurait  donc  dire  :  «  Laboureurs, 
possesseurs  de  petits  offices,  artisans  faisant  œuvre  dé 
leurs  doigts,  menus  marchands,  voilà  des  catégories  à 

1.  Tarde,  Les  Lois  de  V  imitât  ion,  2fe  éd.,  p.  240. 
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écarter,  quand  il  s'agit  de  chercher  d'où  peut  venir 
l'opinion.  On  exclut  ainsi  V immense  majorité  de  la  nation  l.  » 
Cette  dernière  phrase  nous  semble  la  condamnation 
même  de  la  méthode  proposée.  Sans  cette  «  immense 
majorité  de  la  nation  »,  la  haute  société  n'aurait  jamais 
été  ce  qu'elle  a  été,  quelque  influence  qu'on  accorde 
sur  sa  formation  aux  théories  de  l'antiquité  2,  et  sans 
la  haute  société  jamais  «  l'immense  majorité  de  la 
nation  »  n'eût  été  ce  qu'elle  a  été.  Entre  ces  deux 
classes  extrêmes,  à  travers  toutes  les  autres,  il  y  a  des 
échanges  continuels  impossibles  à  préciser,  mais  faciles 
à  reconnaître  en  constatant  tout  ce  qu'il  y  a  de  commun 
entre  elles,  c'est-à-dire,  ce  qui,  résultant  déjà  de  ces 
échanges  dans  le  passé,  les  facilite  encore  dans  le  pré- 
sent et  les  prépare  pour  l'avenir. 

Le  milieu  intellectuel  étant  ainsi  défini,  il  faut  étu- 
dier son  action. 

Partons  ici  encore  de  la  psychologie  individuelle. 
L'esprit  de  chaque  homme,  tout  le  monde  le  reconnaît, 
est  façonné  par  quelques  idées  peu  nombreuses,  mais 
fortement  conçues;  il  se  moule  pour  ainsi  dire  sur  elles, 
il  reçoit  d'elles  des  qualités  ou  des  défauts  et  jusqu'à 
des  sentiments,  il  leur  emprunte  des  tendances  qui, 
jointes  et  combinées  avec  ses  tendances  natives,  for- 
ment ce  qu'on  nomme  l'esprit  propre  d'une  personne,  ce 
que  Tacite  appelait  excellemment  «  forma  mentis  »  ou 
encore  «  figura  animi*  »,  cette  dernière  expression  com- 

1.  H.  Lemonnier,  V art  français  au  temps  de  Richelieu  et  de  Mazarin, 
p.  98. 

2.  Voir  ch.  x. 

3.  Agricola,  46. 

Juglar.  —  Le  style  dans  les  arts.  15 


22G 


l'esprit  d'une  époque 


prenant  non  plus  seulement  la  valeur  intellectuelle,  mais 
encore  la  valeur  morale  de  la  personne. 

Il  en  est  de  même  pour  chaque  époque.  Son  esprit 
est  façonné  par  les  idées  directrices  et  dominantes  du 
milieu  intellectuel,  il  en  reçoit  l'empreinte,  participe  à 
leurs  qualités  ou  à  leurs  défauts,  en  reproduit  les  ten- 
dances. Celles-ci,  jointes  et  combinées  avec  des  ten- 
dances natives  qui  sont  celles  de  la  race,  forment  ce 
que  nous  appelons  l'esprit  de  l'époque. 

On  voit  le  rôle  que  jouent  les  idées  dans  cette  for- 
mation; il  est  prépondérant,  nous  dirions  même  volon- 
tiers exclusif,  car  l'esprit  de  la  race  lui-même  n'est-il 
pas  formé  par  un  ensemble  d'idées  transmises  et  accep- 
tées de  génération  en  génération  et  comme  incorporées 
dans  la  langue  qui  sert  elle-même  à  développer  cet 
esprit?  Les  races  en  effet  ne  sont-elles  pas  surtout  dis- 
tinctes par  le  langage,  c'est-à-dire  par  ce  qui  tient  le 
plus  près  aux  idées,  et,  quand  on  voyage  au  loin,  par 
quoi  les  hommes  les  distinguent-ils  sinon  par  la  reli- 
gion, c'est-à-dire  par  l'idée  même  à  laquelle  nous  avons 
reconnu  le  rôle  suprême  dans  la  formation  de  l'esprit?1 

Il  y  a  donc  pour  chaque  époque,  comme  pour  chaque 
individu,  une  forme  ou  une  tournure  d'esprit,  une  phy- 
sionomie intellectuelle  particulière  dans  laquelle  sont 

1.  Si  les  climats  impriment  dans  les  corps  certains  caractères 
qui  se  fixent  et  se  transmettent  et  qui  peuvent  indirectement 
influer  sur  les  esprits,  y  développer  certaines  aptitudes,  ces 
influences  sont  insuffisantes  à  expliquer  les  traits  caractéristiques 
de  l'esprit  d'une  race  ou  d'un  peuple.  Ces  traits  viennent  d'idées 
qui,  comme  un  cachet  puissant  dans  une  cire  plus  neuve  et  plus 
malléable,  se  sont  imprimées  dans  l'esprit  des  quelques  familles, 
souche  de  cette  race,  avec  tant  de  force  qu'elles  sont  devenues 
héréditaires,  ou  plutôt  qu'elles  ont  créé,  chez  les  individus  de  cette 
race,  une  prédisposition  héréditaire  qui  les  porte  à  les  accepter,  à 
les  mieux  comprendre.  Cette  prédisposition,  cette  aptitude,  ce 
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comprises  toutes  les  particularités  individuelles.  Ces 
formes  se  succèdent,  variant  suivant  les  temps,  c'est  ce 
qu'on  appelle  le  mouvement  des  esprits  dont  on  parle 
beaucoup  sans  bien  savoir  ni  d'où  il  vient,  ni  ce  qu'il 
est.  Nous  espérons  avoir  montré  qu'il  vient  des  quel- 
ques idées  dominantes  du  milieu  intellectuel  et  qu'il 
leur  doit  cette  unité  dont  on  cherche  vainement  l'ex- 
plication dans  des  causes  extérieures,  parce  que  ces 
causes  ne  variant  pas ,  si  elles  paraissent  expliquer 
l'unité  des  esprits,  n'expliquent  pas  les  changements 
successifs  de  l'esprit,  c'est-à-dire  Vunité  en  mouvement. 
Et  inversement  ces  causes,  variant  suivant  les  pays, 
n'expliquent  pas,  sinon  l'unité,  du  moins  les  similitudes 
très  grandes  qu'on  constate,  à  certaines  époques,  entre 
l'esprit  de  peuples  différents1.  Les  idées  seules  qui, 
comme  le  dit  Guizot,  «  se  jouent  des  distances,  passent 
les  mers,  se  font  partout  comprendre  et  accueillir2  » 
peuvent  rendre  compte  de  tous  ces  faits. 

Il  y  a  des  «  causes  générales,  dit  Montesquieu,  qui 
agissent  dans  chaque  monarchie,  l'élèvent,  la  maintien- 
nent, ou  la  précipitent3  ».  Ces  causes,  ce  sont  les  idées 
directrices  et  dominantes  du  milieu  intellectuel,  ce  sont 
elles  qui  donnent  à  chaque  époque  «  Vallure  principale 
qui  entraîne  avec  elle  tous  les  accidents  particuliers  4  ». 

pli  —  qui  est  peut-être  marqué  jusque  dans  le  corps,  organe  de 
l'esprit  —,  tant  qu'ils  persistent,  sont  le  trait  distinctif  de  la  race, 
mais  si,  par  le  contact  continu  avec  les  idées  qui  les  ont  formés, 
ils  s'accentuent  et  se  fortifient,  par  le  frottement  et  l'adoption  d'au- 
tres idées,  ils  s'affaiblissent  et  s'usent. 

1.  Ni  celles  qu'on  constate  entre  des  époques  et  des  peuples  très 
différents  et  qui  se  traduisent  par  des  renaissances.  (Voir  ch.  x.) 

2.  Histoire  de  la  civilisation  en  France,  6e  éd.,  t.  I,  p.  7. 

3.  Grandeur  et  décadence  des  Romains,  ch.  xviu. 

4.  Ibid. 
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Signification  du  style. 


On  pensera  peut-être  que  nous  nous  sommes  éloignés 
de  notre  sujet  par  ces  considérations  sur  la  formation 
de  l'esprit  d'une  époque.  En  réalité,  nous  n'avons  fait 
qu'y  pénétrer  davantage.  Le  style,  en  effet,  ne  peut  être 
jugé  et  sa  signification  historique  appréciée  qu'à  la 
condition  de  savoir  par  quoi  il  est  formé  et  ce  qu'il 
représente. 

Écoutons  Bossuet  nous  décrire  la  genèse  d'une  œuvre 
d'art  :  il  nous  la  montre  enfantée  par  l'esprit,  idée 
d'abord,  réalisée  ensuite  par  l'amour  et  il  conclut  :  «  Tout 
cela,  dans  le  fond,  est  mon  esprit  même  et  n'a  point 
d'autre  substance1.  » 

Ce  que  l'esprit  enfante  ainsi,  ce  n'est  ni  le  sujet  qui 
peut  exister  déjà,  ce  ne  sont  pas  les  formes  qu'il  emprunte 
le  plus  souvent,  c'est  avant  tout  le  style,  c'est-à-dire  l'art 
même.  Le  style  est  donc  «  fils  de  l'esprit  »,  il  est  naturel, 
dès  lors,  qu'il  en  reproduise  les  traits,  et,  si  le  style  n'est 

1.  Elévations  sur  les  mystères,  2°  semaine,  vu. 
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aucune  des  choses  de  la  nature,  c'est  l'esprit  qui  en  est 
vraiment  le  créateur  et  il  le  crée  à  son  image,  puisque 
rien  ne  lui  en  fournit  le  modèle. 

Mais,  comme  nous  l'avons  montré,  on  peut  distinguer 
dans  l'œuvre  d'art  deux  styles  :  le  style  individuel  et  le 
style  collectif.  Le  style  individuel  est  l'image  de  l'esprit 
de  l'auteur;  que  serait  donc  le  style  collectif,  sinon 
Y  image  de  V  esprit  de  l'époque,  puisqu'une  époque,  nous 
venons  de  le  dire,  peut  avoir,  elle  aussi,  un  esprit  et  une 
unité.  C'est  ce  que  Bossuet  indique  encore  dans  cette 
phrase  :  «  Les  livres  sont  distingués...  par  le  style  même 
qui  porte  imprimé  le  caractère  des  âges  et  des  auteurs 
particuliers1  »,  c'est-à-dire  qui  porte  à  la  fois  l'empreinte 
de  l'esprit  de  l'époque  et  de  celui  de  l'écrivain. 

Voilà  donc  la  signification  du  style  collectif  (nous  ne 
parlons  plus  que  de  celui-là)  établie.  C'est  d'un  esprit 
qu'il  est  l'image,  qu'il  reproduit  les  traits,  qu'il  découvre 
les  tendances,  et  non  pas  d'un  esprit  individuel,  isolé, 
mais  d'un  esprit  collectif  véritablement  capable  de  per- 
sonnifier toute  une  époque. 

La  physionomie  de  l'esprit,  «  forma  mentis,  figura 
animi  »,  comme  nous  le  disions  avec  Tacite  au  chapitre 
précédent,  qu'il  s'agisse  de  l'esprit  d'une  époque  ou 
d'un  esprit  individuel,  se  retrouve  donc  dans  la  forme 
de  l'œuvre  d'art  qu'elle  pénètre  grâce  au  style,  et  c'est 
là  qu'on  la  peut  saisir. 

Ainsi  l'œuvre  d'art  n'est  pas,  comme  quelques-uns 
semblent  le  croire,  l'expression  de  sentiments  mobiles 
ou  la  manifestation  d'une  imagination  brillante  et  capri- 
cieuse, manières  de  la  comprendre  bien  faites  pour  pro- 

1.  Histoire  universelle,  2"  partie,  ch.  xm. 


230 


SIGNIFICATION  DU  STYLE 


voquer  à  son  égard  la  défiance  des  historiens  sérieux 
et  des  critiques  minutieux  habitués  à  discuter  les  docu- 
ments les  plus  positifs,  elle  nous  apparaît  comme  l'image 
même  d'un  esprit,  et  non  pas  seulement  de  telles  ou 
telles  facultés  plus  ou  moins  secondaires  de  l'esprit. 

En  effet,  c'est  avec  toute  son  âme  qu'il  faut  aller  vers 
la  beauté  comme  vers  la  vérité,  si  l'on  veut  essayer  d'y 
atteindre.  —  Nous  ne  parlons  ici  que  du  grand  art,  de 
celui  qui  se  propose  vraiment  ce  but  élevé  et  sublime1, 
et  non  pas  la  satisfaction  ou  l'amusement  des  ennuyés 
et  des  blasés,  ou  plus  simplement  la  distraction  des 
oisifs/  —  Pour  cet  art,  la  division  des  facultés  de  l'âme 
n'a  pas  lieu,  ce  n'est  pas  de  trop  de  leur  concours  har- 
monieux pour  tenter  un  pareil  effort,  et,  comme  toutes 
y  ont  part,  toutes  y  laissent  leur  marque. 

Si  l'imagination  semble  jouer  un  rôle  prépondérant, 
n'est-ce  pas  précisément  parce  qu'elle  sert  de  lien  et 
comme  de  trait  d'union  entre  toutes  les  autres  facultés? 
Elle  se  porte  au  secours  ou  à  l'aide  de  toutes  :  de  la 
raison  qu'elle  sert  jusque  dans  la  science  positive  par 
l'hypothèse;  du  sentiment  qu'elle  excite  par  ses  repré- 
sentations; elle  est  moins  une  faculté  distincte  qu'une 
puissance  au  service  des  autres.  Mais  qu'est-ce  que  cette 
puissance  ^imaginer,  sinon  celle  de  créer  une  image,  et 
une  image  non  pas  à  l'image  de  l'imagination  qui  n'est 
que  la  puissance  de  la  créer,  mais  à  l'image  de  l'esprit 
tout  entier  qui  coopère  à  cette  création. 

Ce  que  nous  disons  d'un  esprit  individuel  s'applique 
à  l'esprit  d'une  époque,  l'œuvre  d'art  n'est  pas  le  fruit 

1.  Nous  estimons  que  les  œuvres  les  plus  humbles  peuvent  être 
et  sont  souvent  du  grand  art  dans  ce  sens. 
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de  ce  que  Ton  se  plaît  à  appeler  parfois  l'imagination 
d'une  époque,  sorte  de  faculté  indépendante  des  autres 
plus  ou  moins  vive  selon  les  temps,  et  dont  la  faiblesse, 
l'absence  môme  semblent  à  quelques-uns  un  signe  de 
force  et  de  maturité  elle  est  le  fruit  de  l'esprit  de  cette 
époque  tout  entier,  l'œuvre  de  toutes  ses  facultés. 


Image  d'un  esprit,  l'œuvre  d'art  nous  le  fait  connaître, 
mais,  avant  d'étudier  l'étendue  et  la  portée  de  cette 
connaissance,  l'usage  qu'il  convient  d'en  faire  en  his- 
toire, il  importe,  pour  en  comprendre  tout  le  prix,  de 
voir  si  cette  connaissance  ne  peut  pas  être  acquise 
autrement. 

Nous  avons  déjà  répondu  à  ceux  qui  prétendent  la 
déduire  de  circonstances  extérieures  et  matérielles,  mais 
la  plupart,  sentant  eux-mêmes  l'insuffisance  de  leur 
propre  système,  recourent  à  d'autres  moyens. 

Ils  étudient  les  différentes  manifestations  de  l'activité 
humaine  à  une  époque  :  l'histoire  politique,  les  institu- 
tions, les  usages,  les  mœurs  sur  lesquelles  ils  insistent 
particulièrement;  réunissant  les  traits  épars  ainsi  recueil- 
lis, ils  en  composent  à  leur  guise  un  esprit  dont  ils 

1.  C'est  ainsi  que  l'entendait  sans  doute  Renan,  quand  il  écrivait 
(Revue  des  Deux  Mondes,  lot  juillet  1862,  p.  228).  «  Heureusement 
la  civilisation  moderne  possède  assez  de  grandes  parties...  pour 
se  consoler  d'être  condamnée,  sous  le  rapport  de  l'art,  à  une  irré- 
parable infériorité.  »  Nous  sommes  moins  facilement  consolables, 
parce  que,  pour  nous,  cette  infériorité  artistique  indique  dans  l'es- 
prit, en  dépit  ou  peut-être  en  raison  même  du  nombre  des  con- 
naissances, une  perturbation,  un  affaiblissement  et,  pour  tout  dire, 
une  certaine  infériorité. 
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cherchent  ensuite  à  retrouver  les  traces  dans  l'art.  Telle 
est  la  méthode  de  Taine  qui,  malgré  ses  efforts,  ne 
peut  se  tenir  à  sa  conception  naturaliste,  telle  est  celle 
de  Burckhardt1,  et  de  la  grande  majorité  des  auteurs 
qui  étudient  les  arts  au  point  de  vue  historique.  Ils 
cherchent  dans  l'art  la  confirmation  de  vues  qu'ils 
tirent  d'ailleurs,  ils  vont  de  l'histoire  à  l'art5;  or,  pour 
nous,  c'est  précisément  la  méthode  inverse  qui  est  la 
vraie  :  il  faut  aller  de  l'art  à  l'histoire,  éclairer  l'histoire 
par  l'œuvre  d'art,  bien  plutôt  que  l'œuvre  d'art  par 
l'histoire3. 

En  donnant  cette  formule,  nous  ne  songeons  nulle- 
ment à  nier  ce  que  l'histoire  peut  fournir  de  renseigne- 
ments utiles  pour  mieux  faire  comprendre  l'œuvre  d'art. 
Nous  voulons  seulement  dire  que  l'œuvre  d'art  fournit 
un  élément  spécifique  de  connaissance  sur  l'esprit  de 
l'époque  que  rien  autre  chose  ne  peut  suppléer,  qu'elle 
en  donne  une  idée  plus  définitive  et  plus  complète 
parce  qu'elle  émane  de  l'esprit  plus  directement  et 
qu'elle  y  tient  plus  profondément  que  tout  le  reste. 

1.  La  civilisation  de  la  Renaissance  en  Italie. 

2.  «  L'art  fournit  à  l'historien,  dit  M.  H.  Lemonnier  {L'art  français 
au  temps  de  Richelieu  et  de  Mazarin,  p.  vr),  le  moyen  qu'il  ne  doit 
ni  ne  peut  dédaigner,  d'une  contre-épreuve  ou,  si  l'on  veut,  d'une 
contre  recherche.  »  —  Contre-épreuve,  contre  recherche,  si  l'on 
veut,  mais  d'une  chose  dont  l'épreuve  ou  la  recherche  directes  sont 
impossibles  :  nous  avons  en  effet  noté,  dans  l'Introduction,  l'insuf- 
fisance de  toutes  les  histoires  particulières  (histoire  politique,  des 
institutions  et  du  droit,  économique)  pour  nous  faire  connaître 
l'esprit  des  hommes  d'une  époque. 

3.  «  Il  est  en  général  assez  difficile  de  discerner  par  quelles  voies 
et  jusqu'à  quel  degré  les  mœurs,  les  idées  et  les  sentiments  exer- 
cent une  action  sur  la  littérature  ou  les  arts.  On  se  trouve  enelîet 
en  présence  d'éléments  si  complexes  qu'il  parait  impossible  de  les 
saisir  tous  et  surtout  d'en  apprécier  avec  sûreté  la  valeur  relative.  »• 
(H.  Lemonnier,  Vart  français  au  temps  de  Richelieu  et  de  Mazarin, 
p.  97.) 
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Suffit-il  de  savoir  qu'une  personne  a  éprouvé  des 
malheurs  pour  conclure  à  sa  tristesse,  pour  en  connaître 
les  caractères?  Nous  savons  que  malheurs  ou  joies  ne 
rendent  compte  ni  de  toutes  les  mélancolies  ni  de  toutes 
les  sérénités;  leur  cause  principale  est  en  nous  bien 
plutôt  que  hors  de  nous.  Il  en  est  de  même  pour  les 
peuples.  Quand  l'historien  nous  a  tracé  le  sombre  tableau 
des  catastrophes  d'une  époque  ou  la  brillante  esquisse 
de  sa  prospérité,  nous  ne  savons  encore  rien,  il  reste 
l'indication  suprême  et  capitale  :  celle  de  l'impression 
produite  dans  l'âme  des  contemporains;  il  reste  à  savoir, 
si  l'on  a  eu  assez  de  ressort  pour  se  relever  des  unes, 
assez  de  force  pour  supporter  les  autres,  c'est  ce  que 
l'étude  des  arts  peut  seule  nous  apprendre.  Sans  elle,  il 
manque  un  élément  essentiel  à  notre  appréciation. 

Ainsi,  au  plus  fort  de  la  guerre  de  Cent  Ans,  quand  les 
calamités  de  toutes  sortes  fondent  sur  la  France,  l'art 
est  en  décadence  sans  doute,  mais  encore  plein  de 
vigueur  et  sa  hardiesse  semble  croître  avec  les  malheurs; 
beaucoup  d'édifices  sont  ruinés,  d'autres  interrompus, 
mais  ceux  qu'on  relève  ou  qu'on  élève  sont  conçus  sur 
un  plan  moins  pur,  mais  plus  osé;  l'ornementation  en 
est  plus  riche,  plus  capricieuse,  plus  exubérante;  aussi 
quand  le  premier  souffle  de  la  Renaissance  aura  passé 
sur  cet  art  pour  le  purifier  en  l'affinant  et  le  renouveler, 
tout  sera  prêt  pour  une  magnifique  éclosion;  les  mas- 
sacres et  les  guerres  de  religion  troubleront  l'art  dans 
sa  finesse  et  son  élégance  et  une  nouvelle  décadence 
surviendra,  mais  la  tristesse  des  événements  ne  l'effleu- 
rera pas.  A  ne  regarder  que  les  arts,  on  ne  se  douterait 
pas  de  tant  de  malheurs,  à  ne  lire  que  le  récit  de  tant  de 
maux,  on  imaginerait  une  tristesse  générale;  il  faut 
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combiner  les  deux  impressions  pour  se  faire  de  l'époque 
une  idée  plus  juste. 

Et  aujourd'hui,  quand  tout  semble  sourire  au  monde, 
quand  les  sciences  ont  mis  au  service  de  l'homme  les 
forces  les  plus  cachées  de  la  nature,  au  milieu  d'un 
développement  de  richesse  jusqu'alors  inouï,  en  l'ab- 
sence de  grandes  calamités  publiques,  dans  les  pays  les 
plus  privilégiés,  comment  l'historien  dans  l'avenir,  s'il 
se  bornait  à  l'étude  de  ce  milieu  extérieur  d'apparences 
si  séduisantes  qu'on  le  pourrait  presque  comparer  à  un 
âge  d'or,  démêlerait-il  cet  autre  milieu,  le  milieu  intel- 
lectuel qui  seul  est  digne  d'intéresser  et  d'instruire  la 
postérité;  cet  état  des  esprits  où  tout  est  trouble, 
angoisse,  découragement,  cette  lassitude  de  la  vie  qui 
en  tarit  les  sources  et  précipite  vers  la  mort,  si  bien  que 
le  mot  même  de  désespoir  qui  désignait  des  accès  jadis 
passagers,  devenu  insuffisant  pour  désigner  un  mal 
chronique,  il  a  fallu  inventer  un  mot  nouveau,  aussi 
inconnu  à  la  France  d'autrefois  que  le  mal  qu'il  signifie  : 
celui  de  désespérance.  Pour  nous,  contemporains,  le 
désaccord  entre  le  milieu  matériel  et  le  milieu  intellec- 
tuel éclate,  les  esprits  clairvoyants  en  cherchent  et  en 
trouvent  les  causes  *. 

Point  ne  leur  est  besoin  de  consulter  les  œuvres  d'art, 
leur  style  ou  plutôt  leur  absence  de  style,  pour  découvrir 
ce  qui  les.  enveloppe  et  les  pénètre  presque  malgré  eux. 
Mais,  l'historien  placé  à  distance,  clans  un  autre  milieu 
intellectuel,  pourrait  très  bien  se  faire  illusion  et  ne 
point  chercher  les  causes  d'un  désaccord  qu'il  soupçon- 
nerait à  peine. 

1.  Taine  les  a  indiquées  {Philosophie  de  Vart,  T  éd.,  t.  I,  p.  108 
et  suiv.). 
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Sur  beaucoup  d'époques  du  passé,  nous  sommes  per- 
suadés qu'on  s'est  fait,  peut-être  même  qu'on  se  fait 
encore  illusion,  en  jugeant  du  dedans  par  le  dehors,  de 
la  valeur  de  l'esprit  par  ses  connaissances,  du  bonheur 
d'après  les  conditions  matérielles  de  la  vie,  en  un  mot, 
du  milieu  intellectuel  par  le  milieu  extérieur.  Les  œuvres 
d'art  bien  consultées  ont  déjà  corrigé  et  peuvent  éviter 
de  telles  méprises.  Quand  l'historien  a  fait  l'étude  de 
tout  ce  qui  a  agi  sur  les  âmes  à  une  époque,  elles  lui 
révèlent  comment  toutes  ces  choses  ont  agi  et  comment 
l'âme  a  réagi  sur  elles;  quand  il  a  acquis  des  choses  de 
l'époque  la  connaissance  objective,  elles  lui  permettent 
de  dire  l'impression  subjective  produite  par  elles,  non 
pas  sur  lui,  mais  sur  les  hommes  de  cette  époque. 

Cette  connaissance  de  l'esprit  d'une  époque,  on  con- 
vient parfois  que  rien  d'extérieur,  ni  le  climat,  ni  les 
faits  que  relate  l'histoire  ne  la  peuvent  donner,  mais  on 
recourt  plein  de  confiance  à  la  littérature  considérée  non 
point  comme  art,  c'est-à-dir.e  dans  son  style,  mais  comme 
document  :  «  Parmi  les  documents  qui  nous  remettent 
devant  les  yeux  les  sentiments  des  générations  précé- 
dentes, dit  Taine,  la  littérature  est  incomparablement 
le  meilleur  *.  » 

Comme  art,  nous  reconnaissons  la  signification  histo- 
rique de  la  littérature,  et  nous  y  reviendrons;  comme 
document  nous  ne  nions  nullement  son  intérêt,  mais 
pour  la  connaissance  de  l'esprit  d'une  époque,  nous  allons 
constater  son  insuffisance  et  son  danger. 

Il  y  a  plusieurs  manières  de  consulter  la  littérature 


1.  Histoire  de  la  littérature  anglaise,  p.  xlvi. 
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comme  document  historique.  On  peut  la  considérer 
d'abord  comme  une  source  historique  directe,  faisant 
connaître  la  trame  même  de  l'histoire  :  tout  récit  digne 
de  foi  rentre  dans  cette  catégorie;  ces  écrits  sont 
aujourd'hui  la  principale  source  historique,  puisque  la 
tradition  orale  est  si  fort  suspectée  et  qu'elle  a  perdu 
dans  nos  civilisations,  plus  affamées  de  nouveautés  que 
de  vérités,  son  rôle  sérieux  et  sa  place  respectée.  Dans 
ce  qui  suit,  nous  n'entendons  nullement  parler  de 
la  littérature  en  ce  sens,  en  contester  même  la  valeur 
serait  presque  supprimer  l'histoire. 

Mais  à  côté  de  cette  littérature  proprement  historique, 
il  y  a  la  littérature  philosophique,  scientifique,  il  y  a 
enfin  la  littérature  proprement  dite  qui,  à  tous  les 
domaines  précédents,  joint  les  champs  sans  limite  de 
l'imagination  :  celles-là  à  coup  sûr  ne  sont  pas  une 
source  historique  directe,  mais  ne  peuvent-elles  pas 
devenir,  elles  aussi,  une  source  historique,  nous  faisant 
connaître  non  plus  ce  que  les  hommes  d'autrefois  ont 
fait,  mais  ce  qu'ils  ont  pensé,  non  plus  leurs  actions, 
mais  leur  esprit? 

Cette  étude  est  séduisante,  conduit-elle  à  des  résul- 
tats très  sûrs?  —  Dans  la  littérature  ainsi  comprise,  il 
y  a  encore  bien  des  genres  ;  peut-être  est-il  bon  de 
les  distinguer  pour  mieux  discuter  la  valeur  histo- 
rique des  indications  de  cet  ordre  fournies  par  chacun 
d'eux. 

«  La  littérature,  dit  Taine,  manifeste  l'homme  moral 1 .  » 
Il  y  a  dans  cette  phrase  une  première  confusion  :  con- 
naître l'homme  moral,  ce  n'est  pas  connaître  l'esprit  de 

l.  Philosophie  de  l'art,  3e  éd.,  t.  11,  p.  368. 
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l'homme  :  nous  avons,  dans  l'Introduction,  indiqué  la 
distinction  entre  les  qualités  morales  et  intellectuelles 
de  l'homme,  sans  nier  le  lien  qui  les  unit.  Cette  distinc- 
tion est  justifiée  par  l'histoire;  parlant  de  la  cour  de 
Bourgogne  au  xve  siècle,  Taine  écrit  :  «  S'il  y  a  des  épi- 
curiens de  mœurs,  il  n'y  en  a  pas  de  théorie1.  »  A 
propos  de  la  première  moitié  du  xvne  siècle  en  France, 
on  a  justement  remarqué  que  «  les  idées  et  les  senti- 
ments y  sont  toujours  supérieurs  à  la  conduite.  Tous  les 
hommes  y  pensaient  mieux  qu'ils  n'agissaient 2  ».  Les 
deux  domaines  delà  pensée  et  de  l'action  sont  donc  dis- 
tincts, ils  peuvent  même  être  opposés;  or,  par  les  mœurs 
qu'entend-on,  sinon  les  manières  d'agir,  et  ce  qui  nous 
importe  bien  davantage  ne  sont-ce  pas  les  manières  de 
penser,  les  idées  qui  forment  l'esprit?  Ces  idées,  il  ne 
faut  pas  espérer  les  connaître  par  les  mœurs,  puisque 
souvent  elles  n'y  correspondent  pas  :  les  mœurs  ne  sont 
donc  pas  des  signes  ou  des  indices  certains  des  idées. 
Voltaire  commettait  la  même  confusion  que  Taine  quand 
il  intitulait  son  histoire  «  Essai  sur  les  mœurs  et  Vespril 
des  nations  »,  traitant  ces  deux  choses  dans  sa  pensée  et 
dans  son  livre  comme  n'en  faisant  qu'une.  Mais  en 
général  les  peintures  de  mœurs  sont  plus  alléchantes 
pour  le  public,  plus  faciles  pour  les  auteurs  que  l'étude 
des  idées. 

Les  ouvrages  de  Taine,  comme  ceux  de  Voltaire  du 
reste,  fourmillent  de  ces  histoires  si  éloignées  de  la 

1.  Philosophie  de  Vart,  3e  éd.,  t.  II,  p.  18.  Ce  qui  ne  l'empêche 
point  fie  répéter  constamment  «  l'esprit  et  les  mœurs  »,  comme  si 
ces  deux  choses  n'en  faisaient  rpj'une. 

2.  H.  Lemonnier,  L'art  français  au  temps  de  Richelieu  et  de  Maza- 
rin,  p.  107. 
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véritable  histoire,  qui,  fussent-elles  vraies,  ne  prouve- 
raient rien.  Mais,  si  Taine  a  trop  souvent  parlé  en  roman- 
cier, on  ne  s'en  étonnera  pas,  puisque  les  romanciers 
sont,  d'après  lui,  les  maîtres  et  les  modèles  des  véri- 
tables historiens  1  :  Balzac,  Stendhal,  voilà  les  auteurs 
à  consulter  pour  apprendre  à  écrire  l'histoire;  romans, 
théâtre,  notes  et  anecdotes,  lettres,  confessions  intimes, 
mémoires  et  même  propos  de  table 2,  voilà  les  genres  à 
étudier  pour  avoir  du  passé  et  de  ceux  qui  y  vécurent 
une  idée  juste  et  complète  :  c'est  ainsi  qu'en  jugeaient 
déjà  Mmc  de  Staël  et  Stendhal  lui-même. 

Mais  comment  ne  pas  être  frappé  de  voir  ce  procédé 
vraiment  par  trop  littéraire  et  humoristique  préconisé 
par  celui  qui  se  piquait  d'introduire  dans  l'histoire  les 
rigoureux  procédés  des  méthodes  scientifiques?  C'est 

1.  «  On  éprouve,  dit  Taine,  en  lisant  Shakespeare  et  Balzac,  une 
sorte  d'émotion  grandiose,  celle  d'un  homme  introduit  dans  le 
secret  des  choses,  admis  à  contempler  les  lois  qui  gouvernent  l'âme, 
la  société  et  l'histoire.  »  (Philosophie  de  l'art,  3e  éd.,  t.  II,  p.  341.) 
Une  page  auparavant  Taine  écrivait  :  «  Dix  fois  sur  douze,  le  prin- 
cipal personnage  est  chez  eux  un  maniaque  ou  un  scélérat  »,  et 
dans  les  pages  suivantes  il  reconnaît  <-  qu'on  pourrait  trouver,  dans 
le  vaste  champ  de  la  littérature,  plusieurs  écrivains  qui,  de  parti 
pris,  ont  mis  en  scène  les  beaux  sentiments  et  les  âmes  supérieures  », 
et  enfin  que,  selon  les  époques,  les  littératures  mettent  en  scène 
des  types  différents.  C'est  donc  qu'il  ne  faut  pas  prendre  pour  des 
lois  de  l'histoire  la  psychologie  que  révèlent  les  types  préférés  de 
Shakespeare  et  de  Balzac,  mais  Taine  tient  à  celte  conception  sin- 
gulièrement pessimiste;  s'il  y  a,  dans  d'autres  œuvres  littéraires, 
des  types  meilleurs  et  même  des  «  créatures  idéales  »,  c'est,  dit-il, 
«  quand  l'inexpérience  et  l'ignorance  laissent  à  l'imagination  tout 
son  vol  ».  L'imagination  de  Shakespeare  et  de  Balzac  n'a-t-elle  pas, 
elle  aussi,  sa  part  dans  leurs  œuvres  et  pourquoi  son  vol  est-il  si 
différent?  Pourquoi  la  porte-t-il  sur  d'autres  objets  et  pourquoi, 
comme  le  dit  Taine,  «  l'air  des  civilisations  avancées  n'est-il  pas 
bon  pour  les  figures  idéales  »?  —  Autant  de  questions  qui  doivent 
intéresser  l'historien,  mais  lui  interdisent  de  juger  de  toutes  les 
époques  par  les  types  que  l'une  d'elles  a  imaginés. 

2.  Histoire  de  la  littérature  anglaise,  p.  xlv. 
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toujours  chezTaine  la  même  contradiction  qui  se  résout 
pourtant  si  l'on  admet  comme  lui  que  l'âme  humaine 
n'est  qu'un  laboratoire  où  fermentent  des  pensées  et  des 
sentiments,  que  la  psychologie  n'est  qu'une  physique  ou 
une  chimie,  et  que  nos  idées,  nos  affections  ou  nos 
haines,  nos  volontés  s'embranchent  comme  les  espèces 
en  histoire  naturelle  l. 

Appliquée  à  l'homme  même  de  qui  ils  émanent, 
la  critique  au  moyen  de  ce  qu'on  appelle  «  les 
petits  papiers  »  laisse  place  à  bien  des  incertitudes  et 
donne  lieu  à  bien  des  embarras;  souvent  les  œuvres  de 
ces  hommes  en  deviennent  plus  inexplicables  encore. 
Pour  nous  qui  préférons  la  psychologie  de  Pascal  à 
celle  de  Taine,  nous  n'en  sommes  pas  surpris;  ce  ne 
sont  pas  des  lois  mathématiques  ni  des  classifications 
naturelles  qui  rendent  compte  des  pensées  et  des  sen- 
timents de  l'âme  humaine,  mais  bien  plutôt  la  contra- 
diction, c'est-à-dire  quelque  chose  qui  déjoue  toutes 
les  prévisions,  toutes  les  conclusions  qu'on  voudrait 
logiquement  tirer  des  mœurs  qui,  comme  nous  l'avons 
vu,  peuvent  être  plus  que  tout  le  reste  en  contradiction 
avec  les  idées. 

Quand  il  s'agit  d'une  époque,  il  nous  semble  que 
l'incertitude  et  l'embarras  ne  font  que  s'accroître.  Ici, 
moins  encore  que  quand  il  ne  s'agit  que  d'un  seul 
homme,  les  mœurs  peuvent  servir  à  pénétrer  les  idées, 
car  si  nous  avons  montré  qu'il  existait  entre  les  idées  des 
différents  hommes  d'une  même  époque  des  liens  et 
comme  une  unité  qui  permet  de  parler  de  Yesprit 
d'une  époque,  nous  ne  reconnaissons  nullement  la  même 

1.  De  là  sans  doute  l'importance  qu'ont  pour  Taine  les  menus  de 
festin,  qui  jouent  un  si  grand  rôle  dans  sa  Philosophie  de  l'art. 
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unité  dans  ses  mœurs;  on  pourra  parler  en  moyenne  de 
sa  moralité,  comparer  cette  moyenne  à  celle  d'autres 
époques  ou  d'autres  pays,  mais,  précisément  parce  que 
c'est  une  moyenne,  il  ne  conviendra  de  l'appliquer  à 
aucune  des  personnes  de  l'époque  en  particulier,  tandis 
que  l'esprit  de  l'époque  peut  être  plus  facilement  per- 
sonnifié et  qu'on  en  retrouve  chez  tous  au  moins  quel- 
ques traits,  parce  que  tous  participent  à  quelque  degré 
à  sa  formation  et  en  subissent  plus  ou  moins  l'action. 
Au  contraire  la  plus  grande  vertu,  la  plus  grande  délica- 
tesse même  se  rencontreront  dans  des  âmes  vivant  au 
milieu  de  personnes  criminelles  ou  grossières,  c'est 
que  la  liberté  individuelle,  en  dépit  de  la  force  des 
exemples,  joue  un  plus  grand  rôle  quand  il  s'agit  de 
la  volonté  que  quand  il  s'agit  de  l'intelligence. 

Il  est  donc  doublement  téméraire  de  juger  des  idées 
d'une  époque  par  ses  mœurs,  et  de  ses  mœurs  par  les 
mœurs  de  quelques-uns,  mais  les  documents  même 
qu'on  invoque  pour  connaître  les  mœurs  ont-ils  une 
valeur  sûre?  On  nous  pardonnera  sans  doute  d'avoir  une 
défiance  instinctive  pour  ceux  qui  mettent  à  nu  leur 
âme  ou  celle  de  leurs  contemporains  et  de  suspecter 
leur  véracité  comme  leur  conscience.  Stendhal  était  trop 
avisé  pour  ne  pas  sentir  les  dangers  d'une  telle  méthode  : 
«  Il  est  un  peu  gascon,  et  je  ne  le  crois  guère  1  »,  disait-il 
de  Cellini.  Malheureusement  son  disciple  Taine  n'a  pas 
tant  de  scrupules,  il  prend  au  sérieux  tous  les  propos  de 
Cellini,  et  avec  cela  il  fait  une  histoire  et  même  une 
philosophie  de  la  peinture  en  Italie. 

On  se  retourne  alors  vers  les  œuvres  de  pure  imagina- 

1.  Mémoires  d'un  touriste,  t.  I,  p.  338. 
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tion,  comédies  ou  romans;  là,  dit-on,  vous  trouvez  des 
types  qui,  précisément  parce  qu'ils  ne  sont  pas  réels, 
incarnent  cette  moralité  moyenne  de  l'époque  dont  la 
réalité  n'offre  pas  d'exemplaire  complet  :  ils  représentent 
à  eux  seuls  tous  les  travers,  tous  les  vices  ou  toutes  les 
vertus  de  l'époque  dont  l'auteur  les  a  comme  affublés, 
parés  ou  chargés 

.  ...  et  crimine  ab  uno 
Disce  omnes. 

Il  ne  faut  pas  oublier  cependant  que  le  but  du  comique 
ou  du  romancier  n'est  pas  d'instruire  la  postérité,  mais 
d'amuser  ses  contemporains  :  s'il  observe  la  réalité,  il  se 
sent  singulièrement  libre  à  son  égard;  ses  peintures 
visent  à  la  vraisemblance  bien  plutôt  qu'à  la  vérité. 
Enfin  les  types  qu'il  choisit  sont-ils  vraiment  représen- 
tatifs d'un  ensemble  ou  des  isolés  dont  l'originalité  seule 
a  séduit  l'auteur  qui  l'a  encore  forcée?  On  n'intéresse 
guère  les  hommes  en  leur  montrant  ce  qu'ils  ont  tou- 
jours sous  les  yeux  et  surtout  en  leur  peignant  des  types 
moyens  nécessairement  assez  ternes.  Aussi  les  sujets 
des  romans  et  des  pièces  de  théâtre  sont-ils  fréquem- 
ment empruntés  à  des  époques  ou  à  des  pays  étrangers  à 
ceux  auxquels  ces  ouvrages  appartiennent  par  leur 
auteur  et  leur  date.  En  ce  cas,  dans  quelle  mesure  l'au- 
teur a-t-il  représenté  ses  contemporains,  dans  quelle 
mesure  leur  a-t-il  été  infidèle  pour  être  fidèle  aux  exi- 
gences historiques  de  son  sujet?  Romans  ou  pièces  his- 
toriques ne  sont-ils  point  faits  pour  donner  une  idée 
inexacte  et  de  l'époque  où  ils  ont  été  écrits  et  de  celle 
qu'ils  prétendent  décrire?  Comme  nous  le  disions  plus 
haut,  si  quelque  chose  de  l'époque  où  ils  ont  été  écrits 
se  retrouve  toujours  en  eux,  c'est  dans  leur  forme,  c'est- 

Juglar.  —  Le  style  dans  les  arts.  16 
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à-dire  dans  leur  style,  et  non  dans  leur  sujet  qu'il  le  faut 
avant  tout  chercher  !. 

Plus  le  roman  devient  réaliste  ou  naturaliste,  plus  le 
défaut  qui  consiste  à  s'éloigner  d'un  type  représentatif 
moyen  s'accentue;  le  personnage,  ayant  la  prétention 
d'être  très  réel,  très  nature,  contracte  l'obligation  d'être 
très  exceptionnel  pour  rester  original;  c'est  ainsi  que  la 
folie  à  tous  les  degrés  et  en  tous  les  genres,  qui  est 
encore  heureusement  une  exception  dans  notre  société, 
est  devenue  de  règle  dans  nos  romans.  Ne  déplorons- 
nous  pas  tous  les  jours  l'idée  si  lamentablement  fausse 
ou  pour  le  moins  incomplète  que  nos  romanciers  don- 
nent de  nous  aux  peuples  étrangers,  si  avides  de  les  lire, 
si  prompts  à  généraliser  ce  qui  flatte  leur  amour-propre? 
L'historien  est  vis-à-vis  du  passé  comme  ces  étrangers, 
et  quelquefois  ces  ennemis,  vis-à-vis  de  nous;  dès  lors 
ne  nous  est-il  pas  permis  de  déplorer  et  de  condamner 
l'idée  qu'il  se  fait  trop  souvent  du  passé  d'après  des  lec- 
tures du  même  genre? 

Indépendamment  de  ces  considérations,  quelles  con- 
clusions générales  tirer  de  l'œuvre  d'un  même  écrivain 
qui  contient  toujours  des  caractères  différents,  opposés 
même?  Est-ce  Alceste  ou  Philinte,  est-ce  Henriette  ou 
Bélise  qui  représentent  l'époque?  Chacun  en  juge  sui- 
vant son  bon  plaisir,  et  c'est  là  une  manière  vraiment 

1.  Le  choix  du  sujet  est  significatif  en  tant  qu'il  a  été  inspiré  par 
un  style  auquel  il  permet  de  se  mieux  manifester  :  un  style  noble  et 
grand  choisira  volontiers  des  sujets  dans  les  temps  héroïques  et 
dans  l'antiquité;  un  style  pittoresque  les  prendra  plutôt  dans  le 
moyen  âge  ou  les  pays  étrangers;  un  style  tourmenté  recherchera 
les  scènes  violentes;  et  l'absence  de  style,  pour  se  dissimuler,  fera 
trop  souvent  de  l'extraordinaire,  de  l'anormal  ou  de  l'immoral  son 
domaine  préféré. 
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peu  scientifique1.  Quels  traits  communs  découvrir  entre 
tant  de  figures,  sinon  ceux  qu'elles  tiennent  de  la  phy- 
sionomie de  l'auteur,  leur  père  commun,  et  ces  traits 
eux-mêmes  où  éclatent-ils  mieux  que  dans  son  style? 
C'est  que  le  style  seul  a  une  valeur  représentative, 
représentative  de  l'homme  qui  écrit  et  de  son  époque 
dans  une  proportion  différente  suivant  les  arts,  mais 
toujours  existante,  toujours  utile  par  conséquent  à  con- 
sidérer. 

Nous  irions  volontiers  plus  loin  :  pour  nous,  le  véri- 
table historien,  non  seulement  ne  doit  pas  s'absorber 
dans  des  histoires  de  ce  genre,  mais  devrait  s'en  garder. 
L'impression  qu'il  en  retient  est  de  nature  à  fausser 
toutes  ses  conceptions  ultérieures.  Comme  son  but 
est  différent  de  celui  du  romancier,  ses  procédés  aussi 
doivent  l'être.  Le  romancier  choisit,  quand  il  ne  l'in- 
vente pas,  un  caractère,  un  épisode  particulier;  il  y 
concentre  toutes  ses  facultés  sans  oublier  son  imagina- 
tion; il  le  tourne  et  retourne  en  tous  sens,  le  polit,  le 
grossit,  comme  un  peintre  qui  s'applique  à  rendre  dans 
tous  ses  détails  une  herbe  des  champs  qu'il  prend  pour 
unique  sujet  de  son  tableau. 

L'historien  au  contraire  peint  un  tableau  général, 
quelque  restreint  que  soit  son  sujet,  sauf  dans  la  bio- 
graphie, il  embrasse  toujours  d'immenses  horizons;  la 
justesse  du  tableau  dans  de  telles  conditions  provient 

1.  «  On  rencontre  de  bons  détails  dans  les  contes  de  Diderot  », 
écrit  Taine  {L'ancien  régime,  liv.  III,  ch.  n),  puis  il  ajoute  :  «  Ail- 
leurs, notamment  dans  La  Religieuse,  il  est  homme  de  parti  et 
donne  une  impression  fausse.  »  La  littérature  n'est  donc  pas  le 
document  suprême,  il  faut  choisir  dans  ce  qu'elle  offre  et,  pour  le 
faire,  avoir  une  idée  antérieure  à  celles  qu'elle  peut  fournir.  Nous 
exposerons  plus  loin  d'où  cette  idée,  d'après  nous,  se  doit  tirer. 
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du  respect  de  la  valeur  relative  des  choses,  de  leur  pro- 
portion et  de  leur  mise  au  point;  si  l'une  d'elles  est 
trop  en  relief,  l'ensemble  y  perd,  il  y  a  un  certain  fondu 
nécessaire  parce  que  l'auteur,  quelque  perçante  que 
soit  sa  vue,  ignore  toujours  une  multitude  de  choses  et 
néglige  une  infinité  de  détails  ;  il  doit  donc  être  discret 
sur  ceux  qu'il  possède  par  hasard  :  l'herbe  des  champs 
trop  minutieusement  traitée  tire  l'œil,  arrête  l'attention, 
l'absorbe  parfois  et  détruit  l'effet  général  pour  lequel  le 
tableau  était  fait. 

Une  gasconnade  de  Cellini  longuement  et  sérieuse- 
ment rapportée  par  Taine,  un  souvenir  de  Balzac  sur  la 
bourgeoisie  viennent  constamment  fausser  ou  rétrécir 
des  tableaux  qui  visaient  à  nous  donner  l'impression  de 
grands  ensembles  :  ces  traits  destinés  à  faire  la  lumière 
font  tache,  nuisent  aux  idées  générales,  gâtent  les  pers- 
pectives 

Tous  ces  traits  donnent  au  lecteur  l'illusion  du  détail, 
mais  ne  font  pas  pénétrer  dans  le  détail  de  la  vie  et,  à 
plus  forte  raison,  de  l'esprit  d'un  peuple.  Qu'on  en  juge 

1.  Taine  découpe  ainsi  des  citations,  recueille  des  traits  de  mœurs, 
relie  tous  ces  morceaux  par  des  phrases  brillantes,  les  noie  dans 
des  comparaisons  scientifiques  et  compose  ainsi  une  mosaïque, 
mais  non  pas  un  tableau;  on  peut  accorder  que  tous  les  morceaux 
en  sont  vrais,  mais  l'ensemble  est  faux  parce  que  tous  ces  mor- 
ceaux ne  sont  pas  à  l'échelle  et  qu'il  en  manque  un  plus  grand 
nombre.  On  a  l'impression  d'un  myope  voulant  peindre  de  grands 
ensembles,  prenant  beaucoup  de  soin  pour  aller  observer  de  tout 
près  des  détails,  puis,  dès  qu'il  en  a  saisi  quelques-uns,  se  recu- 
lant et  les  grossissant  de  manière  à  remplir  tout  l'espace  et  sup- 
pléer à  tout  le  reste.  C'est  une  multitude  de  coups  d'épingle  au 
lieu  de  quelques  coups  de  sonde  qui  vaudraient  bien  mieux  pour 
se  rendre  compte  dans  le  détail  et  la  pratique  du  jeu  des  forces 
et  des  idées  générales  constatées  à  chaque  époque.  (Par  exemple 
quelques  monographies  de  familles  judicieusement  choisies  dans 
les  différentes  classes  de  la  société.  Voir  dans  ce  genre  les  ouvrages 
de  M.  Ch.  de  Ribbe.) 
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plutôt  par  cette  phrase  de  Taine  lui-même  :  «  La  société 
du  xvmc  siècle  a  tout  dit  sur  son  propre  compte,  sauf  ce 
qu'elle  supposait  banal  et  familier  aux  contemporains, 
sauf  ce  qui  lui  semblait  technique,  ennuyeux  et  mesquin, 
sauf  ce  qui  concernait  la  province,  la  bourgeoisie,  le 
paysan,  l'ouvrier,  l'administration  et  le  ménage1.  »  Or 
ce  qui  était  familier  aux  contemporains,  ce  qui,  par  suite, 
leur  pouvait  sembler  ennuyeux  et  mesquin,  n'est-ce  pas 
précisément  ce  qu'il  nous  importe  le  plus  de  connaître, 
c'est  ce  dont  ils  ont  vécu,  c'est  leur  pain  quotidien,  c'est 
ce  qui,  étant  le  plus  général,  mérite  le  plus  l'attention 
de  l'historien;  —  et  ce  qui  concerne  la  province,  la  bour- 
geoisie, le  paysan,  V ouvrier,  n'est-ce  pas  ce  qui  concerne 
la  plus  grande  partie  de  la  nation  et  n'est-ce  pas  aussi 
par  là  ce  qui,  en  un  autre  sens,  est  le  plus  général  et  le 
plus  digne  d'être  connu. 

Enfin  la  multiplicité  toujours  croissante  de  ce  qu'il 
faudrait  lire  condamne  cette  méthode,  surtout  quand  il 
s  agit  d'époques  récentes,  et  plus  encore  quand  il  s'agira 
de  la  nôtre.  Il  ne  faut  pas  dire  qu'on  fera  un  choix  ;  d'après 
quels  principes  et  de  quel  droit  le  ferait-on?  Revues, 
brochures,  journaux,  feuilletons,  recueils  de  faits  divers, 
tout  ce  déluge  d'écrits  qui  ne  suffit  pas  à  assouvir  la 
soif  de  ceux  qui  ignorent  tout  et  qui  fait  le  désespoir  de 
ceux  qui  voudraient  apprendre  quelque  chose,  tout  cela 
rentre  à  merveille  dans  la  définition  de  Taine;  on  y 
trouve  des  traits  de  mœurs,  des  sentiments  notés,  il 
faudra  donc  lire  tout  cela  2  ! 

!.  Vancien  régime,  préface. 

2.  M.  Hennequin  {La  Critique  scientifique),  réfutant  les  théories 
de  Taine,  propose  une  autre  méthode  :  d'après  lui,  pour  connaître 
un  peuple  par  sa  littérature,  il  ne  faut  s'attacher  qu'aux  œuvres 
qui  ont  eu  du  succès,  qui  ont  été  populaires,  au  moins  dans  un 
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Il  semble  que  Taine  ait  entrevu  l'objection  quand  il  a 
écrit  :  «  Les  œuvres  sont  instructives,  parce  qu'elles 
sont  belles;  leur  utilité  croît  avec  leur  perfection,  et  si 
elles  fournissent  des  documents,  c'est  qu'elles  sont  des 
monuments1.  »  Cette  proposition  donne  espoir,  la  tâche 
de  l'historien  redevient  possible,  mais,  pour  Taine,  la 
beauté  et  la  perfection  de  l'œuvre  sont  en  raison  de 
l'importance  et  de  la  généralité  des  sentiments  repré- 
sentés par  elle  ;  dès  lors  n'est-ce  pas  résoudre  la  question 
parla  question?  Nous  cherchons  quelles  sont  les  œuvres 
qui  représentent  les  sentiments  les  plus  importants  et 
les  plus  généraux  d'une  époque,  on  nous  répond  :  ce 
sont  les  plus  belles,  et  quand  nous  demandons  quelles 
sont  les  plus  belles,  on  nous  répond  ce  sont  celles  qui 
représentent  les  sentiments  les  plus  importants  et  les 
plus  généraux.  Sans  compter  que,  d'après  cette  méthode, 
les  sentiments  les  plus  importants  et  les  plus  généraux 
étant  communs  à  tous  les  hommes  et  à  tous  les  temps, 
les  plus  belles  œuvres  nous  instruiront  bien  sur  l'homme 
en  général,  mais  elles  ne  nous  apprendront  rien  de  ce 
qui  est  particulier  à  un  peuple  ou  à  une  époque. 

Ici  encore  Taine  entrevoit  une  vérité  et  son  système 
l'en  détourne  aussitôt;  oui,  c'est  bien  la  beauté  des 
œuvres  qui  nous  doit  guider  dans  le  choix  à  faire,  mais, 
nous  l'avons  vu,  la  beauté  d'une  œuvre  vient  de  son 
style  :  celles  qui  portent  le  plus  profondément  gravée 
l'empreinte  d'un  style,  sont  donc  les  plus  belles;  elles 
sont  en  même  temps  les  plus  instructives,  puisque 

groupe  donné,  et  conclure  de  celles-ci  à  ceux  qui  les  ont  admirées. 
M.  Guyau  {Vart  au  'point  de  vue  sociologique,  4e  éd.,  p.  39  et  suiv.) 
a  montré  que  cette  méthode  était  elle-même  insuffisante. 
1.  Histoire  de  la  littérature  anglaise,  p.  xlv. 
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l'empreinte  d'un  style,  c'est  l'empreinte  d'une  époque. 

C'est  dans  cette  empreinte  que  nous  devons  étudier 
l'époque,  c'est  la  beauté  même  de  l'œuvre,  ou,  si  l'on 
veut,  son  genre  de  beauté  qui  est  instructif  bien  plutôt 
que  son  contenu,  et,  comme  les  ouvrages  bien  écrits  pas- 
seront seuls  à  la  postérité,  voilà  l'historien  délivré  de 
ces  interminables  et  fastidieuses  recherches  d'où  l'on  ne 
peut  rien  conclure,  parce  qu'on  y  peut  tout  trouver;  il 
doit  dès  lors  entrer  directement  clans  la  cité  du  passé 
pour  en  contempler  les  monuments  restés  debout  avant 
de  s'arrêter  à  en  fouiller  les  décombres. 

Si  par  hasard  quelque  roman  survit,  l'historien  n'a 
pas  à  en  relever  les  détails,  à  y  rechercher  les  carac- 
tères des  personnages,  il  n'a  qu'à  en  étudier  le  style,  et 
par  le  style  il  connaîtra  beaucoup  plus  et  de  l'époque  et 
de  l'auteur. 

Mais  à  côté  de  cette  littérature,  qui  s'attache  surtout 
au  détail  des  faits,  à  la  peinture  ou  à  la  mise  en  scène 
des  mœurs,  il  y  a  celle  qui  s'attache  plutôt  aux  idées, 
et  Taine,  tout  en  ayant  un  penchant  pour  l'autre,  ne  la 
néglige  pas  entièrement.  Qu'elle  s'appelle  philosophie, 
éloquence,  poésie,  elle  nous  apprend  ce  que  les  hommes 
ont  pensé,  et,  puisque  les  idées  sont,  avons-nous  dit,  ce 
qui  forme  les  esprits,  elle  nous  fait  faire  connaissance 
avec  les  esprits. 

Il  semble  qu'on  ne  puisse  rien  désirer  de  mieux,  aussi 
cette  connaissance  parait  si  complète  à  la  plupart  qu'ils 
ne  voient  pas  ce  que  l'étude  des  arts  y  pourrait  ajouter. 
Pour  eux,  c'est  la  littérature  qui  rend  compte  de  tout  et 
en  particulier  de  l'art,  mais  l'art  lui-même  n'a  rien  à 
nous  apprendre  après  elle  sur  l'esprit  d'une  époque, 
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tout  au  plus  lui  accorde-t-on  un  rôle  supplétif  pour  les 
cas  où  la  littérature  fait  défaut. 

Cette  manière  de  comprendre  les  rôles  respectifs  de 
la  littérature  et  de  l'art  dans  la  connaissance  de  l'esprit 
d'une  époque  nous  paraît  inacceptable. 

Il  y  a  d'abord,  nous  l'avons  vu  au  chapitre  précédent, 
un  grand  nombre  d'idées  qui  n'ont  pas  ou  n'ont  qu'une 
très  faible  action  sur  la  formation  de  l'esprit,  la  plupart 
des  connaissances  scientifiques,  tant  qu'elles  n'aboutis- 
sent pas  à  des  synthèses,  sont  dans  ce  cas;  il  y  a  ensuite 
une  certaine  progression  des  connaissances  qui,  sans 
être  indépendante  de  l'esprit  en  qui  et  par  qui  elle 
s'opère,  ne  renseigne  pas  et  peut  même  faire  illusion  sur 
les  progrès  de  l'esprit,  c'est  un  point  que  nous  avons 
signalé  dans  l'Introduction.  La  littérature  scientifique, 
ou  du  moins  toute  une  partie  de  cette  littérature,  ne 
donne  donc  pas  le  renseignement  topique  que  nous 
cherchons. 

Quant  à  la  littérature  qui  contient  des  idées  capa- 
bles de  jouer  un  rôle  actif  et  prépondérant  dans  la  for- 
mation de  l'esprit,  on  exagère  la  portée  de  ce  qu'elle 
nous  apprend. 

Nous  ne  voulons  pas  dire  par  là  que  les  idées  ne 
soient  pas  la  première  chose  à  connaître  quand  on  veut 
juger  d'un  esprit,  mais  une  idée,  pour  avoir  été  consi- 
gnée dans  un  livre,  n'a  pas  eu  nécessairement  action  sur 
l'époque.  Il  faudrait  répéter  ici  à  propos  des  idées  tout 
ce  que  nous  disions  plus  haut  des  événements  maté- 
riels :  savoir  que  tel  événement  a  eu  lieu  à  telle  date 
n'est  rien,  si  l'on  ignore  quel  retentissement  il  a  eu  et 
surtout  comment  il  a  été  accueilli,  quelle  impression  il 
a  causée. 
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La  littérature,  à  chaque  époque,  nous  fournit  des  idées 
si  nombreuses  que  ceux  qui  connaissent  bien  la  littéra- 
ture, ne  fût-ce  que  d'une  époque,  désespèrent  souvent 
de  pouvoir  trouver  du  nouveau;  ce  qui  varie  d'une 
époque  à  l'autre  ce  sont  plutôt  les  positions  respectives 
des  idées  que  les  idées  elles-mêmes.  Or  ces  positions 
sont  précisément  ce  que  la  littérature  ne  nous  indique 
pas,  et  nous  sommes  toujours  tentés  de  les  déterminer 
d'après  celles  que  ces  idées  occupent  à  notre  époque. 
Le  relief  ou  l'importance  qu'un  auteur  donne  à  une  idée 
ne  prouve  nullement  qu'elle  ait  eu  ce  relief  ou  cette 
importance  pour  ses  contemporains.  Nous  serions  tentés 
même  de  présumer  le  contraire,  comme  l'on  conclut 
d'injonctions  fréquemment  et  fortement  répétées  par  les 
ordonnances  que  ces  défenses  ou  ces  ordres  n'étaient 
pas  observés. 

Quant  à  rechercher  les  idées  communes  à  la  majorité 
des  auteurs,  c'est  un  travail  rendu  souvent  presque 
impossible  par  la  diversité  des  sujets  qu'ils  traitent,  et 
pourrait-on  même  qualifier  de  générale  une  idée  partagée 
par  tous  les  littérateurs  d'une  époque? 

Philosophes,  lettrés  ou  savants,  tous  ceux  qui  écrivent 
en  un  mot  ne  forment-ils  pas  un  monde  à  part,  non  pas 
•différent,  mais  au  moins  distinct,  ne  fût-ce  que  par  l'édu- 
cation de  la  majorité  de  la  nation?  Dans  quelle  mesure 
-ont-ils  pensé  comme  elle  ou  ont-ils  pensé  autrement? 
Dans  quelle  mesure  les  idées  par  eux  exprimées  ont-elles 
franchi  les  limites  de  cette  société,  quand  et  jusqu'où 
ont-elles  pénétré,  et,  chemin  faisant,  quelles  modifica- 
tions ont-elles  reçues,  quelle  action  ont-elles  exercée? 

Ce  qui  fait  illusion  sur  la  portée  de  la  littérature,  c'est 
qu'on  y  trouve  tout  exprimées  des  pensées  sur  les  sujets 
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les  plus  variés;  exprimées  par  un  homme  de  l'époque, 
on  s'imagine  facilement  qu'elles  ont  été  celles  de  toute 
l'époque,  confident  de  quelques  écrivains,  on  se  croit 
informé  de  tout  un  peuple. 

Toutes  nos  critiques  peuvent  donc  se  résumer  ainsi  : 
difficulté  ou  plutôt  danger  de  généraliser  ce  que  la  litté- 
rature nous  apprend,  qu'il  s'agisse  des  mœurs  ou  des 
idées.  Pour  connaître  l'esprit  de  tel  ou  tel  personnage  les 
renseignements  sont  précieux,  mais,  pour  connaître  l'es- 
prit d'une  époque,  c'est-à-dire  quelque  chose  de  général 
qui,  outre  les  quelques  personnages  ainsi  connus,  en 
comprend  une  multitude  d'autres  totalement  ignorés, 
impossibilité  d'apprécier  jusqu'à  quel  point  la  généra- 
lisation est  légitime.  Si  l'on  veut  connaître  les  idées 
de  tel  ou  tel  auteur,  il  va  sans  dire  que  rien  ne  peut 
remplacer  ni  égaler  la  lecture  de  ses  œuvres,  Vliistoire 
littéraire  qui  ne  s'occupe  que  de  personnages  ayant 
écrit  ne  saurait  mieux  faire  que  de  les  lire,  l'erreur  con- 
siste à  transporter  le  même  procédé  dans  l'histoire 
générale  qui,  elle,  s'occupe  de  peuples,  c'est-à-dire  d'un 
ensemble  d'hommes  dont  la  majorité  n'a  pas  écrit.  Ceux 
qui  ont  vanté  le  procédé  étaient,  comme  Taine,  des  lit- 
térateurs habitués  aux  portraits  littéraires,  rien  d'éton- 
nant dès  lors  s'ils  se  sont  exagéré  la  portée  de  leur  pro- 
cédé appliqué  dans  un  tout  autre  domaine. 

Taine  se  félicite  du  choix  qu'il  a  fait  de  la  littérature 
anglaise  pour  éprouver  et  justifier  ses  théories.  Il  nous 
semble  qu'il  était  difficile  de  choisir  un  exemple  plus 
propre  à  les  condamner.  Quand  on  a  parcouru  cette 
galerie  d'écrivains  avec  leurs  attitudes  de  révoltés,  d'ori- 
ginaux dont  plus  d'un  confine  à  la  folie,  a-t-on  une  idée 
juste  du  peuple  conservateur  et  pratique  qu'est  l'Angle- 
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terre?  Que  ces  caractères  excentriques  et  bizarres  aient 
existé,  et  existent  là-bas,  nous  n'en  doutons  pas,  qu'ils 
représentent  un  côté  ou,  si  l'on  veut,  le  fond  du  carac- 
tère national,  nous  n'y  contredisons  point,  mais  ce  qui 
nous  importe,  c'est  la  façon  dont  ce  caractère  se  traduit 
dans  la  vie  de  tout  un  peuple  et  non  dans  l'œuvre  de 
quelques  isolés.  Dans  quelle  mesure  ceux-ci  représen- 
tent-ils l'Anglais  de  telle  ou  telle  époque;  dans  quelle 
mesure  leur  état  d'esprit  tient-il  à  leur  caractère  per- 
sonnel, à  leur  genre  de  vie,  à  leurs  études;  dans  quelle 
mesure  tient-il  au  milieu  intellectuel  tout  entier,  c'est  ce 
que  nous  ne  saurons  jamais  à  ne  consulter  que  les  litté- 
rateurs, et  d'autant  moins  que  Taine  s'applique  à  peindre 
une  qualité  maîtresse  différente  pour  chacun  d'eux1. 

Taine  a  si  bien  compris  l'immense  lacune  laissée  par 
l'étude  de  la  littérature  dans  la  connaissance  de  ce  peuple 
que,  dans  sa  conclusion,  pour  en  faire  connaître  le  carac- 
tère, il  s'est  attaché  à  brosser  d'un  pinceau  encore  tout 
imprégné  du  charbon  anglais  une  esquisse  enfumée  de 
cette  vie  active,  pratique,  si  éloignée  des  rêves,  des  spé- 
culations, des  désenchantements  des  littérateurs.  Dans 
cette  conclusion  d'un  grand  ouvrage  sur  la  littérature, 
il  n'est  presque  pas  question  de  littérature  :  Taine  y 
raconte  ses  propres  impressions  de  voyage.  Cela  peut 

1.  Il  existe,  particulièrement  en  Angleterre  (et  aussi  en  Alle- 
magne), une  si  grande  différence  entre  les  idées  telles  qu'elles 
sont  écrites  dans  les  livres  et  les  idées  telles  qu'elles  sont  com- 
prises par  le  public  que,  selon  une  juste  remarque  de  Taine  dans 
sa  conclusion,  «  les  Anglais  s'effrayent  des  hardiesses  françaises 
qu'ils  suggèrent  ».  La  manière  d'entendre  les  idées,  d'en  tirer 
des  déductions  logiques  ou  non,  de  les  appliquer  est  quelque  chose 
de  propre  à  chaque  peuple;  on  ne  peut  donc  sûrement  conclure 
des  idées  exprimées  par  ses  littérateurs  au  milieu  intellectuel,  à 
l'esprit  d'une  époque. 
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suffire  pour  donner  une  idée  du  présent;  mais,  pour  le 
passé,  par  quelles  impressions  de  voyage  compléter,  cor- 
riger, mettre  au  point  ce  qu'apprend  la  littérature,  sinon 
par  un  voyage  à  travers  les  œuvres  d'art  qui  ont  survécu 
et  qui,  à  défaut  des  hommes  eux-mêmes  qu'on  ne  peut 
plus  observer  d'après  nature,  ont  dans  leur  style  conservé 
de  ceux-ci  la  physionomie,  non  pas  matérielle,  mais  intel- 
lectuelle. 


C'est  ici  que  commence  pour  nous  le  rôle  propre  de 
l'étude  de  l'art  dans  la  connaisance  de  l'esprit  des  diffé- 
rentes époques.  C'est  dans  cette  généralisation  si  essen- 
tielle à  la  fois  et  si  difficile  que  cette  étude  bien  comprise 
nous  guide. 

Nous  ne  prétendons  pas  que,  sans  la  littérature,  elle 
nous  ferait  tout  connaître,  nous  disons  plutôt  qu'elle 
nous  permet  de  tirer  des  indications  de  la  littérature  tout 
le  parti  qu'elles  comportent,  en  nous  avertissant  de  ce 
qu'on  doit  en  conserver,  de  ce  qu'il  convient  d'en  modi- 
fier, de  ce  qu'il  en  faut  rabattre,  quand  on  cherche  à 
définir,  ou  plutôt  à  qualifier  l'esprit  d'une  époque. 

Nous  disions  tout  à  l'heure,  en  parlant  d'un  peuple,  la 
majorité  n'a  pas  écrit,  au  moins  d'œuvres  littéraires,  il 
faut  ajouter  la  majorité  n'a  pas  davantage  exécuté 
d'œuvres  d'art,  encore  qu'il  convienne  de  remarquer 
que  des  hommes  de  toutes  classes,  et  souvent  des  plus 
humbles  et  des  moins  lettrées,  prennent  part  à  l'exécu- 
tion d'œuvres  d'art,  particulièrement  en  architecture, 
en  sculpture  et  même  en  musique.  Autrefois  surtout,  ils 
y  apportaient  une  initiative  et  une  originalité  que  le  des- 
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potisme  du  directeur  de  l'ouvrage  et  surtout  celui  de  la 
mécanique  n'écrasaient  pas  comme  aujourd'hui,  et,  arti- 
sans par  leur  condition,  ils  savaient  être  artistes  dans 
leur  travail.  Malgré  tout,  la  majorité,  astreinte  par  cette 
tâche  éphémère,  qui  est  la  tâche  quotidienne,  n'a  pas 
laissé  d'œuvres  par  lesquelles  on  puisse  directement 
connaître  son  esprit,  il  faut  donc  se  résigner  à  le  con- 
naître indirectement,  et  les  arts  nous  le  permettent  si 
nous  savons  les  interroger. 

La  première  condition  pour  le  bien  faire  est  d'en  avoir 
une  conception  exacte. 

D'après  Taine,  «  la  littérature  manifeste  l'homme 
moral,  les  autres  arts  manifestent  l'homme  physique1  ». 
Remarquons  d'abord  que  cette  conception  ne  s'applique 
guère  qu'à  la  sculpture  et  à  la  peinture,  négligeant  com- 
plètement l'architecture  et  la  musique,  procédé  habituel 
à  Taine  sans  lui  être  particulier.  Mais  que  nous  importe 
l'homme  physique?  N'avons-nous  pas,  pour  le  connaître, 
la  photographie,  qui  va  fort  heureusement  remplacer 
l'art? 

Mais  on  oppose  l'art  et  la  littérature  d'une  façon  plus 
subtile,  quand  on  dit  :  «  Le  fond  de  la  littérature,  c'est 
l'idée;  le  fond  de  l'art  la  forme2.  »  Cette  formule  antithé- 

1.  Philosophie  de  Vart,  3*  éd.,  t.  II,  pp.  368  et  385.  Voici  du  reste 
comment  il  comprend  les  rôles  respectifs  de  l'artiste  et  du  littéra- 
teur :  «  l'artiste  extrait  et  amplifie  l'essentiel  de  l'être  physique, 
comme  l'autre  (le  littérateur)  extrait  et  amplifie  l'essentiel  de  l'être 
moral,  et  l'historien  démêle  par  les  tableaux  la  structure  et  les 
instincts  corporels  d'un  peuple,  comme  il  démêle  par  les  lettres 
la  structure  et  les  aptitudes  spirituelles  d'une  civilisation.  »  (Ici., 
t.  II,  p.  324).  Nous  reviendrons  plus  loin  (chap.  ix)  sur  cette  étrange 
conception  de  la  littérature  et  des  arts. 

2.  H.  Lemonnier,  L'art  français  au  temps  de  Richelieu  et  de 
Mazavin,  p.  2;  et  p.  3,  opposant  le  Beau  artistique  au  Beau  litté- 
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tique  semble  devoir  mettre  la  littérature  bien  au-dessus 
de  Fart,  l'idée  en  effet  n'est-elle  pas  plus  que  la  forme? 
Une  forme  peut  flatter  nos  sens,  comment  pourrait-elle 
instruire  notre  esprit?  Autant  les  idées  l'emportent  sur 
les  formes,  autant  la  littérature  l'emporte  sur  l'art,  telle 
est  la  conclusion  qui  paraît  s'imposer. 

Cette  conception  de  l'art  est-elle  exacte?  L'idée,  ou 
pour  mieux  dire  les  idées  ne  doivent-elles  pas  avoir  dans 
Fart  comme  dans  la  littérature  leur  vraie  place,  c'est-à- 
dire  toujours  la  première,  alors  même  que  cette  place 
diffère? 

Toute  œuvre  d'art  d'abord,  ayant  un  sujet,  renferme 
toujours  au  moins  une  idée.  Cette  idée,  pour  n'être  pas 
exprimée  par  des  mots,  n'en  a  quelquefois  que  plus  de 
relief,  en  sculpture,  en  peinture,  en  musique.  Bien  plus, 
une  même  œuvre  renferme  souvent  plusieurs  idées, 
sans  parler  de  celles  qui  jaillissent  de  leurs  rapproche- 
ments ou  de  leurs  contrastes  souvent  plus  frappants 
qu'en  littérature,  parce  qu'ils  peuvent  être  simultanés, 
tandis  que  l'écriture  ou  la  parole  les  veulent  successifs. 
Ainsi  l'affliction  et  la  joie,  la  crainte  et  l'espérance,  la 
férocité  et  la  douceur,  toutes  ces  contradictions  s'y  heur- 
tent et  s'y  fondent  comme  dans  la  vie  :  l'œil  les  embrasse 
d'un  seul  regard,  l'oreille  les  perçoit  en  même  temps. 
Ceux  qui  créent  de  telles  œuvres  y  mettent  non  seule- 
ment une  idée,  mais  bien  des  idées,  tout  un  monde  d'idées 
parfois,  si  bien  que  de  grands  artistes  tels  que  Léonard 
de  Vinci,  Michel- Ange,  Beethoven  ont  souvent  été 

raire  :  «  Le  Beau  artistique,  écrit  le  même  auteur,  est,  au  besoin, 
indépendant  de  toute  pensée  comme  de  tout  sentiment.  »  —  Pour 
M.  G.  Séailles  au  contraire  :  «  Séparer  la  forme  de  l'idée,  c'est 
supprimer  l'art  qui  n'existe  que  par  leur  pénétration.  »  (Essai  sur 
le  génie  dans  l'art,  p.  164.) 
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regardés  comme  de  grands  penseurs1,  d'aucuns  vont 
jusqu'à  nous  parler  de  leur  philosophie. 

Toutefois,  nous  le  reconnaissons  (nous  l'avons  du 
reste  déjà  remarqué2),  le  sujet  dans  l'œuvre  d'art  n'est 
pas  le  principal,  par  conséquent  ces  idées,  qui  sont  les 
sujets  même  des  œuvres  d'art,  si  intéressantes  soient-elles, 
n'en  sont  pas  le  principal,  et  ceci  semblerait  justifier  l'af- 
firmation que  dans  l'art,  le  principal,  c'est  la  forme.  Mais 
si  la  forme  ne  doit  pas  sa  beauté  à  l'idée  même  qu'elle 
sert  à  exprimer,  à  quoi  la  doit-elle,  sinon  au  style  qui  la 
pénètre,  et  qui,  comme  nous  l'avons  vu,  lui  donne  seul 
une  valeur  artistique.  Dès  lors  nous  pouvons  accepter  la 
formule  citée  plus  haut  à  condition  de  la  modifier  et  de 
l'interpréter  ainsi  :  le  fond  de  la  littérature  (c'est-à-dire 
le  sujet  en  littérature),  c'est  l'idée;  le  fond  de  l'art  (c'est- 
à-dire  le  principal  dans  l'art),  c'est  le  style. 

L'opposition  n'existe  plus  entre  idée  et  forme,  mais 
entre  idée  et  style]  or  le  style,  d'après  la  définition  que 
nous  en  avons  donnée  et  l'origine  que  nous  lui  avons 
reconnu,  est  une  expression,  cette  expression  est  l'image 
d'un  esprit,  et  l'esprit,  nous  l'avons  vu,  a  reçu  des  idées 
l'empreinte  qu'il  communique  à  son  tour  au  style.  Par 
les  idées  est  formé  l'esprit,  par  lui  le  style.  Image  de 
l'esprit,  le  style  devient  donc  indice  et  révélateur  d'idées. 
Le  style,  qui  directement  nous  révélait  des  tendances 
d'esprit,  indirectement  nous  révèle  les  idées  d'où  ces 
tendances  procèdent3. 

C'est  ce  que  Buffon  indique  fort  bien  dans  son  dis- 

1.  Les  écrits  laissés  par  certains  artistes  sont  de  nature  en  effet 
à  confirmer  cette  opinion. 

2.  Voir  ch.  ni. 

3.  Le  lien  est  si  intime  entre  l'esprit  qui  les  pense  et  les  idées 
qu'il  pense,  que  c'est  en  elles  seulement  que  l'esprit  peut  prendre 
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cours  de  réception  à  l'Académie  française,  où,  à  côté  de 
quelques  préceptes  plus  particulièrement  appropriés  au 
style  de  son  époque  et  qui  peuvent  convenir  moins  bien 
à  d'autres  époques  et  à  d'autres  styles,  on  trouve  sur  la 
nature  même  du  style  des  aperçus  profonds  qui  éclai- 
rent toute  la  question  :  «  Un  beau  style  n'est  tel  que  par 
le  nombre  infini  de  vérités  qu'il  présente.  Toutes  les 
beautés  intellectuelles  qui  s'y  trouvent,  tous  les  rapports 
dont  il  est  composé,  sont  autant  de  vérités  aussi  utiles^ 
et  peut-être  plus  précieuses  pour  l'esprit  humain,  que 
celles  qui  peuvent  faire  le  fond  du  sujet.  »  —  Ces  vérités 
ce  sont,  nous  semble-t-il,  les  idées  sur  l'expression  des- 
quelles l'esprit  et  le  style  de  l'auteur  se  sont  pour  ainsi 
dire  modelés;  —  tous  les  rapports  dont  est  composé  le 
style,  c'est-à-dire  grâce  auxquels  se  réalisent  la  propor- 
tion et  l'expression  qui  lui  sont  propres,  sont  l'œuvre  de 
ces  idées,  en  portent  l'empreinte  et  par  suite  les  révèlent. 

Mais,  comme  nous  avons  distingué  deux  styles,  il  faut 
aussi  distinguer  deux  ordres  d'idées  différents  :  les  idées 
qui  ont  formé  le  style  individuel  de  tel  ou  tel  auteur,  et  ce 
sont  les  siennes;  —  celles  qui  ont  formé  le  style  collectif 
de  l'époque,  et  ce  sont  les  idées  directrices  et  dominantes 
du  milieu  intellectuel,  c'est-à-dire  les  idées  de  tous.  Idées 
différentes,  non  pas  nécessairement  en  elles-mêmes,  mais 
différentes  au  point  de  vue  de  leur  généralité,  puisque 
les  premières  sont  les  idées  d'un  homme,  les  secondes 
celles  d'un  peuple,  différentes  par  conséquent  comme 
valeur  historique. 

conscience  de  soi-même  et  se  saisir  —  je  pense,  donc  je  suis  —  y 
mais  en  un  sens  aussi  :  je  suis  ce  que  je  pense,  c'est-à-dire  ce  que; 
mes  pensées  habituelles  et  dominantes  (non  pas  celles  qui  acci- 
dentellement traversent  mon  esprit)  m'ont  fait. 
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Sénèque 1  avait  déjà  relevé  celte  signification  pro- 
fonde du  style.  Avec  une  grande  sagacité  et  une  ingé- 
niosité d'expressions  intraduisible,  après  nous  avoir 
dépeint  Mécénas  par  son  style  et  lui  avoir  appliqué  cette 
vérité  déjà  proverbiale  chez  les  Grecs  :  «  Tel  a  élé  le 
style  d'un  homme,  telle  a  été  sa  vie  2  »,  dans  le  style 
des  écrivains  d'une  époque,  il  reconnaît  celle  époque 
môme  :  «  La  manière  de  parler  imite  quelquefois  la 
manière  d'être  d'un  peuple3...  Le  dérèglement  du  style, 
si  toutefois  il  est  général,  montre  que  les  ûmes  d'où 
sortent  les  paroles,  ont  déchu  elles  aussi 1  ».  Ces  phrases 
sont  significatives  :  d'une  pari  le  slyle  individuel  qui 
nous  peint  l'homme,  de  l'autre  le  style  collectif  qui  nous 
représente  un  peuple,  une  époque  avec  son  esprit.  Si 
Sénèque  paraît  insister  plutôt  sur  les  mœurs  que  sur  les 
idées,  c'est  que  le  but  qu'il  se  propose  es!  avant  tout  un 
but  moral;  en  réalité,  et  en  dernière  analyse,  ce  qui  se 
révèle  dans  le  style,  ce  sont  des  idées,  car  elles  seules 
sont  communes  à  tous  ceux  qui  composent  une  société, 
aux  gens  du  commun  comme  aux  autres,  tandis  que 
dans  leurs  mœurs  comme  dans  leurs  vêlements  il  y  a 
des  différences,  ainsi  qu'il  le  reconnaît  lui-même  :  «  Leurs 

1.  A  Lucilius,  lettre  lj  \  . 

2.  «  Talis  hominibus  fuit  oratio,  qua'is  vit, t.  »  —  «  Chacun  S3  peint 
sans  y  penser  dans  ce  qu'il  écrit.  >•  (Fénelon  à  Lamottc,  22  nov.  1714.) 

3.  •<  Genus  dicendi  aliquando  imitatur  publicos  mores.  »  —  «  En  tout 
temps  le  langage  copie  la  vie  »,  dit  Taine,  puis  il  continue  :  «  Les 
habitudes  du  monde  forment  les  expressions  des  livres  :  comme 
on  agit,  on  écrit.  •>  (Essais  de  critique  cl  d'histoire,  6°  éd.,  p.  256.) 
Cette  explication  est  bien  superficielle,  quelques  expressions 
empruntées  aux  usng,;s  du  monde  ne  sont  pas  un  style,  et  les 
«  habitudes  du  monde  »  ne  suffisent  point  «à  en  former  un.  Nous 
allons  montrer  que  Sénèque  voit  plus  loin  et  plus  juste. 

4.  «  Orationis  licentia,  si  modo  frequens  est,  ostend  t  animos  quoquel 
a  quibus  verba  eveunt,  procidisse.  » 

Jcqlar.  —  Le  style  dans  les  arts.  17 
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toges  diffèrent,  mais  non  pas  leurs  pensées1.  »  Et  ail- 
leurs, il  montre  bien  que  c'est  ce  qui  occupe  Famé  qui  se 
révèle  dans  le  style  :  «  Quand  tu  verras  un  style  minu- 
tieusement travaillé,  sache  que  l'esprit  de  l'auteur  est, 
lui  aussi-,  tout  occupé  de  mesquineries 2.  »  Or,  mesquines 
ou  grandes,  ce  qui  occupe  l'esprit,  ce  sont  des  idées. 

Ces  idées,  qu'il  s'agisse  d'un  individu  ou  d'une  époque, 
c'est  bien  le  style  qui  nous  les  révèle  et  non  pas  le  sujet 
du  discours  ou  du  livre  qui  nous  les  apprend.  Pour 
découvrir  les  pensées  de  Mécénas  et  de  son  époque, 
Sénèque  ne  s'est  pas  attaché  au  sujet  de  ses  discours,  il 
n'en  a  consulté  que  le  style,  il  n'a  pas  recherché  ce  ^/w'il 
disait,  mais  comment  il  le  disait.  S'il  en  est  ainsi,  pour- 
quoi borner  nos  investigations  à  la  littérature,  où  le  sujet 
est  le  principal  et  le  style  l'accessoire?  Pourquoi  ne  pas 
l'étendre  aux  autres  arts  où  le  style  est  le  principal, 
puisque  le  style,  à  lui  seul,  est  si  instructif?  N'y  a-t-il 
pas  là  un  véritable  a  fortiori*! 

Si  l'attention  de  Senèque  et  de  la  plupart  de  ceux  qui 
l'ont  suivi  s'est  concentrée  sur  le  style  en  littérature, 
n'est-ce  pas  parce  que  ceux  qui  se  sont  occupés  de  ces 
questions,  étant  avant  tout  littérateurs,  ont  pris  pour 
exemple  ce  qu'ils  connaissaient  le  mieux,  l'art  qu'ils 
pratiquaient  eux-mêmes?  N'est-ce  pas  aussi  parce  que 
la  série  des  œuvres  littéraires  a  été,  avant  celle  des 
œuvres  d'art,  classée,  comparée,  étudiée?  N'est-ce  pas 
enfin  parce  que  le  style  individuel,  plus  sensible  en  litté- 
rature et  permettant  de  discerner  des  différences  à  une 

1.  «  Togis  enim  inter  se  isti,  non  judiciis,  distant.  » 

2.  A  Lucilius,  lettre  115.  «  Cujuscumque  orationem  videris  solli- 
citant et  politam,  scito  animum  quoque  non  minus  esse  pusillis  occu- 
pa tum.  » 
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môme  époque  et  chez  ses  propres  contemporains,  a  attiré 
l'attention  de  certains  penseurs  qui  ont  étendu  de  là 
leurs  observations  aux  styles  littéraires  des  différentes 
époques? 

Mais  si  le  style  de  chaque  époque  est  reconnaissable 
en  littérature,  il  Test  bien  davantage  dans  les  autres 
arts  :  notamment,  en  architecture,  il  saute  aux  yeux;  si 
Ton  y  a  attaché  moins  d'importance  qu'en  littérature, 
c'est  que,  un  style  ayant  cessé  de  plaire,  on  passait  à  un 
autre,  et  on  négligeait,  ou  même  on  méprisait  le  pre- 
mier. Il  a  fallu  l'impuissance  de  notre  époque  à  créer  un 
style  pour  ramener  l'attention  et  la  sympathie  vers  les 
styles  du  passé.  Pour  les  œuvres  littéraires,  pour  cer- 
taines au  moins,  de  tout  temps  on  a  eu  à  les  fréquenter, 
les  sujets  traités  par  elles,  c'est-à-dire  les  idées  directe- 
ment exprimées,  en  dehors,  quelquefois  même  en  dépit 
du  style,  ont  attiré  vers  elles:  les  œuvres  d'art  au  con- 
traire, n'ayant  le  plus  souvent  d'intérêt  et  de  valeur  que 
par  leur  style,  leur  style  n'agréant  plus,  ont  été  relé- 
guées, oubliées  et  trop  souvent  détruites. 

Les  qualités  ou  les  défauts  d'un  style,  ses  tendances 
en  un  mot,  voilà  autant  de  signes  auxquels  nous  pou- 
vons reconnaître  des  idées.  Dans  le  style  sont  gravées 
les  idées  comme  les  préoccupations  habituelles  dans  les 
traits  d'une  personne,  en  lui  elles  transparaissent  pour 
ainsi  dire  et  on  les  lit  comme  les  pensées  secrètes  sur 
un  visage  expressif1.  L'œuvre  d'art,  belle  par  son  style, 
devient  ainsi  instructive  par  son  genre  de  beauté. 

\.  «  Toute  forme  de  style,  dit  Tatne,  détermine  un  état  de  l'âme, 
la  détente  ou  la  tension,  l'emportement  ou  la  nonchalance,  la  luci- 
dité ou  le  trouble.  •>  (Philosophie  de  l'art,  3e  éd.,  t.  II,  p.  376.)  —  Vitet 
écrivait,  sans  en  rendre  pleinement  compte  :  «  Les  révolutions 
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Remonter  du  style  aux  idées  d'où  il  procède,  c'est 
assurément  un  travail  délicat,  mais  nous  y  sommes 
guidés  par  la  connaissance  des  idées  que  nous  pouvons 
acquérir  d'autre  part.  Le  travail  consiste  plutôt  à  discer- 
ner dans  ces  idées  celles  dont  le  style  est  l'expression 
qu'à  les  deviner. 

Il  n'y  a  donc  pas  d'opposition  à  établir  entre  idée  et 
shjle,  puisque  le  style,  lui  aussi,  est  un  mode  d'expres- 
sion des  idées,  par  suite  pas  d'opposition  entre  la  litté- 
rature et  les  autres  arts. 

L'œuvre  d'art,  quelle  qu'elle  soit,  nous  apparaît  comme 
toute  pénétrée,  toute  ruisselante  d'idées;  seulement,  ces 
idées,  elle  les  exprime  de  deux  façons  différentes  :  par 
son  sujet  et  par  son  style.  Nous  arrivons  ainsi  à  la  for- 
mule suivante  :  le  principal  en  littérature,  ce  sont  les 
idées  qui  font  le  sujet  de  l'œuvre  ;  le  principal  dans  l'art, 
ce  sont  les  idées  qui  font  le  style  de  l'œuvre,  mais,  ici  et 
là,  ce  sont  toujours  des  idées. 

La  littérature  est  plus  riche  en  idées,  puisque  chaque 
phrase  peut  avoir  pour  sujet  une  idée,  tandis  que  l'œuvre 
d'art  n'a  qu'un  style,  mais  ce  style  parle  avec  plus  d'au- 
torité. 

La  littérature  en  effet  dit  trop  et  trop  peu,  parce 
qu'elle  dit  toutes  les  idées  de  quelques-uns,  sans  dire 
qu'elles  furent  les  idées  de  tous;  le  style  n'indique  que 
quelques  idées,  mais  nous  savons  leur .  importance, 
puisque  ces  idées  ne  sont  autres  que  les  idées  direc- 
trices et  dominantes  du  milieu  intellectuel. 

architecturales.'.,  ne  se  confondent  pas  avec  ces  fantaisies'  futiles 
et  éphémères  qui  font  préférer  telle  étoITe  à  telle  autre  pendant  un 
certain  temps;  elles  sont  de  sérieuses,  de  véritables  révolutions; 
elles  expriment  de>  idées.  »  (Noire-Dame  de  Noyvn,  $  IX.) 
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Elles  répondent  ainsi  au  double  caractère  de  généra- 
lité que  nous  cherchions  et  qu'aucune  autre  source  his- 
torique ne  pouvait  nous  fournir  :  elles  sont  générales  au 
sens  où  nous  avons  employé  ce  mot  par  opposition  aux 
connaissances  particulières  sans  action  sur  la  formation 
de  l'esprit;  —  générales  aussi  en  ce  sens  qu'elles  sont 
partagées  par  l'ensemble  d'un  peuple;  dès  lors,  en  en 
faisant  usage  pour  caractériser  l'esprit  d'une  époque, 
on  n'est  plus  exposé  aux  dangers  de  la  généralisation. 

Dans  la  multitude  des  idées  offertes  par  la  littérature 
le  style  des  œuvres  d'art  nous  aide  en  même  temps  à 
faire  cette  distinction  essentielle  :  telle  idée  était  parti- 
culière à  un  auteur  ou  à  quelques-uns,  mais  sans  action 
étendue  ni  sur  d'autres  idées  ni  sur  tout  un  peuple;  telle 
autre,  par  son  action,  pénétrait  les  autres  idées  et  s'éten- 
dait à  la  majorité  de  la  nation.  Le  style  nous  permet 
donc  de  faire  un  tri,  un  choix  qui  ne  soit  point  arbi- 
traire et  de  ne  retenir  que  les  idées  qui  caractérisent  une 
époque. 

Dans  ce  parallèle  entre  la  littérature  et  les  autres  arts 
au  point  de  vue  de  leur  signification  historique,  l'avan- 
tage nous  paraît  donc  restera  ces  derniers.  Nous  recon- 
naissons que  la  littérature  fournit  de  précieuses  indi- 
cations pour  les  interpréter,  mais  ils  sont  indispensables 
pour  tirer  parti  des  indications  de  la  littérature.  Les 
arts,  à  la  rigueur,  peuvent  se  passer  d'elle,  elle  ne  sau- 
rait se  passer  d'eux. 

Comme  c'est  là,  pour  nous,  un  point  capital,  il  faut 
insister  et,  après  avoir  déduit  la  valeur  et  la  généralité 
de  ce  que  nous  apprennent  les  œuvres  d'art  par  leur 
style  de  la  filiation  du  style  avec  l'esprit  de  l'époque  et 
de  celui-ci  avec  les  idées  directrices  et  dominantes  du 
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milieu  intellectuel,  l'induire  des  conditions  nécessaires 
à  la  formation  d'un  style. 


On  a  cherché  à  expliquer  l'unité  de  style  dune  époque 
en  disant  que  c'était  le  résultat  de  l'habitude,  d'autres 
disent  de  l'imitation  ce  qui  revient  à  peu  près  au 
même,  car  l'habitude  n'est-elle  pas  une  imitation  de  soi- 
même  qui  a  presque  toujours  commencé  par  une  imi- 
tation clés  autres?  Imitation  ou  habitude  sont  des  fails 
observés  depuis  longtemps  dont  on  s'est  servi  et  dont  on 
peut  toujours  se  servir  pour  jeter  le  doute  sur  tout, 
mais  non  pas  pour  rendre  compte  de  tout.  Ce  ne  sont 
en  effet  que  des  phénomènes  de  reproduction,  multipliant 
les  choses,  leur  donnant  une  postérité,  mais  ne  les 
créant  pas. 

Pour  ce  qui  est  du  style  en  particulier,  comment  en 
expliquer  les  changements  souvent  assez  brusques?  La 
conformité  de  style  des  œuvres  d'une  époque  plaide  en 
faveur  de  la  thèse  de  l'habitude  et  de  l'imitation  ;  la  dif- 
férence de  style  d'œuvres  de  deux  époques  consécutives 
plaide  contre.  Pourquoi  à  un  certain  moment  a-t-on 
cessé  de  s'imiter?  —  Parce  qu'on  était  fatigué  de  se 
répéter  sans  cesse.  Acceptons  la  réponse,  mais  alors 
pourquoi,  parmi  les  manières  sans  nombre  de  faire 
autrement,  a-t-on  choisi  celle-ci  plutôt  que  celle-là?  Pour- 
quoi celle-ci  plutôt  que  celle-là  s'est-elle  généralisée  et 
est-elle  devenue  à  son  tour  un  style? 

En  un  mot  si  l'on  peut  penser  expliquer  par  l'imitation 


i.  Tarde,  Les  Lois  de  l'imitation. 
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et  l'habitude  1  comment  un  style  une  fois  formé  se  pro- 
page et  se  maintient  au  point  de  régner  seul  et  d'avoir 
cette  unité  qui  nous  occupe,  on  ne  saurait  expliquer 
ainsi  comment  il  se  forme.  On  ne  peut  imiter  que  ce 
qui  existe  déjà;  la  question  se  ramène  donc  à  celle-ci  : 
le  style  peut-il  exister  par  le  fait  d'un  seul? 

Quand  nous  avons  défini  le  style,  nous  avons  employé 
le  mot  collectif  pour  en  marquer  à  la  fois  le  caractère  et 
la  nature  :  le  style  est  collectif  en  ce  sens  qu'il  se 
retrouve  dans  toutes  les  œuvres  d'une  époque,  qu'il  y 
est  employé  par  tous,  mais  aussi  et  surtout  en  ce  sens 
qu'il  est  le  résultat  du  concours  d'un  peuple,  de  la  coo- 
pération de  tous. 

Autre  chose  est  concevoir  et  môme  exprimer  une 
idée,  autre  chose  lui  donner  une  forme  exactement 
appropriée,  autre  chose  encore  mettre  toutes  les  formes 
par  lesquelles  on  exprime  toutes  ses  pensées,  quelles 
qu'elles  soient,  en  harmonie  avec  celte  première  forme 
par  laquelle  on  exprime  celte  idée  dominante;  et  c'est  là 
ce  qu'il  faut  faire  pour  créer  un  slyle,  quand  l'idée  dont 
il  s'agit  est  une  de  ces  idées  susceptibles  d'engendrer  un 
style.  C'est  ce  qu'un  seul  homme  ne  suffit  pas  à  faire, 
ne  fût-ce  qu'en  littérature  où  cependant  la  forme  est 
plus  ployable,  plus  malléable,  plus  directement  aux 
ordres  de  l'idée,  à  plus  forte  raison  dans  les  autres  arts 
où  la  forme  offre  plus  de  résistance,  où  des  nécessités 
techniques  plus  rigoureuses  que  celles  de  la  grammaire 
et  du  langage  semblent  faire  obstacle  à  l'exacte  expres- 
sion de  la  pensée. 

C'est  pourquoi  nous  disons  que  la  création  d'un  style 

1.  Nous  verrons  plus  loin  (ch.  ix  et  x)  que  cette  explication,  même 
dans  ces  limites,  est  encore  insuffisante. 
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est  un  travail  qui  demande  la  collaboration  d'un  peuple. 
Ce  n'est  que  par  des  coups  répétés  que  les  formes  de 
chacun  des  arts  se  plient,  se  façonnent,  se  moulent,  se 
modèlent  suivant  un  esprit  nouveau  et  se  fondent  en  un 
style  nouveau. 

Tous  les  arts  n'offrent  pas  à  ce  travail  une  égale  résis- 
tance; il  en  est  dont  la  technique  est  plus  souple,  telles 
la  littérature,  la  peinture.  Chez  d'autres,  au  contraire, 
la  tâche  est  plus  laborieuse  :  en  architecture,  par  suite 
de  la  nécessité  d'observer  les  règles  de  la  statique  et  de 
l'obligation  de  se  conformer  aux  besoins  de  la  construc- 
tion; en  musique,  pendant  longtemps,  par  suite  des  dif- 
ficultés de  créer  une  notation  se  prêtant  aux  exigences 
nouvelles  et  encore  par  suite  des  délicatesses  de  la 
combinaison  des  sons.  Mais  ces  arts  ont  précisément 
pour  nous  une  signification  plus  haute,  puisque  leur 
style  témoigne  d'un  effort  dans  le  môme  sens  plus 
vigoureux  et  plus  constant. 

La  condition  essentielle  pour  qu'un  style  se  crée,  c'est 
que  tous  ceux  dont  le  travail  peut  y  contribuer,  bien 
qu'ils  soient  souvent  séparés  et  de  valeur  très  inégale, 
travaillent  chacun  dans  le  môme  sens;  c'est  l'unité  de 
direction  qui  fait  la  communauté  de  leur  effort,  et  par 
suite  son  efficacité,  mais  cette  unité  de  direction 
qu'aucun  maître  extérieur  ne  peut  leur  donner,  c'est 
l'unité  de  leur  esprit  qui  la  fait.  C'est  à  un  maître  inté- 
rieur qu'ils  obéissent,  c'est  à  leur  propre  esprit;  mais 
cette  indépendance  n'aboutit  pas  à  l'anarchie  parce  que 
les  mêmes  idées  dominent  l'esprit  de  chacun  d'eux.  Ces 
idées,  ce  sont  les  idées  directrices  et  dominantes  du 
milieu  intellectuel,  ce  sont  elles  les  vrais  patrons  de  ce 
travail,  elles  qui  maintiennent  l'ordre  et  la  discipline 
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parmi  celte  armée  de  travailleurs,  elles  qui  assurent  la 
convergence  de  leurs  efforts1.  Elles  président  en  souve- 
raines à  ce  travail  lent  qui  se  fait  dans  chacun  des  arts 
et  qui  en  façonne  le  style,  c'est  d'elles  que  vient  l'ex- 
pression, partant  la  proportion  et,  par  suite,  l'unité  de 
style  dans  les  œuvres  d'un  même  art,  et  l'unité  de  style 
entre  les  œuvres  des  différents  arts  à  une  même  époque  : 
les  mêmes  idées  ont  commandé  ce  travail  ou  plutôt  en 
ont  été  les  modèles.  C'est  en  ce  sens  qu'on  peut  dire  : 
le  style  c'est  l'effort  d'une  ou  de  plusieurs  générations 
pour  réaliser  un  idéal  commun. 

Il  y  a  une  expression  dont  on  abuse  étrangement, 
c'est  celle  d'art  populaire.  Comme  elle  est  vague,  elle 
prête  à  toutes  les  interprétations;  d'autre  part  elle 
semble  bien  faite  pour  séduire  notre  époque  qui  juste- 
ment est  la  moins  apte  à  en  pénétrer  le  sens.  Ce  qui 
précède  est  de  nature  à  nous  découvrir  la  vérité  qui  sert 
de  prétexte  à  tous  les  sophismes  qu'on  présente  en  son 
nom  :  par  peuple  d'abord,  il  ne  faut  pas  entendre  les 
seules  classes  inférieures  de  la  nation,  celles  que  les 
Romains  désignaient  par  le  mot  pleOs,  mais  tout  l'en- 
semble de  la  nation,  ce  qu'ils  nommaient  populus.  Il 
faut  ensuite  reconnaître  qu'en  art,  comme  ailleurs,  on 
ne  peut  se  passer  d'une  aristocratie  :  aristocratie  de 
naissance  par  les  dons  particuliers  reçus  de  Dieu  direc- 
tement ou  par  l'intermédiaire  de  la  famille  et  de  géné- 
rations d'artistes  2,  aristocratie  d'éducation  par  les  leçons 

1.  Les  règles  propres  à  un  style  (voir  ch.  îv),  ne  sont  que  la 
constatation  des  effets  communs  produits  par  ces  tendances  com- 
munes auxquelles  ont  obéi  librement  ceux  qui  travaillaient  à 
l'époque  où  s'est  formé  ce  style. 

2.  Tel  le  grand  Sébastien  Bach,  petit-fils,  fils,  frère  et  père  de 
musiciens. 
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rerues  des  hommes,  les  longues  et  patientes  études  per- 
sonnelles. 

Seulement  l'artiste,  quelque  bien  doué,  quelque  ins- 
truit qu'il  soit,  ne  peut  encore  rien;  les  facultés  natu- 
relles ne  donnent  pas  un  style,  mais  l'aptitude  à  en 
avoir  un;  toute  l'instruction  possible  n'apprend  pas  à 
créer  un  style,  si  on  ne  le  trouve  pas  déjà  formé  ou  tout 
au  moins  préparé,  et  sans  le  style  il  n'est  point  de 
grand  art.  Cette  préparation,  cette  formation  du  style, 
nous  avons  dit  dans  quelles  conditions  elle  se  faisait, 
elle  est  l'œuvre  de  tous.  Voilà  en  quel  sens  on  peut  dire, 
que  tout  grand  art  est  vraiment  populaire;  il  l'est  parce 
que  l'élément  principal  de  l'œuvre  d'art  est  élaboré  par 
le  peuple,  mais  non  pas  parce  que  l'œuvre  d'art  elle- 
même  est  réalisée  par  le  peuple.  Il  l'est  parce  que,  par 
l'intermédiaire  du  style,  le  peuple  collabore  à  l'œuvre 
de  l'artiste.  Dès  que  cette  collaboration  se  rencontre, 
l'art  s'élève  alors  même  que  les  artistes  n'ont  encore 
qu'une  technique  et  une  éducation  insuffisantes;  dès 
que  cette  collaboration  cesse,  l'art  s'affaisse,  alors  même 
que  la  technique  a  fait  tous  les  progrès  et  que  l'éduca- 
tion des  artistes  est  l'objet  de  lousles  soins.  L'inanité  de 
toutes  les  écoles  pour  former  un  style,  c'est-à-dire  un 
art,  en  est  la  preuve  la  meilleure,  la  plus  trisle  et  la 
plus  actuelle. 

C'est  pour  cela  que  nous  attachons  tant  de  prix  aux 
œuvres  d'art  humbles  du  passé;  on  y  saisit  le  style  à 
l'état  naissant,  on  y  voit  la  forme  s'infléchir  jusqu'à 
devenir  difforme  sous  la  pression  et  l'effort  d'un  ouvrier 
inhabile  qui  la  veut  rendre  expressive.  Ce  pli,  s'il  est 
heureux,  le  grand  artiste  l'utilisera  en  le  rendant  plus 
facilement  heureux;  s'il  est  gauche  et  s'il  fait  sourire 


SIGNIFICATION  DU  STYLE 


267 


par  son  exagération  même,  il  le  corrigera,  il  le  trans- 
figurera, mais  il  lui  aura  encore  servi,  ne  fût-ce  que 
d'indication.  Aux  grandes  époques  d1art  et  surtout  dans 
les  temps  qui  les  précèdent  immédiatement,  on  sent 
jusque  dans  les  moindres  œuvres  celle  poussée  féconde 
grâce  à  laquelle  les  grands  artistes  auront  plutôt  à 
émonder  qu'à  inventer  pour  mettre  au  jour  des  chefs- 
d'œuvre. 

Il  a  fallu  tout  un  peuple  pour  soulever  les  massives 
constructions  de  la  décadence  romaine  et  en  faire  les 
•églises  romanes;  il  a  peut-être  suffi  d'un  seul  homme 
pour  inventer  ou  importer  l'ogive;  mais  une  forme  n'est 
point  un  style;  encore  qu'elle  en  permette  seule  le  plein 
épanouissement,  et  nous  ne  craignons  pas  de  dire  que 
le  style  gothique  a  préexisté  à  l'ogive.  A  combien  d'hum- 
bles imagiers  la  sculpture  et  la  peinture  de  la  pre- 
mière Renaissance  sont-elles  redevables  de  leurs  chefs- 
d'œuvre?  Elles  ne  leur  ont  pas  emprunté  des  formes, 
l'antiquité  leur  en  fournissait  de  plus  parfaites,  mais 
elles  en  ont  comme  sucé  le  style  qui  donne  à  ces  formes 
antiques  une  signification  toute  différente,  une  valeur 
toute  nouvelle.  Et  il  ne  faut  pas  croire  qu'un  tel  ordre  de 
choses  soit  la  spécialité  du  moyen  âge,  on  le  retrouve 
toujours  chaque  fois  que  naît  un  style. 

Le  désir  de  nouveauté,  la  recherche  d'une  ornemen- 
tation souple,  variée  et  riche,  le  souci  d'une  ordonnance 
plus  réglée  sont  des  tendances  antérieures  à  la  Renais- 
sance et  qui  expliquent  la  faveur  avec  laquelle  furent 
accueillies  les  formes  antiques  présentées  par  quelques 
savants  ou  lettrés,  parce  qu'elles  y  répondaient  impli- 
citement. Plus  tard,  celte  recherche  de  l'effet,  de  l'orne- 
mcntalion  contournée  ou  forcée,  mais  encore  pleine  de 
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grandeur  et  de  fantaisie,  ce  sont  les  tendances  qu'on 
peut  lire  sur  les  plus  humbles  maisons,  sur  les  rétables, 
souvent  grossiers  d'exécution,  d'innombrables  églises  de 
campagne,  sur  les  statues  placées  au  bord  des  chemins, 
en  France,  et  plus  encore  en  Italie  ou  dans  l'Allemagne 
du  Sud.  Si  des  artistes  isolés  cherchent  à  réagir  contre 
ces  tendances,  c'est  en  vain  :  la  froideur  de  leurs  œuvres 
témoigne  de  leur  résistance  au  style  reçu,  mais  de  leur 
impuissance  à  en  créer  seuls  un  autre.  Cette  grâce  déli- 
cate, cette  élégance  spirituelle  qui  semblent  le  fait 
exclusif  de  la  cour  ou  des  salons  du  xvïii6  siècle,  on  en 
retrouve  les  traces  jusque  dans  les  villages,  jusque  sur 
des  enseignes  de  boutique.  Sans  doute  les  salons  et  la 
cour  ont  affiné  ces  choses,  les  ont  encouragées  par  leur 
exemple,  mais  on  pourrait  montrer  par  une  étude  pré- 
cise de  dates  que  certaines  tendances  préexistaient,  que 
la  haute  société  les  a  recueillies  avant  de  les  rendre 
parées  d'une  finesse  et  d'un  éclat  plus  grands1. 

En  musique,  il  en  a  été  de  môme,  c'est  une  histoire 
admirable  que  celle  de  la  création  de  l'harmonie  :  l'An- 
gleterre, les  Flandres,  la  France  et  l'Italie  s'unissent 
pour  enfanter  cet  art  nouveau.  Partout  le  mélange  des 
voix  et  la  diversité  des  parties  simultanées  répondent  à 
un  sentiment  général  ;  on  veut  superposer  les  sons  comme 
les  pierres  et  les  ogives  des  cathédrales;  c'est  ici,  et  là, 
la  môme  hardiesse,  la  môme  imagination,  la  même  com- 
plexité nécessitant  la  même  logique,  mais  cette  sta- 

1.  Aussi  ne  convient-il  pas  de  désigner  les  styles  par  le  nom 
d'une  personne,  de  dire,  par  exemple  :  le  style  Pompadour,  c'est 
perdre  de  vue  le  caractère  collectif  de  ces  styles.  En  désignant  cer- 
tains styles  par  le  nom  d'un  souverain,  nous  avons  déjà  dit  que 
nous  entendions  désigner  par  là  l'époque,  le  règne  de  tel  style,  à 
peu  près  contemporain  de  celui  de  tel  souverain. 
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lique  sans  précédents  est  mille  fois  plus  difficile  à  réa- 
liser que  l'autre  :  les  chants  et  les  déchants  superposés  se 
heurtent  dans  d'effroyables  dissonances,  se  disjoignent 
faute  d'une  mesure  fixe  et  commune,  s'écroulent  dans 
les  platitudes  des  consonances  parfaites.  De  là  celte 
période  de  tâtonnements  qu'on  qualifie  de  barbares  et 
qu'on  devrait  appeler  sublimes.  Il  faut  d'abord  perfec- 
tionner la  notation  pour  rendre  possibles  les  progrès,  et 
ici  des  savants  sont  nécessaires.  Le  peuple  n"a  pu  qu'in- 
diquer la  voie,  les  musiciens  y  marchèrent  en  la  frayant 
pas  à  pas.  A  défaut  d'ouvriers  nombreux,  on  employa 
plus  de  temps;  c'est  ainsi  qu'à  la  fin  du  xm°  siècle  la 
cathédrale  de  pierre  se  tient  debout,  mais  il  faut  attendre 
jusqu'au  xivc  siècle  pour  voir  apparaître  cet  édifice  mille 
fois  plus  aérien  et  plus  hardi,  cette  cathédrale  de  voix 
qui  se  soutiennent,  se  complètent  et  se  couronnent, 
cimentées  par  la  mesure,  solidement  jointes  par  les 
règles  de  l'harmonie,  indépendantes  par  la  liberté  de 
la  mélodie,  toujours  en  mouvement  et  retrouvant  après 
chaque  modulation  l'équilibre  parfait  qu'elles  semblaient 
avoir  perdu. 

Toutefois  la  collaboration  du  peuple  se  retrouve 
encore  dans  ces  emprunts  si  fréquents  à  dos  (  liants 
populaires  dont  les  plus  grands  maîtres  ne  craignent  pas 
de  faire  le  thème  mélodique  ou  la  basse  harmonique  de 
leurs  plus  nobles  compositions. 

Nous  rappelions  tout  à  l'heure  qu'il  y  avait  derrière 
Bach  plusieurs  générations  de  musiciens,  et  maintenant 
nous  apercevons  derrière  lui  tout  un  peuple  chantant 
ces  chorals  populaires  qu'il  transfigurera  par  sa  science 
et  son  génie. 

A  la  naissance  de  l'opéra,  il  est  vrai,  en  Italie,  au 
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xvie  siècle,  on  trouve  quelques  lettrés,  savants  et  musi- 
ciens travaillant  en  dehors  du  peuple,  mais  encore  faut-il 
remarquer  qu'ils  créèrent  moins  un  slyle  qu'un  genre  et 
un  genre,  musicalement  parlant,  inférieur. 

Il  en  est  de  même  en  littérature;  autour  des  grands 
noms  la  critique  s'applique  à  nous  découvrir  tout  un 
peuple  d'auteurs  secondaires,  il  est  vrai,  mais  dont  la 
taille  paraît  néanmoins  diminuer  celle  des  colosses  que 
nous  nous  étions  habitués  à  contempler  dans  l'isole- 
ment. C'est  ce  qui  arrive  pour  Homère  par  exemple, 
quelle  que  soit  l'opinion  qu'on  adopte  sur  la  question 
homérique;  c'est  ce  qui  est  vrai  de  Shakespeare  *,  mais 
nous,  nous  découvrons  autour  des  grands  hommes  non 
plus  quelques  aèdes  ou  quelques  poêles,  mais  tout  un 
peuple,  tout  un  peuple  d'inconnus  à  jamais  inconnu?, 
qui  cependant  a  collaboré  à  leurs  œuvres.  Ce  ne  sont 
pas  des  passages,  des  vers  ou  des  scènes  que  les  grands 
hommes  lui  ont  emprunté,  c'est  le  souffle  même  qui  les 
anime,  c'est  la  manière  de  tout  comprendre  et  de  tout 
sentir,  c'est  l'esprit,  c'est  le  style  dans  lequel  ils  taillent 
et  auquel  ils  surajoutent  leur  propre  style. 

Autour  de  Dante,  c'est  tout  un  mouvement  religieux, 
poétique  et  populaire  qui  inspire  des  chefs-d'œuvre  dans 
tous  les  arts.  Tout  en  puisant  largement  aux  sources  de 
l'antiquité  et  de  la  théologie,  Dante  reste  en  communi- 
cation avec  son  temps  et  son  pays;  la  meilleure  preuve 
c'est  qu'il  choisit  pour  s'exprimer  le  patois  du  peuple 
dont  il  fait  une  langue.  Autour  de  Miiton,  on  voit  tout 
un  peuple  vivant  de  la  Bible,  ayant  fait  siennes  toutes 

1.  «  Autour  de  Shakespeare....  on  trouve  une  douzaine  de  drama- 
tistes  supérieurs,....  qui  ont  écrit  du  même  style  et  dans  le  même 
esprit  que  lui.  »  (Taine,  Philosophie  de  Pari,  3e  éd.,  t.  ï,  p.  3.) 
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les  métaphores  et  toutes  les  hardiesses  des  écrivains 
sacrés.  Chez  Bossuet,  qui  cependant  vécut  près  de  la 
cour,  on  sent  à  ces  locutions  vives  et  familières,  à  ces 
tours  de  phrase  expressifs,  à  ces  traits  de  style  simples 
et  vigoureux  dont  Voltaire  et  le  xvin0  siècle  lui  faisaient 
des  fautes,  que  son  grand  esprit  restait  en  communica- 
tion avec  celui  du  peuple  et  que  sa  grandeur  consistait 
à  tout  fondre  et  unifier  dans  la  magnifique  ampleur  de 
son  génie  bien  plutôt  qu'à  s'isoler  et  à  s'absorber  en 
lui-même.  Ce  souci  de  l'originalité  dont  périssent  nos 
arlistesne  paraît  pas  avoir  pesé  sur  ces  grands  hommes, 
ils  ne  cherchaient  pas  à  faire  autrement  que  tout  le 
monde,  il  leur  suffisait  de  faire  mieux. 

Ainsi,  tandis  que  la  critique  nous  montre  ce  que  telles 
œuvres  doivent  à  telles  autres,  et  tels  auteurs  à  tels 
autres,  l'étude  du  style  nous  découvre  ce  que  ces  œuvres 
et  ces  auteurs  doivent  à  tous,  et  si  la  première  constata- 
tion semble  parfois  amoindrir  leur  mérite,  la  seconde  ne 
fait  que  le  grandir,  parce  que  s'il  est  facile  d'emprunter 
à  quelques-uns,  il  est  plus  difficile  d'emprunter  à  tous 
et  sublime  de  faire  entrer  tant  de  matériaux  empruntés 
dans  l'édifice  d'une  œuvre  immortelle.  C'est  donc  en  un 
double  sens  qu'on  peut  dire  :  «  Les  hommes  de  génie 
sont  de  grands  débiteurs,  et  ce  n'est  pas  une  faible  partie 
de  leur  gloire  que  tout  le  genre  humain  leur  ait  piété  1  » 
—  tout  le  genre  humain,  c'est-à-dire  tous  les  grands 
hommes  de  tous  les  temps  et  aussi  tous  les  hommes, 
petits  et  grands,  de  leur  époque. 

Mais  le  peuple  n'est  pas  digne  à  toutes  les  époques 
d'être  associé  à  de  si  grandes  œuvres  et  de  collaborer 

i.  F.  Ozanam,  Des  sources  poétiques  de  la  Divine  Comédie,  œuvres 
complètes,  2e  éd.,  t.  V,  p.  433. 
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avec  de  tels  hommes.  Ceux  qui's'éloignent  de  lui  peuvent 
avoir  pour  cela  de  bonnes  raisons,  seulement  le  grand 
art  devient  pour  eux  bien  difficile,  sinon  impossible. 

Pour  que  le  peuple  puisse  offrir  une  collaboration 
efficace,  nous  avons  indiqué  la  condition  essentielle  : 
l'unité  du  milieu  intellectuel  donnant  à  ses  efforts  un 
sens,  —  les  idées  directrices  et  dominantes  de  ce  milieu 
communiquant  à  ses  efforts  une  valeur.  Parmi  ces  idées, 
nous  avons  signalé  la  place  de  ridée  religieuse  sans 
laquelle,  dans  le  peuple  surtout,  jamais  il  n'y  a  unité  de 
direction,  ni  élévation  de  pensée.  Et  voilà  pourquoi  on 
peut  dire  .:  tout  grand  art  est  religieux,  encore  une  affir- 
mation dont  le  vague  permet  toujours  de  démentir  la 
vérité  qu'elle  contient. 

Celte  union  de  l'art  et  de  la  religion,  comment  faut-il 
l'entendre?  Dira-t-on  qu'elle  consiste  en  ce  que  les 
grandes  œuvres  d'art  ont  pour  sujet  quelque  chose  de 
religieux,  pour  auteur  quelqu'un  de  religieux?  —  Celle 
manière  d'entendre  l'union  de  l'art  et  de  la  religion  est 
attestée  par  bien  des  chefs-d'œuvre,  célébrée  par  bien 
des  poètes,  reconnue  par  plus  d'un  critique,  mais  elle 
souffre  au  moins  des  exceptions,  et  en  histoire  on  ne 
peut  distinguer  les  exceptions  de  la  règle  qu'à  la  condi- 
tion d'en  rendre  compte  par  des  raisons  spéciales.  Le 
procédé  qui  consiste  à  regarder  comme  règle  ce  qui  a 
lieu  le  plus  souvent,  comme  exception  ce  qui  a  lieu 
moins  souvent  n'est  pas  de  mise,  parce  que,  outre  les 
difficultés  de  statistique,  il  y  a  l'avenir,  qui  n'appartient 
pas  à  l'histoire  et  qui  renferme  une  inconnue  capable  de 
renverser  la  proportion.  Il  ne  faut  donc  qualifier  d'ex- 
ception que  ce  qui  se  produit  par  des  raisons  acciden- 
telles ou  anormales. 
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Peut-on  nier  qu'il  y  ait  des  œuvres  d'art  qui  semblent 
ne  se  rattacher  à  la  religion,  ni  par  leur  sujet,  ni  par 
leur  auteur?  Et  dès  lors  par  où  ces  œuvres  tiennent-elles 
à  la  religion?  Quelle  part  la  religion  y  a-t-elle?  —  Notre 
réponse  est  facile  si  l'on  a  bien  entendu  ce  qui  précède  : 
elles  y  tiennent  par  le  style,  c'est-à-dire  parce  qu'il  y  a  en 
elles  de  plus  artistique,  elles  sont  religieuses  comme 
l'œuvre  du  plus  grand  artiste  est  populaire. 

Quand  nous  montrions  tout  à  l'heure  le  style  formé 
par  cet  effort  collectif  que  nous  qualifiions  de  populaire, 
nous  disions  cet  effort  dirigé  et  unifié  par  les  idées  direc- 
trices et  dominantes  du  milieu  intellectuel,  et  plus  haut, 
quand  nous  recherchions  quelles  étaient  ces  idées,  nous 
trouvions  au  premier  rang  et  comme  condition  même  de 
leur  action  :  l'idée  religieuse.  Telle  est  la  filière,  tel  est 
le  canal  par  où  la  religion  pénètre  jusqu'aux  œuvres  d'art 
qui  lui  semblent  les  plus  étrangères,  quelquefois  même 
les  plus  opposées. 

Ce  n'est  pas  en  représentant  des  malheureux  ou  des 
mendiants,  des  ouvriers  ou  des  paysans  lassés  par  leur 
travail  qu'on  fait  œuvre  d'art  populaire;  outre  que  ces 
sujets  intéressent  souvent  bien  davantage  ceux  dont  ils 
reproduisent  le  moins  la  vie  de  luxe  ou  de  plaisir  que 
ceux  dont  ils  prétendent  retracer  la  tâche  quotidienne, 
leur  style  recherché  ou  parfois  leur  absence  de  style  ne 
font  que  dénoter  ce  qu'il  y  a  de  rare  et  d'individuel  chez 
leur  auteur,  or  c'est  par  le  style  que  l'œuvre  doit  tenir 
au  peuple  pour  être  véritablement  populaire.  De  même 
c'est  par  le  style  que  l'œuvre  profane  tient  à  la  religion 
pour  être  encore  religieuse  au  sens  que  nous  avons  dit. 

Dans  l'antiquité,  au  moyen  âge,  que  l'influence  reli- 
gieuse, si  forte  sur  la  formation  du  style,  se  soit  par  lui 

Jcglar.  —  Le  style  dans  les  arts.  48 
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étendue  sur  tout  ce  qui  en  recevait  l'empreinte,  c'est 
peut-être  ce  qu'on  nous  accordera1,  mais  pour  d'autres 
styles  :  pour  celui  de  la  Renaissance,  pour  le  style 
Louis  XV,  ce  sont,  dira-t-on,  des  influences  toutes  pro- 
fanes, hostiles  même  à  la  religion  qui  les  ont  formés. 
Nous  répondrons  plus  loin2  à  quelques-unes  de  ces 
objections,  mais  nous  maintenons  ici  l'influence  générale 
qu'ont  eu  les  idées  religieuses  sur  la  formation  de  ces 
styles,  ne  fût-ce  que  par  l'action  qu'elles  exerçaient 
encore  sur  le  milieu  intellectuel  dont  elles  favorisaient 
l'unification,  unification  impossible  sans  elles  et  qui 
nous  est  attestée  par  l'existence  même  d'un  style. 

Il  n'est  pas  jusqu'à  cette  joie,  cette  exubérance,  celte 
grâce  souriante  du  style  Louis  XV  qui  apparaît  surtout 
dans  les  pays  catholiques  (France,  Italie,  Espagne, 
Autriche,  Allemagne  du  Sud),  et  semble  étranger  ou 
accidentel  dans  les  pays  protestants,  qui  ne  soit  pour 
nous  le  signe  d'un  état  d'esprit  dans  lequel  le  catholi- 
cisme, entendu  d'une  certaine  façon,  avait  une  grande 
part3.  C'est  pourquoi  il  nous  semble  légitime  que  des 

1.  L'histoire  et  l'archéologie  nous  montrent  partout  la  religion  à 
l'origine  de  l'art  :  les  tombeaux,  les  temples,  les  statues  des  dieux 
sont  partout  les  premiers  objets  d'art  et  quelquefois  les  seuls. 
«  M.  Ravaisson  s'est  attaché  à  démontrer,  contrairement  à  une 
opinion  fort  répandue,  suivant  laquelle  les  monuments  funéraires 
ne  représenteraient  que  des  scènes  de  la  vie  présente  sans  préoc- 
cupation d'une  vie  future,  qu'ils  ont,  en  réalité,  le  plus  souvent 
pour  destination  expresse  d'opposer,  à  l'idée  de  la  vie  présente, 
que  la  mort  termine,  l'idée  d'une  autre  vie  perpétuellement  heu- 
reuse. »  (M.  Boutroux,  Revue  de  métaphysique  et  de  morale,  nov.  1900.) 
Fustel  de  Goulanges  a  montré  combien  la  Cité  antique  tout  entière 
était  fondée  sur  la  religion  et  pénétrée  par  elle. 

2.  Voir  ch.  x. 

3.  Tout  entier  à  l'étude  d'une  certaine  partie  de  la  société,  on 
oublie  trop  combien,  à  cette  époque,  la  masse  de  la  population 
était  encore  attachée  à  la  religion.  Si  en  France,  par  suite  des 
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églises  aient  été  bâties  ou  ornées,,  que  de  la  musique 
d'église  ait  été  composée  dans  ce  style1. 

On  peut  préférer  pour  des  églises  ou  des  chants  d'église 
d'autres  styles  peut-être  plus  exclusivement  pénétrés  par 
la  religion,  mais  on  ne  peut  qualifier  de  profanes  les 
œuvres  que  nous  venons  de  rappeler  parce  que,  par  leur 
style,  elles  tenaient  à  la  religion2. 

C'est  quand  il  n'y  a  plus  de  style,  plus  de  style  col- 
révolutions,  les  traces  d'un  tel  état  sont  devenues  rares  ;  à  l'étranger, 
il  est  loin  d'en  être  ainsi.  (Visiter  par  exemple  à  ce  point  de  vue 
la  Bavière,  le  Tyrol,  particulièrement  les  villages.) 

1.  Citons  les  admirables  messes  de  J.  Haydn  (il  y  en  a  IG  édi- 
tées par  Novello,  Londres)  et  aussi  celles  de  Mozart.  —  On  ne  sau- 
rait trop  déplorer  le  vandalisme  si  fréquent  aujourd'hui,  et  dont 
Viollet-le-Duc  a  donné  de  si  détestables  exemples,  qui  consiste  à 
faire  disparaître  des  édifices  religieux  tout  ce  qui  n'est  pas  gothique, 
et  gothique  d'une  certaine  époque,  au  lieu  d'y  laisser  toutes  les 
marques  des  styles  successifs,  témoignages  et  signes  de  la  piété 
des  générations  successives.  (Il  ne  faut  faire  exception  que  pour 
les  objets  ou  ornements  qui  gâtent  véritablement  ou  même  détrui- 
sent l'ensemble  général,  quand  cet  ensemble  a  une  haute  valeur 
—  par  exemple  un  rétable  obstruant  les  verrières  du  chœur  — . 
encore  faut-il  transporter  et  non  détruire,  mais  le  plus  souvent 
des  objets  d'un  style  différent  de  celui  de  l'édifice  tels  que  stalles, 
chaire,  grilles,  autels,  peuvent  être  conservés  sans  nuire  à  l'en- 
semble: quant  à  tout  ce  qui  fait  l'ornement  ou  le  mobilier  des  bas 
côtés  et  chapelles  latérales,  il  n'y  a  presque  jamais  d'excuse  pour 
les  en  dépouiller).  Nos  grandes  églises  et  nos  cathédrales  dont  les 
fondements  remontent  au  xu"  et  qui,  jusqu'à  la  fin  du  xviu'\  puis 
sous  l'Empire  et  de  nos  jours,  n'ont  guère  cessé  d'être  agrandies, 
ornées  ou  meublées,  sont  ainsi  le  plus  beau  champ  d'études  pour 
suivre  l'histoire  des  styles  et  les  comparer  avec  d'autant  plus  de 
facilité  qu'ils  s'y  présentent  appliqués  aux  mêmes  objets. 

2.  A  l'aurore  du  romantisme  aussi,  il  y  a  eu  un  mouvement  reli- 
gieux, mais  comme  il  n'a  pas  suffisamment  pénétré  les  masses,  il 
n'a  pas  abouti  à  fonder  un  style  collectif,  aussi  le  romantisme  s'est- 
il  manifesté  surtout  dans  les  arts  où  prédomine  le  style  indivi- 
duel, mais,  réduit  même  à  ces  proportions,  il  n'a  pas  tardé,  les 
croyances  religieuses  étant  de  nouveau  ébranlées  dans  les  âmes, 
à  tourner  au  réalisme,  puis  au  naturalisme  et  finalement  à  venir 
se  perdre  dans  1  absence  de  tout  style.  Voir  l'étude  de  M.  E.  Dube- 
dout  sur  le  Sentiment  chrétien  dans  la  poésie  romantique,  parue 
depuis  que  ces  lignes  sont  écrites. 
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leclif  au  moins,  que  l'œuvre  d'art,  en  dépit  môme  des 
sujets  religieux  qu'elle  peut  traiter,  devient  véritable- 
ment profane,  parfois  même  scandaleuse,  quand  les  idées 
d'où  procède  son  style  ou  ce  qui  lui  en  tient  lieu  sont 
non  seulement  étrangères  à  toute  idée  religieuse,  mais 
encore  en  contradiction  avec  toute  religion,  avec  toute 
idée  surnaturelle1.  Il  est  inutile  de  citer  des  exemples 
d'une  chose  dont  notre  époque  ne  fournit  que  trop  de 
preuves.  Mais,  l'art  se  souvient  toujours  de  la  religion 
et,  quoi  qu'en  aient  les  auteurs,  il  les  y  ramène.  Pour 
ne  citer  que  le  genre  le  plus  profane,  les  plus  beaux 
passages  des  opéras,  ceux  qui  vivent  et  qui  restent,  ne 
sont-ils  pas  la  plupart  du  temps  une  prière,  une  scène 
d'église,  un  miserere,  un  (lies  irx  ou  même  un  benedicile-^. 

Des  perspectives  ouvertes  par  la  religion  sur  l'infini 
se  répand  la  lumière  qui  se  reflète  dans  toute  œuvre 
d'art  :  par  leur. sujet  ou  par  leur  style,  et  bien  souvent 
par  tous  les  deux,  les  œuvres  d'art,  les  chefs-d'œuvre  de 
l'art  sont  des  œuvres  religieuses. 

1.  Tels  sont  le  naturalisme,  non  pas  celui  qui  élève  la  nature  en 
la  divinisant,  mais  celui  qui  abaisse  l'homme  au  niveau  de  l'animal, 
la  mollesse  voluptueuse  et  sensuelle,  conséquence  d'une  telle  doc- 
trine, le  dégoût  de  vivre  qui  vient  de  l'abus  de  la  vie,  le  vague, 
l'égarement  et  le  trouble  qui  résultent  de  l'absence  de  toute  foi,  — 
tendances  dont  tant  d'oeuvres  modernes  sont  pénétrées  et  qui  leur 
donnent  ce  quelque  chose  de  morbide  ou  de  convulsif  dont  la  con- 
tagion est  si  redoutable.  Gœthe  disait  :  «  J'appelle  classique  ce  qui 
est  sain  »;  cette  santé,  les  œuvres  la  doivent  au  milieu  intellectuel 
qui  en  a  formé  le  style,  et  le  milieu  intellectuel  ne  la  possède 
jamais  sans  la  religion  à  laquelle  il  doit  son  unité  et  sa  force. 

2.  A  l'origine  des  grands  styles,  on  trouve  généralement  des 
œuvres  religieuses  et  par  leur  sujet  et  par  leur  style,  puis,  quand 
le  style  est  dans  toute  sa  force  et  son  plein  épanouissement,  on 
l'applique  à  des  œuvres  dont  le  sujet  est  profane,  enfin  quand 
tout  style  a  disparu,  on  se  retourne  parfois  vers  les  sujets  reli- 
gieux comme  vers  la  source  de  toute  beauté  pour  puiser  la  force 
qui  vous  manque  ou  dissimuler  sa  faiblesse  dans  leur  rayonnement. 
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Ainsi  se  forme  le  style,  mais,  une  fois  formé,  il  réagit 
à  son  tour  sur  le  milieu  intellectuel,  donnant  aux  idées 
qui  l'ont  formé  plus  de  force,  attirant  à  elles  les  autres 
idées  et  aidant  puissamment  à  cette  unification  dont  il 
est  déjà  le  fruit.  Après  avoir  considéré  le  style  des  arts 
comme  causé  par  certaines  idées  du  milieu  intellectuel, 
on  peut  le  considérer  lui-même,  ainsi  que  tout  ce  qui 
fait  partie  de  ce  milieu,  comme  causant,  c'est-à-dire 
comme  ayant  une  action  sur  les  esprits  et  engendrant  à 
son  tour  des  idées  semblables  à  celles  qui  l'ont  engendré 
L'unité  du  milieu  intellectuel  d'où  procède  le  style  est 
donc  en  même  temps  fortifiée  par  lui,  il  veille  autour 
d'elle  et  rend  plus  difficile  l'accès  à  ce  qui  la  pourrait 
troubler. 

Images  et  produits  du  milieu  intellectuel,  les  œu- 
vres d'art  ont  à  leur  tour  sur  lui  la  plus  grande  action. 
Leur  prestige  l'explique  et  leur  influence  est  autre- 
ment puissante  que  ces  influences  physiques  dont  on 
parle  tant.  Mais  ce  n'est  «pas  à  dire  qu'elle  soit  tou- 
jours bonne  :  tout  dépend  des  idées  d'où  procède  le 
style  des  œuvres;  comme  ce  sont  ces  mêmes  idées 
qu'elles  propagent,  c'est  d'après  elles  qu'il  la  faut  juger. 
Le  style  ordonné,  noble  du  xvnc  siècle  était  de  nature 
à  porter  l'ordre  et  la  dignité  dans  les  esprits  les  plus 
déréglés.  A  notre  époque  le  style  passionné,  mal  équi- 
libré, plein  de  contrastes  et  de  disparates,  de  violence 
convulsive  ou  de  maladive  langueur  (si  tant  est  qu'on 
puisse  appeler  style  ce  qui  en  marque  plutôt  l'absence 
et  la  négation)  n'est  propre  qu'à  détraquer  les  esprits 
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déjà  désemparés  et  à  achever  de  détruire  leur  équilibre 
déjà  trop  ébranlé. 

Ainsi  le  style  renforce  les  idées  qui  le  produisent  et  les 
développe  à  son  tour,  et  cela  par  sa  seule  vertu,  par  le 
fait  des  idées  qu'il  implique,  que  son  expression  trahit, 
et  que  par  suite  il  communique,  sans  même  que  le  sujet 
de  l'œuvre  soit  de  les  exprimer.  C'est  une  influence  sub- 
tile d'autant  plus  pénétrante  qu'elle  est  plus  cachée  et 
qu'on  la  subit  sans  la  sentir  ni  la  voir J. 

Quant  aux  idées  qui  sont  les  sujets  des  œuvres  d'art, 
la  forme  artistique  dont  elles  sont  revêtues  accroît  et 
étend  leur  action  ;  mais,  fussent-elles  différentes  des  idées 
qui  ont  engendré  le  style  (ce  qui  peut  arriver),  le  style, 
même  à  leur  service,  resterait  imprégné  d'autres  idées 
qu'il  propagerait  encore. 

Pour  nous  une  œuvre  d'art  est  donc  doublement  par- 
lante :  parlante  par  son  style,  parlante  par  son  sujet.  Ce 
qu'elle  nous  apprend  par  cette  double  voix  est  généra- 

1.  Un  beau  style  plaide  en  faveur  de  ce  que  dit  un  auteur  de 
deux  manières  :  d'abord  par  sa  beauté  qui  provoque  l'amour  et 
la  sympathie;  ensuite  par  son  expression  qui,  reflet  d'idées  supé- 
rieures et  générales,  les  propage  et  prédispose  par  là  l'esprit  à 
mieux  accueillir  les  idées  particulières  qui  font  le  sujet  du  livre 
ou  du  discours,  car  les  idées  supérieures  que  re'ïète  le  style  et 
dont  il  est  comme  imbibé  sont  elles-mêmes  impliquées  dans  les 
pensées  particulières  d'un  auteur  conséquent  avec  lui-même.  Ainsi 
s'explique  pour  nous  ce  que  Guyau  constate  en  ces  termes  :  «  Un 
style  qui...  reflète  une  physionomie,  nous  fait  comprendre  et 
finalement  partager  (en  une  certaine  mesure  tout  au  moins)  la 
façon  de  voir  et  d'interpréter  les  choses  propre  à  un  auteur;  un 
tel  style  nous  rapproche  de  l'auteur  par  cela  même,  nous  amène 
à  vivre  de  sa  vie  pendant  quelques  instants.  »  (L'art  au  point  de 
vue  sociologigue,  4°  éd.,  p.  290).  Au  contraire  un  auteur  qui  n'a 
pas  de  style  ne  fait  jamais  qu'imparfaitement  comprendre  ce  qu'il 
veut  dire,  car  il  ne  vous  met  pas  dans  son  état  d'esprit,  ou,  s'il 
n'a  pas  d'état  d'esprit  bien  déterminé,  ce  qu'il  veut  dire  ne  se 
rattache  à  rien  de  supérieur  et  de  général  et  dès  lors  il  ne  l'en- 
tend lui-même  qu'imparfaitement. 
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bment  en  harmonie,  mais  peut  être  différent  et  même 
en  désaccord  ;  c'est  ce  qui  justifie  la  distinction  que  nous 
établissons  entre  les  enseignements  donnés  par  le  sujet 
et  ceux  donnés  par  le  style,  enseignements  qui  n'ont  ni 
la  même  portée  ni  la  même  valeur  historique. 

Il  nous  faut  maintenant  insister  sur  cette  indépen- 
dance relative  des  idées  et  de  la  forme  ou  du  style.  Cette 
indépendance  peut  être  considérée  à  deux  points  de  vue  : 
en  tant  qu'elle  permet  à  des  idées  très  différentes  de  se 
manifester;  —  en  tant  qu'elle  prépare  et  amène  les  chan- 
gements de  forme  et  de  style. 

Cette  indépendance,  remarquons-le  d'abord,  est  la 
sauvegarde  de  la  liberté  individuelle.  Résultat  du  libre 
jeu  de  toutes  les  libertés  individuelles,  le  milieu  intel- 
lectuel ne  saurait  les  supprimer;  si  son  action  est  si 
puissante,  c'est  que  la  plupart,  ne  se  donnant  guère  la 
peine  de  faire  usage  de  leur  liberté  ou  plutôt  ayant 
une  foi  aveugle  dans  le  progrès,  croient  en  faire  plus 
largement  usage  en  acceptant  plus  servilement  les  idées 
de  leur  temps. 

Mais  le  milieu  intellectuel,  avons-nous  dit,  se  traduit 
par  des  formes,  par  un  style  :  de  ces  formes,  de  ce 
style  on  est  nécessairement  tributaire,  et  par  lui  on  est 
disposé  et  comme  porté  à  participer  aux  idées  d'où  il 
procède  et  même  à  partager  certaines  d'entre  elles. 
Cette  action  dont  nous  venons  d'indiquer  la  force  est 
loin  cependant  d'être  irrésistible,  elle  laisse  place  à  la 
liberté,  mais  elle  en  limite  le  champ;  aussi  bien,  quand 
on  parle  de  la  liberté  humaine,  ne  doit-on  jamais 
entendre  une  liberté  illimitée,  mais  une  liberté  suffi- 
sante pour  laisser  à  chacun  la  responsabilité  de  ses  pen- 
sées et  de  ses  actes. 
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En  recherchant  comment  se  faisait  l'unification  du 
milieu  intellectuel,  unification  d'où  procède  le  style  et 
son  unité  à  une  époque  donnée,  nous  notions  plus  haut 
que  c'était  sous  l'action  d'idées  très  hautes  et  très  géné- 
rales. Les  autres  n'avaient  sur  lui  qu'une  action  secon- 
daire, tout  indirecte;  elles  n'agissaient  sur  lui  qu'à  la 
longue  et  par  l'effet  de  leur  action  sur  les  idées  princi- 
pales dont  nous  parlions. 

Innombrables  sont  ces  idées  d'une  indifférence  relative 
sur  la  formation  du  milieu  intellectuel,  et  par  suite  indé- 
pendantes des  formes  et  du  style  qu'il  impose. 

C'est  ce  qui  explique  comment  un  style  peut  exister 
à  des  époques  troublées,  comment  l'unité  de  style  peut 
se  rencontrer  au  milieu  de  la  bataille  des  idées,  com- 
ment un  style  semblable  peut  se  rencontrer  chez  des 
hommes  en  apparence  opposés.  Ce  fait,  assez  fréquent 
dans  l'histoire  de  l'art,  n'infirme  en  rien  ce  que  nous 
avons  dit  jusqu'ici;  l'unité  de  style  dépendait  d'idées 
supérieures  planant  au-dessus  de  toutes  ces  idées  par- 
ticulières dont  la  divergence  frappe  et  dont  le  conflit 
bruyant  absorbe  l'attention.  On  en  arrive  ainsi  à  ne 
pas  les  voir,  et  cependant  elles  sont  encore  les  plus 
importantes,  puisqu'elles  dominaient  tous  les  partis  en 
présence. 

«  Les  arts  qu'on  appelle  de  la  paix,  écrivait  Renan, 
s'accommodent  d'une  société  agitée,  pourvu  que  cette 
agitation  ait  de  la  grandeur  et  qu'elle  corresponde  à  des 
passions  élevées1.  »  Cette  grandeur,  ces  passions  élevées, 
c'est  ce  qui  fait  l'unité  même  de  cette  agitation.  C'est 
cette  idée  que  nous  trouvons  exprimée  avec  plus  de  pré- 

1.  Revue  des  Deux  Mondes,  1er  juillet  1862,  p.  220. 
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cision  dans  le  passage  suivant,  où,  après  avoir  constaté 
entre  les  catholiques  et  les  protestants,  au  début  du 
xviic  siècle,  les  différences  quant  au  dogme,  si  graves 
«  qu'aucun  des  catholiques  n'a  transigé  avec  la  Réforme  », 
Fauteur  ajoute  :  «  Mais  quand  il  s'agit  surtout  d'étudier 
les  dispositions  intimes  des  âmes  pour  mieux  connaître 
les  aptitudes  des  intelligences,  il  n'y  a  pas  un  écart  con- 
sidérable d'une  croyance  à  l'autre....  Même  sens  de  la 
vie,  même  confiance  dans  la  raison,  mais  dans  la  raison 
soumise  à  Dieu1.  » 

Ces  dispositions  intimes  des  âmes  d'où  procèdent  les 
aptitudes  des  intelligences,  c'est  d'elles  aussi  que  pro- 
cède le  style,  que  procède  l'art;  et,  le  fond  intime  des 
esprits  étant  le  même  ici  et  là,  faut-il  s'étonner  si  le  slyle, 
qui  en  est  l'expression,  n'offre  pas  les  différences  aux- 
quelles un  observateur  superficiel  de  l'état  des  esprits 
pourrait  s'attendre? 

On  peut  juger  par  cet  exemple  du  degré  de  généralité, 
mais  aussi  du  degré  de  profondeur  des  idées  dont  le  style 
nous  révèle  l'existence  à  une  époque.  Ce  sont  bien  là 
vraiment  des  idées  directrices  et  dominantes  :  directrices, 
parce  qu'elles  donnent  le  branle  à  toutes  les  autres,  ce 
qui  ne  veut  pas  dire  qu'elles  leur  imposent  une  marche 
identique  ;  ainsi  le  même  vent  donne  l'impulsion  à  des 
navires  qui  s'avancent  dans  tous  les  sens,  souvent  les 
plus  contraires;  —  dominantes,  parce  qu'elles  sont  bien 
au-dessus  des  divisions  de  partis;  elles  les  enveloppent 
pour  ainsi  parler  dans  leur  unité,  ce  qui  ne  veut  pas  dire 
non  plus  qu'elles  en  atténuent  l'acuité,  car  jamais  la  divi- 

1.  H.  Lemonnier,  Vart  français  au  temps  de  Richelieu  et  de 
Mazarin,  p.  112. 
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sion  n'est  plus  sentie  que  quand  elle  se  produit  au  milieu 
de  l'unité,  tandis  qu'elle  perd  de  son  âpreté,  elle  se  dis- 
sout, pour  ainsi  dire,  dans  un  milieu  sans  cohésion  dans 
lequel  la  tolérance  n'est  plus  que  la  conséquence  logique 
de  l'indifférence. 

Ainsi  en  fut-il  à  Rome  de  la  longue  lutte  entre  les 
patriciens  et  les  plébéiens;  ainsi  en  Angleterre  de  l'op- 
position des  torys  et  des  whigs.  On  voit  assez  par  leur 
attitude,  lorsqu'ils  se  succèdent  au  pouvoir  que  leur 
manière  de  penser  et  d'agir  n'est  pas  en  tout  opposée 
à  celle  de  leurs  prédécesseurs,  et  qu'il  y  a  dans  cette 
opposition  môme  plus  d'une  similitude,  plus  d'une  idée 
commune.  C'est  ce  qui  explique  pourquoi  les  guerres 
civiles  sont  en  général  plus  acharnées  que  les  guerres 
étrangères.  Comme  il  y  a  entre  les  belligérants  plus  de 
ressemblance,  plus  de  points  communs,  les  divergences 
ressortent  avec  plus  d'intensité,  frappent,  révoltent 
davantage,  et  c'est  souvent  de  la  tendance  même  vers 
l'unité  que  naissent  ces  conflits  terribles1.  Là  au  con- 
traire où  les  esprits  sont  déjà  divisés,  et  sur  des  points  de 
grande  importance,  les  divergences  nouvelles  qui  se  pro- 
duisent ne  choquent  plus,  les  autres  y  ont  habitué  et  pré- 
paré, elles  les  justifient.  A  quoi  serviraient  en  effet  tant 
d'efforts  pour  les  faire  disparaître,  alors  que  le  retour 
à  l'unité  est  jugé  impossible  sur  des  points  capitaux? 

On  le  voit,  tant  que  les  idées  directrices  et  domi- 
nantes ne  sont  pas  atteintes,  l'unité  du  .  milieu  intel- 
lectuel, et  par  suite  du  style,  peut  subsister,  mais 
quand  les  divergences  portent  sur  ces  idées  même, 
que  deviendra  le  style? 

1.  Entre  luthériens  et  calvinistes  les  luttes  furent  aussi  âpres 
qu'entre  catholiques  et  protestants. 
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Il  semble  qu'en  s'aitaquant  aux  idées  d'où  il  dépend, 
c'est  à  lui-même  qu'on  s'attaque,  et  qu'il  doive  de  suite 
en  ressentir  le  coup,  en  porter  les  traces.  Une  certaine 
indépendance,  toute  provisoire,  peut  exister  cependant 
entre  le  style  et  ces  idées  même,  mais  cette  indépendance 
devient  instructive  pour  nous  si,  en  connaissant  la 
raison,  nous  savons  en  comprendre  le  sens. 

Cette  raison  c'est,  comme  nous  l'avons  dit,  qu'un 
homme  ne  peut  à  lui  seul  créer  un  style;  parla  forme  et 
le  style  qu'il  donne  à  ses  idées,  même  les  plus  originales, 
il  est  solidaire  de  toute  son  époque  et  par  elle  de  tout  le 
passé. 

Ces  idées  n'ont  encore  eu  ni  le  temps  ni  la  force  de  se 
façonner  un  vêtement  ;  le  style  individuel  de  l'auteur  ne 
leur  offre  qu'un  abri  insuffisant,  il  leur  faut  emprunter 
le  vêtement  plus  ample  du  style  collectif.  Si  ces  idées 
sont  en  opposition  avec  celles  qui  ont  présidé  à  la  forma- 
tion de  ce  style,  ce  vêtement  ne  leur  ira  pas,  mais  n'im- 
porte, elles  s'en  devront  contenter,  peut-être  même  ne  le 
regretteront-elles  pas;  ce  vêtement  connu  sera  pour  elles 
comme  un  passeport,  et  grâce  à  lui  elles  pourront  faire 
leur  chemin. 

Ce  chemin  dépendra  de  l'état  dans  lequel  elles  trouve- 
ront le  milieu  intellectuel  au  moment  de  leur  apparition, 
de  la  résistance  plus  ou  moins  vive  que  ce  milieu  leur 
opposera,  ainsi  que  nous  avons  tenté  de  l'esquisser  plus 
haut.  Toutes  les  idées  ne  feront  donc  pas  également  leur 
chemin,  mais,  si  le  milieu  intellectuel  leur  est  favorable, 
ou  si,  à  force  de  le  travailler,  elles  parviennent  à  se  le 
rendre  favorable,  peu  à  peu  elles  s'y  répandront,  elles  le 
pénétreront  et  finalement  au  premier  milieu  elles  en 
auront  substitué  un  autre. 
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Telle  est  la  marche  des  idées,  plus  ou  moins  lente  ou 
rapide;  on  peut  dire  de  chacune 

Vires  acquirit  eundo 

à  mesure  qu'elles  se  propagent,  elles  acquièrent  plus 
de  force.  Maint  style  individuel  a  déjà  fait  effort  pour 
s'y  conformer,  et  alors  elles  sont  en  état  de  former 
un  style  collectif  nouveau  dès  qu'elles  ont  atteint  un 
degré  de  généralité  suffisant,  et  si  elles  sont  de  nature  à 
diriger  le  milieu  intellectuel.  Toutes  les  idées,  en  effet, 
nous  l'avons  vu,  n'ont  pas  cette  vertu,  et  il  en  est  qui 
n'ont  de  force  que  pour  ébranler  les  idées  reçues  sans 
être  capables  de  les  remplacer,  laissant  le  milieu  intellec- 
tuel sans  direction,  par  suite  sans  unité,  désemparé, 
livré  à  tous  les  hasards,  exposé  à  toutes  les  tourmentes 
de  la  pensée.  , 

Pendant  ce  temps,  qui  peut  être  plus  ou  moins  long, 
l'ancien  style  subsiste;  il  est  en  désaccord  avec  ces  idées 
nouvelles,  il  en  paraît  indépendant,  mais  c'est  une  indé- 
pendance dont  nous  saisissons  le  sens;  elle  n'existe 
d'abord  qu'avec  les  idées  d'un  petit  nombre,  le  style  est 
resté  en  harmonie  avec  les  idées  de  la  majorité;  cette 
indépendance  cessera  le  jour  où  les  idées  auront  gagné 
en  force  et  se  seront  répandues. 

Cette  indépendance  des  idées  et  de  la  forme  ou  du 
style  est  donc  bien  relative,  elle  méritait  cependant  d'être 
relevée;  si  le  lien  du  style  et  des  idées  est  instructif,  leur 
indépendance  ne  l'est  pas  moins. 

Bien  que  ce  soient  les  idées  qui  forment  les  esprits  et 
les  styles,  on  entend  maintenant  en  quel  sens  l'histoire 
des  idées  est  distincte  de  celle  des  styles.  C'est  la  tâche 
du  philosophe  et  du  littérateur,  plus  encore  que  celle  de 
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l'historien,  de  rechercher  la  genèse  des  idées,  d'en  suivre 
les  métamorphoses  souvent  imprévues,  de  retrouver  le 
livre  clans  lequel  une  idée  a  dormi  souvent  pendant  des 
siècles  avant  qu'on  vienne  l'éveiller,  pour  la  lancer  de 
nouveau  et  lui  faire  fournir  une  carrière  peut-être  bien 
différente  de  celle  rêvée  par  son  auteur.  Mais  celte 
recherche  si  délicate  et  si  captivante  n'intéresse  qu'in- 
directement l'historien  ;  ce  qu'il  lui  importe  de  connaître 
ce  sont  les  idées  qui  ont  possédé  et  remué  tout  un 
peuple;  tant  qu'elles  ne  sont  partagées  que  par  un  seul 
ou  par  quelques-uns,  elles  ne  sont  pas  proprement  de 
son  domaine;  ce  qu'il  lui  importe  de  connaître  ce  n'est 
pas  ce  qu'a  pensé  une  élite,  c'est  la  manière  de  penser 
qui  en  est  résultée  pour  tout  un  peuple,  et  c'est  pourquoi 
l'étude  des  styles  lui  est  indispensable  pour  l'avertir  du 
moment  où  les  idées  ont  pénétré,  de  la  manière  dont 
elles  ont  pénétré. 

La  littérature  nous  décèle  la  naissance  des  idées,  le 
style  nous  apprend  l'époque  de  leur  majorité  et  de  leur 
entrée  dans  le  monde.  C'est  de  ce  jour  en  effet  qu'elles 
ont  acquis  la  force  de  modifier  le  style,  d'y  imprimer  une 
marque  nouvelle  qui  est  la  leur,  ou  seulement  de  le 
détruire  si  elles  n'ont  pas  de  cachet  assez  net  et  assez 
puissant  pour  être  gravé. 

Les  idées  passent  d'abord  sans  être  aperçues,  mais  non 
pas  sans  action  ;  elles  se  glissent  sous  un  voile  d'emprunt, 
elles  portent  l'uniforme  des  autres  idées,  et  de  loin  on  ne 
les  distingue  pas.  Que  de  nouveautés  hardies,  péril- 
leuses, révolutionnaires  passèrent  ainsi  sous  la  forme 
classique,  polie  et  régulière  du  xvm°  siècle.  Tainc  Ta 
noté  clans  une  phrase  énergique  :  «  Au  premier  étage 
de  la  maison,  clans  les  beaux  appartements  dorés,  les 
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idées  n'ont  été  que  des  illuminations  de  soirée,  des 
pétards  de  salon,  des  feux  de  Bengale  amusants;  on  a 
joué  avec  elles,  on  les  a  lancées  en  riant  parles  fenêtres 
Recueillies  à  l'entresol  et  au  rez-de-chaussée,  portées 
dans  les  boutiques,  dans  les  magasins  et  dans  les  cabi- 
nets d'affaires,  elles  y  ont  trouvé  des  matériaux  combus- 
tibles, des  tas  de  bois  accumulés  depuis  longtemps,  et 
voilà  que  de  grands  feux  s'allument....  Prenez  garde  : 
dans  les  caves  de  la  maison,  sous  les  vastes  et  profondes 
voûtes  qui  la  portent,  il  y  a  un  magasin  de  poudre  ».  » 

Ainsi  la  littérature  nous  apprend  plutôt  l'histoire  privée 
des  idées,  le  style  des  arts  leur  histoire  publique. 

En  parlant  de  l'indépendance,  du  désaccord  même 
entre  les  idées  exprimées  et  celles  qui  ont  formé  le  style 
dans  lequel  on  les  exprime,  nous  entendions  parler  du 
style  collectif;  mais  à  côté  de  lui,  ou  plutôt  en  lui,  il  y 
a  le  style  individuel.  Celui-là  est  façonné  par  un  seul,  il 
est  l'image  de  l'esprit  d'un  seul,  comme  le  style  collectif 
est  l'image  de  l'esprit  de  l'époque;  toutefois  ce  style 
individuel  est  lui-même  tributaire  du  style  collectif,  il 
est  dominé  par  lui,  du  moins  le  plus  souvent.  Nous  avons 
rangé  les  arts  dans  un  certain  ordre  selon  que  le  style 
collectif  ou  le  style  individuel  prévalait  chez  eux;  nous 
avons  aussi  remarqué  que  la  force  du  génie  de  certains 
hommes  communiquait  à  leur  style  individuel  le  pou- 
voir de  modifier  le  style  collectif.  Comme  le  style  col- 
lectif a  pour  l'historien  plus  d'intérêt  que  le  style  indi- 
viduel, puisqu'il  est  l'image  d'un  peuple,  tandis  que  le 
second  n'est  que  l'image  d'un  homme,  nous  avons  relevé 
l'importance  historique  des  arts  tels  que  l'architecture 


1.  L'ancien  régime,  4°  éd.,  p.  427 
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où  ce  style  prédomine  et  celle  des  œuvres  humbles  où 
le  style  individuel  ne  vient  ni  le  modifier  ni  l'éclipser, 
et  nous  nous  sommes  attaché  de  préférence  à  ces  arts 
et  à  ces  œuvres.  La  littérature  se  trouvait  par  là  rejetée 
au  second  plan  comme  l'art  où  le  style  individuel  tient 
le  plus  de  place. 

Supérieure  quand  il  s'agit  de  retracer  l'histoire  môme 
des  idées,  leur  histoire  philosophique  pour  ainsi  dire, 
elle  nous  semble  inférieure  quand  on  désire  savoir 
quelles  idées  ont  dirigé  et  dominé  tous  les  hommes  à  une 
certaine  époque.  Nous  avons  déjà  donné  de  celte  infé- 
riorité une  première  raison  en  accusant  la  multiplicité 
môme  des  idées  fournies  par  la  littérature.  Il  s'agissait 
alors  des  idées  qu'elle  exprime  directement;  nous  par- 
lons maintenant  de  son  style  et  de  sa  signification. 

Il  est  très  difficile,  en  premier  lieu,  pour  ne  pas  dire 
impossible,  de  séparer  le  style  d'un  auteur  des  pensées 
qu'il  exprime  et  de  faire  abstraction  de  celles-ci  dans  le 
jugement  qu'on  porte  sur  le  style.  Or,  nous  venons  de  le 
voir,  la  concordance  peut  n'être  pas  parfaite,  et  cepen- 
dant c'est  par  le  style  qu'il  faut  juger,  si  nous  voulons 
avoir  connaissance  de  l'esprit,  non  pas  de  l'auteur,  mais 
de  son  époque.  Avec  les  autres  arts,  l'architecture  en  par- 
ticulier, cet  inconvénient  n'existe  pas  :  le  style  se  dis- 
tingue facilement  du  sujet,  on  saisit  le  sens  des  lignes 
d'un  motif  architectural,  encore  qu'on  ignore  s'il  appar- 
tient à  une  église,  à  une  maison  ou  à  une  forteresse.  Il 
est  bien  plus  difficile  d'apprécier  une  phrase  et  son  style 
indépendamment  de  l'idée  qu'elle  renferme. 

Il  faut  en  second  lieu  tenir  compte  de  la  difficulté 
très  grande,  chez  certains  auteurs  particulièrement,  de 
discerner  ce  qui  dans  leur  œuvre  littéraire  est  la  part  du 
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style  collectif  d'avec  ce  qui  est  le  propre  de  leur  style 
individuel;  ce  dernier  peut  prendre  une  telle  prépondé- 
rance qu'il  arrive  à  masquer  l'autre.  Or  les  conclusions 
à  tirer  de  ces  deux  styles  au  point  de  vue  de  la  généra- 
Jité  des  idées  qu'ils  représentent  ne  sont  pas  les  mêmes. 
Les  auteurs  de  second  ordre  sont  quelquefois  à  cet  égard 
plus  instructifs  à  consulter  que  ceux  de  premier  ordre  : 
le  style  collectif  s'y  laisse  mieux  voir.  Chez  un  écrivain 
comme  Saint-Simon,  au  contraire,  le  style  individuel 
l'emporte,  un  style  assez  différent  de  celui  de  ses  con- 
temporains, ainsi  qu'il  convient  à  un  homme  qui  n'ad- 
mirait pas  Versailles  sans  réserve  et  qui  façonnait  son 
style  sur  sa  propre  pensée.  Néanmoins,  jusque  dans  ce 
style  si  personnel,  on  retrouve  encore  quelque  chose  de 
cette  allure  de  grand  seigneur  qui  est  un  des  traits  carac- 
téristiques du  style  collectif  de  son  époque. 

Chez  Voltaire,  on  peut  relever  à  la  fois  le  désaccord 
du  style  et  des  idées,  l'influence  des  idées  sur  le  style, 
l'accord  du  style  et  des  idées  :  sa  souplesse  se  prêtait  à 
tout.  D'une  façon  générale  on  peut  dire  que  les  idées 
qui  ont  contribué  à  former  le  style  dont  use  Voltaire  ne 
sont  pas  toutes  celles  qu'il  partage;  son  style  est  plus 
près  du  xvne  siècle  que  ses  idées,  mais  ce  désaccord 
s'explique  :  il  subsistera  chez  lui  et  chez  d'autres  tant 
que  ces  idées  n'auront  pas  acquis  le  degré  de  généralité 
nécessaire  pour  agir  sur  le  style;  elles  mettront  un  cer- 
tain temps  à  pénétrer,  à  bouleverser  les  idées  qui  s'oppo- 
saient à  elles,  et  c'est  alors  seulement,  dans  notre  siècle 
même,  qu'on  pourra  apprécier  leur  action  sur  le  style 
et  les  juger  à  leur  fruit.  On  sentira  alors,  aussi  bien  dans 
le  style  que  dans  les  idées,  tout  ce  qui  se  sépare  du 
xvnc  siècle.  Toutefois,  même  chez  Voltaire,  on  peut  saisir 
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déjà  l'action  de  ces  idées  sur  le  style.  Son  style  est  bien 
encore  celui  du  xvne  siècle,  mais  combien  amoindri, 
combien  déchu  de  sa  grandeur,  de  la  force  et  de  la 
logique  de  ses  périodes;  c'est  déjà  un  style  haché,  plus 
vif  que  profond,  plus  spirituel  que  solide  Et  si  nous 
prenons  ces  écrits  qu'il  n'osait  pas  signer,  combien  nous 
sommes  plus  loin  encore  de  la  noblesse  du  style  du 
xvnc  siècle!  Où  en  est  venu  celui  qui  critiquait  avec  tant 
de  superbe  et  de  patience  les  expressions  «  basses  et 
triviales  »  des  Corneille  et  des  Bossuet?  Quelle  grossiè- 
reté! et  dans  quelle  fange  a  plongé  sa  plume!  Puis,  par 
un  contraste  qui  chez  lui  ne  doit  pas  surprendre,  si  nous 
regardons  quelles  idées  lui  inspirent  ses  deux  meilleures 
tragédies  classiques,  nous  trouvons  le  Christianisme  et 
les  croisades,  c'est-à-dire  des  sujets,  des  idées  tout  oppo- 
sés à  sa  raison  et  à  sa  philosophie,  mais  mieux  en  har- 
monie avec  le  style  qu'il  s'efforçait  d'imiter.  Tant  il  est 
vrai  que  le  désaccord  entre  les  idées  et  le  style  peut 
exister,  mais  qu'il  ne  saurait  longtemps  subsister.  A 
l'insu  même  de  l'auteur,  l'accord  tend  toujours  à  s'éta- 
blir, et  l'harmonie  entre  les  idées  dont  il  traite  et  celles 
que  révèle  le  style  dont  il  use,  se  prépare,  mais  elle  ne 
se  réalise  complètement  et  dans  tous  les  arts  que  du 
jour  où  les  idées  ont  pénétré  tout  un  peuple. 

Ainsi  en  descendant  cette  échelle  des  arts  que  nous 
avons  dressée,  nous  pouvons  suivre  la  diffusion  des 
idées,  nous  les  voyons  se  lever  en  littérature,  puis  peu  à 
peu  influencer  le  style  littéraire  d'abord,  celui  des  autres 

1.  La  simple  comparaison  du  style  de  V Histoire  universelle  de 
Bossuet  et  de  celui  de  L'Essai  sur  les  mœurs  et  V esprit  des  nations 
de  Voltaire  en  dit  déjà  long  sur  le  sens  et  les  idées  qui  ont  pré- 
sidé à  la  composition  de  ces  deux  ouvrages. 

Juglar.  —  Le  style  dans  les  arts.  19 
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arts  tels  que  la  peinture  et  la  sculpture  ensuite,  enfin 
atteindre  le  style  de  l'architecture  et  de  la  musique.  A 
ce  moment,  mais  à  ce  moment  seulement,  la  pénétration 
peut  être  regardée  comme  suffisante  pour  qu'on  puisse 
considérer  l'idée  comme  n'appartenant  pas  seulement  à 
l'esprit  d'un  homme  ou  d'une  classe  d'hommes,  mais 
comme  faisant  partie  de  l'esprit  d'une  époque  et  d'un 
peuple. 

C'est  pourquoi  la  littérature,  comme  une  avant-cour- 
rière,  précède  généralement  les  autres  arts;  chez  elle  on 
voit  poindre  les  idées,  et  c'est  sur  elle  qu'elles  opèrent 
leur  premier  travail  pour  se  façonner  un  style.  L'éclat 
de  la  littérature  française  au  xiie  siècle  précède  celui  de 
l'architecture  gothique,  qui  répondra,  au  xme  siècle,  aux 
môme  idées,  —  en  Italie,  l'œuvre  littéraire  de  Dante 
précède  la  grande  floraison  des  œuvres  de  peinture  cl 
de  sculpture  du  xivc  siècle. 

Ainsi  la  littérature  et  les  arts,  qu'on  oppose  trop  sou- 
vent, ont  tous  deux  leur  rôle  dans  la  connaissance  de 
l'esprit  du  passé.  La  littérature  nous  apprend  les  idées 
de  quelques-uns;  le  style  des  arts  nous  laisse  voir  celles 
qui  sont  devenues  les  idées  de  tous,  quand  et  comment 
elles  le  sont  devenues.  Voilà  pourquoi,  pour  aboutir  aux 
idées,  nous  ne  partons  point  de  la  littérature,  c'est  pour 
y  aboutir  par  une  voie  plus  large  et  au  moment  voulu  : 
littérature  et  arts  se  complètent  et  se  corrigent. 


CHAPITRE  VIII 


Étendue  et  portée  de  cette  signification. 


En  constatant  plus  haut1  l'unité  de  style  qu'on  découvre 
entre  les  divers  arts  à  une  même  époque  chez  un  peuple 
ou  dans  une  région  donnés,  nous  remarquions  que  cette 
unité,  dépassant  les  limites  du  domaine  artistique, 
débordait  sur  d'autres  domaines,  c'est-à-dire  qu'on 
relevait  entre  les  diverses  manifestations  de  l'activité 
humaine  à  cette  époque  et  chez  ce  peuple  des  traits 
communs. 

Ce  que  nous  avons  dit  sur  la  formation  du  milieu 
intellectuel  et  de  son  unité  explique  la  cause  de  ce  fait 
et  permet  de  comprendre  toute  l'étendue  et  la  portée  de 
cette  constatation. 

Les  idées  directrices  et  dominantes  qui  ont  formé 
l'esprit,  ont  par  lui  agi  sur  tout  et  laissé  partout  leur 
empreinte.  Moulé  pour  ainsi  dire  sur  elles,  l'esprit  a 
façonné  à  sa  propre  image,  et  par  suite  à  la  leur,  tout 
ce  à  quoi  il  s'est  appliqué.  «  Quoi  de  plus  efficace  qu'un 


1.  Ch.  v. 
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moule  préalable,  imposé,  accepté,  dans  lequel,  en  vertu 
du  naturel,  de  la  tradition  et  de  l'éducation,  tout  esprit 
s'enferme  pour  penser?  Celui-ci  est  donc  une  force  his- 
torique et  de  premier  ordre  *.  » 

Mais  il  y  a  plus  :  ces  idées  directrices  et  dominantes 
qui  forment  l'esprit  d'une  époque  résument  toute  cette 
époque  puisqu'elles  sont  la  résultante  de  toutes  les  idées 
dont  l'ensemble  compose  le  milieu  intellectuel  et  qu'à 
leur  tour  elles  agissent  sur  tout  ce  milieu.  De  même 
qu'aucune  idée  importante  et  généralement  admise  n'est 
étrangère  à  leur  formation  et  qu'elles  en  offrent  comme 
le  raccourci,  de  même  toute  idée  participe  d'elles,  y  est 
contenue  comme  en  germe.  Ces  idées  sont  comme  des 
principes  cachés,  mais  partout  présents  :  elles  intervien- 
nent dans  tous  les  raisonnements,  elles  en  commandent 
et  quelquefois  elles  en  font  à  elles  seules  toute  la 
logique,  elles  dirigent  les  appréciations,  elles  orientent 
les  activités.  C'est  donc,  en  dernière  analyse,  la  connais- 
sance du  milieu  intellectuel  lui-même  que  nous  acqué- 
rons ainsi  par  elles  2. 

Mais,  dira-t-on,  si  ces  traits  qui  caractérisent  l'esprit 
d'une  époque  sont  empreints  dans  toutes  les  manifesta- 
tions de  son  activité,  à  quoi  sert-il  d'étudier  l'art  pour 
les  y  découvrir;  le  droit,  les  institutions,  la  politique  n'y 
suffisent-ils  pas?  —  Nous  ne  le  pensons  pas  et  la  preuve 
c'est  que  les  auteurs  qui  ont  le  mieux  relevé  cette  unité 
dans  les  manifestations  diverses  de  l'activité  d'une 
époque  ont  tous  donné  à  l'étude  de  l'art  une  part  impor- 

4.  Taine,  L'ancien  régime,  liv.  III,  ch.  n. 

2.  «  La  religion,  l'État,  la  philosophie,  l'amour,  la  famille  reçoi- 
vent alors  (à  l'époque  classique)  l'empreinte  du  caractère  régnant.  » 
Taine,  Philosophie  de  Vart,  T  éd.,  t.  II,  p.  287. 
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tante  de  leur  attention.  Sans  doute  l'extérieur  de 
l'homme,  ses  paroles,  ses  actions,  tout  reflète  quelque 
chose  de  son  esprit  et  de  ses  pensées,  mais  ce  reflet  n'a 
pas  partout  la  môme  intensité  et  la  même  netteté,  par 
suite  il  ne  permet  pas  toujours  de  voir  aussi  profondé- 
ment dans  l'âme,  il  n'en  reproduit  parfois  que  ce  qui  est 
à  la  surface. 

C'est  qu'en  effet  la  conception  du  beau  est  certaine- 
ment l'opération  la  plus  libre  de  l'esprit;  si  sa  réalisation 
rencontre  déjà  des  obstacles  dans  la  matière,  elle  en 
triomphe  en  lui  imposant  non  pas  seulement  des  formes, 
mais  un  style  :  cette  réalisation  du  beau  peut  donc  nous 
servir  de  type  pour  caractériser  l'esprit  de  chaque 
époque,  puisqu'elle  en  est  l'expression  la  plus  directe  et 
la  moins  altérée. 

Bien  plus,  cette  conception  du  beau  se  fait  suivant 
certaines  idées,  certaines  tendances  dominantes  de 
l'esprit  qui,  nous  l'avons  vu,  jouent  un  rôle,  souvent 
prépondérant,  dans  toutes  les  autres  conceptions  de  ce 
même  esprit,  quel  qu'en  soit  l'objet.  Et  d'ailleurs  cet 
objet  ne  sera-t-il  pas  toujours  un  idéal,  quelque  pra- 
tique, quelque  vulgaire  que  semble  le  but  directement 
visé?  Idéal  de  beauté,  idéal  de  gloire,  idéal  de  justice, 
idéal  de  bonheur,  tout  cela  communique,  tout  cela  ne 
fait  qu'un,  connaître  l'un  c'est  déjà  pressentir  les 
autres,  l'esprit  les  conçoit  d'après  un  même  modèle  qui. 
réside  en  lui1;  mais  si,  dans  le  domaine  libre  de  l'art, 
l'homme  rencontre  déjà  des  obstacles  pour  traduire  cet 
idéal,  combien  plus  en  rencontrera-t-il  dans  les  autres 

1.  On  peut  donc  prétendre  que  la  beauté  est  la  projection  de 
notre  rêve  intime  ou,  comme  disait  Stendhal,  «  de  notre  manière 
habituelle  de  chercher  ou  d'imaginer  le  bonheur  ». 
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domaines?  Il  se  heurtera  aux  mille  contradictions  qui 
sont  en  lui  et  hors  de  lui,  et  alors  la  réalisation  de  son 
idéal,  imparfaite  déjà  dans  l'art,  ne  sera  plus  ici  qu'une 
ébauche  informe,  où  l'on  pourra  avec  un  œil  attentif 
reconnaître  encore  quelques-uns  des  traits  qui  caracté- 
risaient l'idéal  primitif. 

C'est  ainsi  que  les  arts  éclairent  les  institutions  et 
toute  la  vie  d'un  peuple  :  on  voit  en  eux,  plus  clairement 
que  partout  ailleurs,  ce  qu'un  peuple  a  compris,  senli, 
voulu,  c'est-à-dire  ce  qu'il  a  été;  c'est  cette  supériorité 
de  l'art  qui  faisait  dire  à  Aristote  :  «  La  poésie  est  quelque 
chose  de  plus  philosophique  et  de  plus  digne  d'étude 
que  l'histoire1  »  ;  et  c'est  ainsi  qu'on  a  pu  dire  :  «  Le  carac- 
tère des  peuples  éclate  dans  leurs  traditions  plus  libre- 
ment encore  que  dans  leurs  chroniques.  Il  n'y  est  point 
gêné  par  les  limites  étroites  du  réel  et  du  possible  :  il  a 
le  champ  libre  de  l'infini 2.  » 

Peu  nous  importe  après  tout  ce  que  les  hommes  ont 
fait  si  nous  savons  ce  qu'ils  ont  voulu  faire;  ce  qu'ils 
ont  fait,  nous  ne  le  savons  que  trop,  et  si  l'on  veut  faire 
de  l'histoire  un  exemple  encourageant  au  bien  pour  les 
générations  à  venir,  il  ne  faut  pas  recueillir  des  faits 
édifiants  auxquels  la  critique,  née  indiscrète  et  méchante, 

1.  Poétique,  ch.  ix.  Aristote  entend  par  là  que  le  poète,  par 
l'action  dramatique,  fait  mieux  connaître  un  caractère  en  mon- 
trant «  non  pas  ce  qui  est  arrivé  »  (ce  qu'Aristote  appelle 
«  le  particulier  »),  «  mais  ce  qui,  étant  donné  ce  caractère, 
arriverait  et  ce  qui  est  possible  selon  la  vraisemblance  ou  la 
nécessité  » ,  ce  qui  est  dans  la  logique  de  ce  caractère  (ce 
qu'Aristote  appelle  <>  le  général  »).  De  même  le  style  en  poésie 
et  en  art  nous  fait  mieux  connaître  les  traits  généraux  d'un 
esprit,  ce  qu'il  lui  convient  de  dire  ou  de  faire,  tandis  que  l'his- 
toire, en  nous  apprenant  ce  qu'il  a  dit  ou  fait,  nous  instruit  moins 
de  ce  qu'il  était. 

2.  F.  Ozanam,  Des  sources  poétiques  de  la  Divine  Comédie,  œuvres 
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en  vient  sans  cesse  opposer  de  scandaleux  ;  il  faut  en 
finir  avec  ce  jeu  interminable  et  par-dessus  ou  par  delà 
les  fails  saisir  les  idées  générales  d'où  ils  procèdent,  au 
milieu  de  toutes  les  déviations  et  de  tous  les  obscurcis- 
sements quelles  ont  pu  subir. 

Telle  est  la  tâche  délicate  pour  laquelle  le  concours  des 
arts  nous  semble  indispensable  :  seuls  ils  nous  permet- 
tent de  dégager  de  grandes  lignes  que  nous  trouvons  chez 
eux  bien  marquées  et  qui  ailleurs  sont  brisées,  tordues, 
fragmentées,  méconnaissables,  sauf  pour  celui  qui  les  a 
d'abord  contemplées  dans  une  plus  grande  pureté.  Mais 
ces  quelques  traits  qui  apparaissent  plus  éclatants  dans 
les  arts,  répandent,  une  fois  qu'on  les  a  su  reconnaître, 
une  lumière  qui  enveloppe  toute  l'époque  et  se  propage 
jusqu'aux  extrémités  de  ce  que  l'historien  peut  explorer. 


On  répète  sans  cesse  qu'il  faut  replacer  les  hommes  et 
les  œuvres  dans  leur  milieu  pour  les  comprendre  et  les 
juger,  mais  on  entend  trop  souvent  par  là  quelque  chose 
de  tout  extérieur,  des  circonstances  géographiques,  cli- 
matologiques,  sociales  même,  toutes  choses  qui  sont 
sans  action  ou  plutôt  qui  n'ont  d'action  qu'en  tant 

complètes,  T  éd.,  t.  V,  p.  408.  «  La  réalité,  écrit  Hégel,  est  sur- 
chargée de  faits  accessoires,  de  circonstances  accidentelles  qui, 
offusquent  la  vérité,  de  sorte  que  souvent  on  peut  dire  que  les 
arbres  nous  cachent  la  forêt.  Souvent  aussi,  ce  qu'il  y  a  de  plus 
grand  passe  sous  nos  yeux  comme  un  événement  ordinaire  et  jour- 
nalier. Ce  qui  fait  les  grands  événements  et  les  grandes  actions, 
c'est  le  sens  et  l'esprit  qui  résident  en  eux.  Or,  c'est  là  ce  que 
nous  montre  une  exposition  vraiment  historique,  qui  n'accueille 
pas  tous  les  faits  extérieurs,  mais  se  contente  de  mettre  en  lumière 
ceux  où  cet  esprit  intérieur  se  développe  d'une  façon  vivante.  » 
(Esthétique,  traduite  par  Ch.  Bénard,  t.  III,  p.  452.) 
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qu'elles  agissent  sur  le  milieu  intellectuel,  le  vrai  milieu 
dans  lequel  ont  vécu  les  hommes,  celui  clans  lequel  il  les 
faut  replonger  pour  les  faire  revivre. 

Il  en  est  de  même  pour  les  œuvres.  On  s'attarde  à  tout 
ce  qui  leur  est  extérieur,  pour  ne  pas  dire  étranger;  on 
narre  la  vie  des  auteurs  dans  tous  ses  détails  (et  quels 
détails  bien  souvent!),  on  accumule  les  anecdotes,  les 
faits  qui  ont  pu  donner  naissance  aux  œuvres  et  qui 
n'en  ont  été  le  plus  souvent  que  la  cause  occasionnelle, 
et  on  croit  les  avoir  expliquées  -,  Nous  avons  vu  que  tout 
cela  ne  faisait  bien  souvent  que  les  rendre  plus  inexpli- 
cables, parce  que  toutes  ces  influences  étaient  bien  peu 
de  chose  en  présence  de  celle  du  milieu  intellectuel, 
vaines  ou  à  peu  près  si  elles  le  combattaient,  ne  faisant 
que  faciliter  son  action  si  elles  y  étaient  conformes, 
c'est-à-dire  dans  tous  les  cas  secondaires. 

C'est  dans  le  milieu  intellectuel  que  sont  nées  les 
œuvres;  les  expliquer,  c'est  voir  d'abord  comment  elles 
s'y  rattachent,  et  ensuite  par  où  elles  s'en  détachent. 
C'est  pour  cette  seconde  partie  de  l'étude  que  les  cir- 
constances particulières  à  l'auteur  et  à  l'œuvre  pourraient 
être  de  quelque  secours;  mais  cette  seconde  partie  sup- 
pose la  première  et  la  première  ne  peut  se  faire  que  par 
la  connaissance  du  milieu  intellectuel. 

1.  A  propos  de  ceux  qui  se  livrent  à  cette  étude  et  après  avoir 
nommé  Sainte-Beuve,  Guyau  écrit  :  «<  Le  plus  souvent  l'historien  est 
comme  le  prophète  après  coup;  il  cherche  dans  les  mœurs,  dans  les 
lectures  favorites,  dans  les  circonstances  de  la  vie  les  causes  qui 
ont  déterminé  telle  ou  telle  œuvre,  et  il  ne  s'aperçoit  pas  que  toutes 
ces  circonstances  s'expliquent  par  les  raisons  mêmes  qui  ont  pro- 
duit l'œuvre  »  (L'art  au  point  de  vue  sociologique,  4e  éd.,  p.  33),  — 
raisons  plus  générales  qui  tiennent  à  l'esprit  môme  de  l'auteur  et 
surtout  au  milieu  intellectuel,  aux  idées  directrices  et  dominantes 
de  ce  milieu  qui  ont  agi  sur  son  esprit. 
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A  quoi  bon  aussi  multiplier  les  notes  jusqu'à  rendre 
leur  nombre  presque  égal  à  celui  des  mots  d'un  livre? 
Prétend-on  éclaircir  par  là  de  fines  allusions?  Ce  qui, 
dans  un  ouvrage,  est  si  particulier  à  l'époque  qu'on  ne  le 
peut  bien  entendre  sans  explications,  est  toujours  des- 
tiné à  périr,  quoi  qu'on  fasse.  Mais  on  ne  s'avise  guère 
que  l'auteur,  dans  les  passages  même  les  plus  acces- 
sibles à  tous  les  temps,- a  une  manière  de  voir,,  de  penser, 
de  sentir  qui  est  à  la  fois  personnelle  et  propre  à  son 
époque,  qui,  en  tout  cas,  n'est  pas  la  nôtre.  Si,  suivant 
une  fine  remarque  de  Turgot,  «  on  se  devine  plus  qu'on 
ne  s'entend  dans  la  conversation  »  *,  tant  les  mots  sont 
insuffisants  à  exprimer  ce  que  l'on  veut  dire  même 
nuancés  et  soulignés  par  la  voix,  le  geste  et  la  physio- 
nomie de  celui  qui  les  prononce,  combien  doit-il  être 
difficile  de  s'entendre  ou  se  deviner  à  travers  l'espace  et 
le  temps  au  moyen  de  quelques  traits?  Nous  sommes 
exposés  sinon  à  des  contresens  perpétuels,  du  moins  à 
des  fautes  de  sens  dans  les  passages  en  apparence  les 
plus  clairs.  Voilà  ce  que  la  connaissance  de  l'esprit  de 
l'époque  peut  en  partie  éviter;  elle  remplace  bien  des 
notes  parce  qu'elle  est  comme  une  note  générale  qui 
apprend  à  deviner  chez  un  auteur  ce  que  le  langage  ne 
suffit  pas  à  exprimer,  et  moins  encore  l'écriture  à  fixer. 

La  connaissance  du  milieu  intellectuel  non  seulement 
nous  aide  à  connaître  les  hommes,  à  comprendre  les 
œuvres,  mais  elle  est  indispensable  encore  pour  appré- 
cier les  idées  elles-mêmes. 

L'histoire  des  idées,  comme  nous  le  disions  plus  haut, 

i.  Ébauche  du  second  discours  dont  l'objet  devait  être  les  progrès 
de  l'esprit  humain,  œuvres  de  Turgot,  éd.  de  1808,  t.  II,  p.  259. 
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est  distincte  de  celle  des  styles,  mais  non  pas  indépen- 
dante; c'est-à-dire  que  les  idées  qui  contribuent  à 
former  les  styles  et  nous  sont  révélées  par  eux  sont 
celles  qui,  dominant  tout  un  milieu  intellectuel,  ont 
influé  sur  toutes  les  autres1. 

Tel  état  d'esprit  est  favorable  au  développement  de 
telles  idées,  tel  autre  Test  moins,  tel  état  d'esprit  fait  res- 
sortir un  de  leurs  aspects  et  modifie  leur  marche  ulté- 
rieure, les  conduisant  à  la  ruine,  si  cet  aspect  est  faux,  à 
un  plus  complet  développement,  s'il  est  fécond2.  Ainsi,  en 
traversant  les  différents  milieux  intellectuels,  les  idées, 
comme  les  rayons  lumineux  traversant  divers  milieux 
physiques,  se  modifient,  se  dévient,  perdent  ou  gagnent 
en  éclat.  De  ce  que  certaines  idées,  qui  aujourd'hui  sont 
claires  pour  nous,  ont  pu  être  obscurcies  par  certains 
milieux,  faut-il  conclure  que  ces  milieux  n'étaient  que 
ténèbres?  Point  du  tout,  ils  étaient  peut-être  plus  favo- 
rables et  comme  plus  translucides  à  d'autres  idées,  qui 
à  leur  tour  ont  été  obscurcies. 

Quand  nous  rencontrons  dans  le  passé  des  pensées, 
des  sentiments  qui  nous  étonnent,  nous  les  qualifions 
volontiers  de  puérils,  de  ridicules  même,  de  naïfs  tout 

1.  On  les  retrouve  particulièrement  en  philosophie  :  «  Une  môme 
disposition  de  l'esprit  français  s'est  manifestée  par  les  théories  de 
Descaries,  qui  séparaient  radicalement  La  pensée  et  la  matière,  l'âme 
humaine  et  l'animalité,  par  la  poésie  de  Boileau  et  de  Racine,  et 
par  la  peinture  du  Poussin.  Un  même  moment  de  l'esprit  germa- 
nique a  mis  au  jour  Hegel  et  Gœthe,  comme  un  même  moment  du 
génie  anglais  a  produit  le  théâtre  brutal  de  Wycherley,  les  gros- 
sières satires  de  Rochester  et  le  violent  matérialisme  de  Hobbes.  » 
(P.  Bourget,  Essais  de  psychologie  contemporaine,  4e  éd.,  p.  201.) 

2.  «  Les  mêmes  pensées  poussent  quelquefois  tout  autrement  dans 
un  autre  que  dans  leur  auteur  :  infertiles  dans  leur  champ  naturel, 
abondantes  étant  transplantées  »  (Pascal,  De  l'esprit  géométrique, 
éJ.  Havet,  p.  562).  Ce  que  Pascal  dit  des  auteurs  s'applique  aux  épo- 
ques et  le  champ  où  poussent  les  pensées,  c'est  le  milieu  intellectuel. 
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au  moins  et  nous  les  condamnons  au  nom  des  nôtres, 
les  seuls  sensés,  les  seuls  vrais,  les  seuls  sincères1.  Il 
faut  cependant  bien  nous  persuader  (ne  serait-ce  que 
pour  avoir  cette  supériorité  sur  nos  devanciers)  que  les 
nôtres  auront  le  même  sort.  Mais  ce  jugement  est  faux 
parce  que  nous  nous  arrêtons  à  la  forme  des  pensées  et 
des  sentiments,  à  leur  expression,  différente  de  celle 
d'aujourd'hui  parce  que  le  milieu  intellectuel  d'où  elle 
procède  était  différent.  Ce  qui  nous  choque,  nous  rebute, 
ou  nous  fait  sourire,  c'est  le  vêtement  dont  ils  sont 
recouverts,  ce  sont  pensées  et  sentiments  que  nous  cou- 
doyons tous  les  jours,  mais  autrement  vêtus;  ce  qui  nous 
déroute  c'est  le  point  de  vue  d'où  ils  sont  pris;  nous 
sommes  habitués  à  les  voir,  mais  d'un  autre  point  de  vue. 

La  connaissance  du  milieu  intellectuel  que  nous  pou- 
vons acquérir  par  l'élude  du  style,  nous  replace  à  ce 
point  de  vue,  nous  habitue  à  ces  vêtements,  et  dès  lors 
tout  étonnement  cesse.  Nous  reconnaissons  ces  pensées, 
ces  sentiments,  nous  ne  disons  pas  immuables,  car  nous 
avons  vu  que  le  vêtement  qu'ils  portaient,  le  point  de 
vue  d'où  on  les  apercevait,  avaient  de  l'influence  sur 
leur  état  et  leur  développement,  mais  enfin  toujours 
analogues  à  ceux  d'aujourd'hui.  Si  des  querelles,  des 
disputes  qui  ont  passionné  ou  même  troublé  le  passé 
nous  semblent  parfois  futiles,  c'est  que  nous  n'en  sai- 
sissons plus  l'esprit,  ni  par  suite  le  vrai  sens;  nous  nous 
arrêtons  aux  apparences.  Il  faut  savoir  les  pénétrer,  et 
pour  cela  il  les  faut  voir  avec  les  yeux  des  contempo- 

1.  Voir  comment  Taine  qualifie  les  questions  traitées  par  Pierre 
Lombard,  Duns  Scott  et  saint  Thomas  :  «  Travail  au  fond  d'une  fosse 
noire,  —  chimère  aux  vastes  ailes  ténébreuses,  —  imbécillité,  —  bout 
de  la  sottise  humaine, —  niaiseries,  »  et  la  pruderie  qu'il  affecte! 
(Histoire  de  la  littérature  anglaise,  t.  I,  p.  231  et  suiv.) 
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rains,  c'est-à-dire  les  regarder  à  travers  le  milieu  intel- 
lectuel de  l'époque  et  non  à  travers  le  nôtre  :  il  faut, 
étant  données  certaines  idées,  devenir  capable  de  les 
concevoir  comme  les  contemporains  les  eussent  conçues 
et  non  comme  nous  les  concevrions. 

C'est  ainsi  que,  sous  la  variété  des  systèmes  philoso- 
phiques, certains  esprits  aperçoivent  xmeperennis  quœdam 
jjhilosophia;  caries  systèmes  philosophiques  sont  aussi 
des  formes  de  pensées  fortement  influencés  par  les  milieux 
intellectuels  où  ils  se  produisent;  ils  en  sont  comme  la 
quintessence  distillée  par  des  esprits  subtils,  et,  à  leur 
tour,  ils  réagissent  sur  ces  milieux,  moins  fortement 
toutefois  que  ceux-ci  n'ont  agi  sur  eux.  Sous  les  vieilles 
disputes  scolastiques  dont  on  souriait  avec  mépris 
naguère,  on  s'habitue  à  reconnaître  des  questions  qui 
nous  préoccupent  et  nous  divisent  encore,  et  peut-être 
traitera-t-on  un  jour  le  mot  évolution,  notre  natura  non 
facit  sallus  du  xix°  siècle,  comme  quelqu'un  de  ces 
vieux  adages  dont  le  moyen  âge  nous  paraît  hérissé. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  pour  l'étude  des  hommes 
dans  toutes  les  conditions,  des  œuvres,  des  idées,  de  la 
philosophie  que  la  connaissance  du  milieu  intellectuel 
est  indispensable ,  c'est  encore  pour  celle  des  institu- 
tions et  de  la  politique. 


Les  coutumes,  qui  précèdent,  suppléent,  corrigent  ou 
détruisent  les  lois,  ne  sont  que  le  résultat  d'un  consente- 
ment d'autant  plus  universel  qu'il  est  tacite,  d'une 
même  manière  de  voir,  de  sentir,  de  comprendre  et  de 
juger;  c'est  grâce  au  milieu  intellectuel  qu'elles  se 
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forment,  c'est  par  lui  qu'elles  s'expliquent,  se  maintien- 
nent ou  se  modifient. 

Quant  aux  lois,  en  tant  qu'elles  ne  font  que  préciser 
des  coutumes,  elles  répondent  à  la  définition  précédente. 
Si  elles  les  combattent,  leur  opposition  avec  le  milieu 
intellectuel,  entraîne  leur  inefficacité,  la  pratique  les 
élude  et  la  jurisprudence  les  tourne. 

Il  en  est  de  même  des  institutions  et  des  actes  politi- 
ques. Nous  rappelions  tout  à  l'heure  que  le  pouvoir  absolu 
de  Louis  XIV  s'expliquait  par  le  milieu  intellectuel  ;  on 
peut  dire  que  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes,  quels 
que  soient  les  causes  ou  les  motifs  d'ordre  religieux, 
public  ou  privé  qu'on  puisse  invoquer,  s'explique  de 
même.  Aucun  acte  important  n'a  lieu  sans  un  concours 
de  causes,  dont  aucune  n'eût  été  suffisante  à  le  pro- 
duire; mais  celle  qui  vient  du  milieu  intellectuel  est 
souvent  la  plus  forte,  en  tout  cas  elle  est  la  plus  inté- 
ressante à  connaître,  parce  qu'elle  est  la  plus  essentiel- 
lement historique.  Il  nous  semble  que,  quand  on  s'est 
pénétré  par  l'étude  du  style  de  cette  régularité,  de  cette 
ordonnance,  de  cette  logique  qui  éclate  dans  le  dessin 
des  monuments,  des  jardins,  des  places  publiques 
comme  dans  le  style  des  livres  de  celte  époque,  on  com- 
prend tout  ce  que  cette  infraction  à  la  belle  ordonnance, 
logique  et  régularité  du  royaume  avait  de  choquant 
pour  les  contemporains,  alors  que  la  fantaisie  plus  libre 
de  l'époque  précédente  s'en  élait^  accommodée,  on  sent 
la  tentation  du  roi  de  la  faire  disparaître,  comme  ses 
artistes  faisaient  disparaître  tout  ce  qui  ne  concourait 
pas  à  l'effet  général  de  leurs  ouvrages,  tout  ce  qui  nuisait 
à  l'ampleur  des  perspectives,  et  ses  écrivains  tout  ce  qui 
gâtait  la  perfection  du  langage  ou  dérangeait  la  marche 
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périodique  de  leurs  phrases.  Il  ne  s'agit  pas  d'excuser 
l'acte,  mais,  pour  le  bien  juger,  de  le  mieux  comprendre. 

Et  de  même  quelles  clartés  jettent  sur  les  débuts  de 
la  révolution  les  tendances  révélées  par  les  arts,  réaction 
contre  le  style  Louis  XV,  retour  à  la  simplicité,  à  des 
lignes  droites,  inflexibles,  abstraites,  géométriques,  oubli 
et  mépris  des  anciennes  formes  traditionnelles,  imitation 
de  plus  en  plus  grande  de  l'antiquité,  en  particulier  des 
Romains  et  des  Grecs,  avec  cela  un  certain  air  de  gran- 
deur et  de  dignité.  Il  est  inutile  de  faire  remarquer 
combien  ces  traits  concordent  avec  ceux  qui  caractéri- 
sent les  premiers  jours  de  la  révolution.  Par  la  suite,  il 
ne  faut  plus  chercher  les  mêmes  analogies  ;  la  révolution 
bouleverse  le  milieu  intellectuel  existant  sans  en  créer 
un  autre,  l'art  sommeille  pendant  ces  temps,  et  quand 
il  se  réveille  sous  l'Empire,  il  a  gardé  les  souvenirs  et  les 
traits  de  ce  milieu  intellectuel  où  il  s'était  formé,  et  que 
l'empereur  cherche  plus  ou  moins  à  restaurer;  mais  il 
est  raidi,  mutilé,  amoindri,  il  a  perdu  sa  finesse,  sa 
grâce  et  sa  noblesse,  et  les  éléments  qu'il  emprunte  à 
l'Egypte  sont  impuissants  à  le  relever. 

Il  suffit  donc  de  regarder  et  de  comparer  les  styles 
des  arls  sous  Louis  XVI,  sous  la  révolution  et  sous 
l'Empire  pour  arriver  à  cette  conclusion  à  laquelle  de 
longues  études  dans  tous  les  domaines  de  l'histoire  ont 
amené  les  principaux  historiens  de  ces  époques,  en  par- 
ticulier de  Tocqueville  et  Taine  :  à  savoir  qu'un  même 
esprit  a  dominé  ces  trois  époques,  et  que  ces  trois  choses 
en  apparence  et  en  réalité  si  différentes,  la  royauté  de  la 
fin  du  xviii0  siècle,  la  démagogie,  le  despotisme  n'ont 
été  que  des  manifestations  de  ce  même  esprit,  car  les 
choses  les  plus  opposées  ont  souvent  pour  racine  les 
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mêmes  tendances  et  c'est  ce  qui  les  rend  si  voisines  en 
histoire. 

Si  la  connaissance  du  milieu  intellectuel  que  nous 
donne  le  style  est  précieuse  quel  que  soit  le  genre 
d'études  auquel  on  s'applique  dans  le  passé,  elle  est 
indispensable  pour  l'étude  de  toute  une  catégorie  de 
personnes  de  beaucoup  la  plus  nombreuse. 


Ces  humbles  et  ces  petits  sur  lesquels  se  porte  notre 
sollicitude  dans  le  présent,  notre  attention  dans  le  passé, 
il  n'est  plus  permis  de  dire  que  nous  n'en  connaissons 
rien.  Si  nous  connaissons  le  milieu  intellectuel  dans 
lequel  ils  vécurent,  les  idées  directrices  et  dominantes 
de  ce  milieu,  c'est-à-dire  celles  qui,  étant  partagées  par 
la  grande  majorité,  étaient  en  particulier  partagées  par 
eux,  car  plus  que  tous  les  autres  ils  étaient  aptes  à  subir 
l'influence  de  ce  milieu  que  nous  avons  décrite  si  puis- 
sante, mais  non  pas  irrésistible,  cela  suffit  pour  qu'ils 
ne  nous  soient  plus  complètement  étrangers. 

A  côté  des  si  difficiles  recherches  sur  leur  état  écono- 
nomique  nous  possédons  un  renseignement  d'un  autre 
ordre  indispensable  pour  juger  de  leur  situation,  car  le 
récit  de  leurs  travaux,  de  leurs  souffrances  et  de  leurs 
misères  n'est  rien,  si  l'on  ne  sait  quels  hommes  étaient 
appelés  à  les  supporter  et  dans  quel  esprit  ils  les  suppor- 
taient. Il  est  facile  de  raconter  ces  maux,  facile  d'ima- 
giner les  soucis,  les  préoccupations  journalières  de  la 
tache  quotidienne,  aussi  bien  les  exemples  s'en  rencon- 
trent-ils encore  sous  nos  yeux,  mais  l'état  d'esprit  de 
ceux  qui  les  enduraient,  c'est  ce  qu'il  est  plus  difficile 
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de  se  représenter,  parce  qu'il  est  peut-être  impossible 
d'en  retrouver  l'exemple.  L'étude  des  arts,  de  leur  style 
et  en  particulier  celle  des  oeuvres  les  plus  humbles  nous 
fait  pénétrer,  nous  l'avons  vu,  jusque  dans  l'intimité  de 
l'esprit  du  peuple,  elle  nous  aide  donc  à  faire  l'histoire 
de  ceux  qui  n'ont  pas  d'histoire  et  c'est  là  pour  nous  la 
plus  haute  signification  de  l'œuvre  d'art,  parce  qu'ici 
rien  ne  peut  suppléer  les  indications  qu'elle  nous  donne. 


L'art  a  souvent  servi  à  illustrer  l'histoire;  à  notre  avis, 
il  devrait  plutôt  servir  a  l'encadrer. 

On  se  plaît  à  reproduire  souvent  les  portraits  des  per- 
nages  fameux.  Sans  insister  sur  les  inexactitudes  inévi- 
tables de  ces  représentations,  alors  même  qu'elles  pro- 
viennent de  documents  contemporains,  et  même  si  elles 
provenaient  de  photographies  ,  nous  leur  préférerions 
un  autre  genre  d'illustration. 

Quand  on  possède  le  portrait  d'un  personnage  histo- 
rique, il  semble  qu'on  le  connaisse  mieux;  cela  précise 
et  complète  ce  que  sa  vie,  ses  actions  ou  ses  écrits 
apprennent  de  lui,  et  cependant  nous  savons  que  l'ex- 
térieur est  souvent  trompeur.  A  combien  de  méprises 
ne  s'expose-t-on  pas  en  jugeant  les  gens  sur  la  mine? 
Un  portrait  représente  le  corps,  et  c'est  l'esprit  qui  seul 
nous  importe.  Sans  doute  il  se  reflète  dans  l'extérieur, 
sur  le  visage  en  particulier,  mais  il  faut  un  peintre  de 
génie  pour  rendre  quelque  chose  de  si  immatériel  :  on 
peint  un  œil  ou  une  bouche,  mais  rarement  un  regard 
ou  un  sourire.  L'attitude  enfin  révèle  le  caractère,  mais 
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n'est-ce  pas  souvent  l'artiste  qui  l'impose?  En  un  mot, 
n'est-ce  pas  quelque  chose  de  sa  propre  ressemblance, 
quelque  chose  de  lui-même  qu'il  découvre  dans  son 
modèle  et  qu'il  peint  avec  lui?  Et  si  le  portrait  nous 
présente  comme  une  double  personnalité,  celle  de  l'ar- 
tiste mélangée  à  celle  du  modèle,  comment  ferons-nous 
le  départ  de  ce  qui  appartient  à  chacune? 

Il  y  aune  autre  objection  qui  nous  touche  davantage  : 
quand  nous  avons  regardé  le  portrait  de  ce  personnage, 
nous  n'avons  rien  appris,  rien  vu  de  cette  foule  anonyme 
dont  la  connaissance  est  un  de  nos  soucis,  rien  de  plus 
individuel  que  les  traits  du  visage,  et  si  l'on  peut  saisir 
une  certaine  ressemblance  entre  les  physionomies  d'une 
même  époque,  elle  est  plutôt  le  fait  des  artistes  que  le 
propre  des  modèles1.  C'est  qu'en  effet  de  même  que 
tout  à  l'heure,  grâce  au  style  individuel,  l'artiste  pei- 
gnait quelque  chose  de  sa  propre  ressemblance  dans  le 
portrait,  il  y  peint  aussi  quelque  chose  de  la  ressem- 
blance de  son  époque  grâce  au  style  collectif. 

Pourquoi  dès  lors,  négligeant  ces  physionomies  indi- 
viduelles que  révèlent  les  traits  d'un  visage,  ne  pas  s'at- 
tacher résolument  à  cette  physionomie  collective  dune 
époque  et  d'un  peuple  que  révèlent  les  traits  d'un  style? 

Ici  pas  de  désaccord  entre  l'esprit  et  le  corps,  c'est 
l'esprit  lui-même  qui  a  choisi  et  façonné  librement  la 
forme  qui  l'enveloppe  et  le  révèle;  rien  à  craindre  de 
l'influence  personnelle  de  l'artiste,  puisque  nous  avons 
éliminé  autant  que  possible  cette  influence  dans  la  défi- 

1.  Il  faut  cependant,  en  dehors  de  la  ressemblance  qui  provient 
des  costumes,  tenir  un  certain  compte  de  celle  qui,  provenant  des 
idées  directrices  et  dominantes  du  milieu  intellectuel,  se  manifeste 
sur  les  visages  et  perce  jusque  dans  les  attitudes. 

Juglar.  —  Le  style  dans  les  arts.  20 
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nition  même  du  style  collectif,  en  tout  cas,  ce  qui  peut 
en  subsister  n'est  pas  de  nature  à  vicier  la  ressemblance. 
L'artiste  dont  l'œuvre  nous  représente  une  époque  est 
lui-même  de  cette  époque,  il  participe  à  son  esprit  en 
dépit  même  de  sa  personnalité,  le  peintre  au  contraire 
qui  substitue  ou  ajoute  sa  personnalité  à  celle  de  son 
modèle  est  un  homme  bien  différent  de  celui  qu'il 
représente,  ne  fût-ce  que  par  la  profession.  Enfin  pour 
obtenir  une  image  exacte  d'une  époque,  nous  pouvons 
recourir  à  une  infinité  d'objets  d'art  lui  appartenant  et 
nous  adresser  à  tous  les  arts  à  la  fois,  architecture, 
sculpture,  peinture,  musique,  littérature,  ne  retenant 
pour  exacts  que  les  traits  que  nous  retrouvons  toujours 
dans  chacune  de  ces  manifestations,  afin  d'en  composer, 
par  une  habile  synthèse,  un  tableau  plus  fidèle.  Ainsi 
en  présence  de  plusieurs  portraits  et  de  plusieurs  poses, 
on  élimine  les  éléments  variables  pour  dégager  ce  qui, 
partout  semblable,  constitue  ce  qui  est  l'essentiel,  le 
trait  propre  et  caractéristique  de  la  personne,  l'expres- 
sion de  sa  physionomie. 

On  aimerait  à  lire  l'histoire  dans  un  livre  dont  les 
pages  seraient  comme  encadrées  par  ces  ornements  et 
ces  frontispices  dont  les  vieux  livres  offrent  de  si  admi- 
rables exemples.  Les  pages  relatives  à  l'époque  gothique 
seraient  entourées  par  ces  formes  neuves ,  hardies  , 
expressives  et  fantaisistes  qui  la  caractérisent;  celles  de 
la  Renaissance  de  rinceaux  élégants  entremêlés  de 
sujets  antiques;  plus  loin  on  verrait  l'ordre  et  la  régu- 
larité, la  grandeur  et  la  majesté  des  colonnes  et  des  por- 
tiques, la  grâce  inventive,  légère  et  contournée  des 
ornements  multipliés,  la  symétrie  d'abord  délicate  et 
fine  de  lignes  plus  pures  et  plus  sobres  devenant  peu  à 
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peu  raides,  froides  et  mesquines  :  ainsi  le  texte  recevrait 
de  ce  voisinage  ornemental  comme  un  reflet  qui  l'éclai- 
rerait  de  jours  sans  cesse  changeants,  et  qui  suppléerait 
à  ce  que  la  langue  ne  sait  ou  ne  peut  exprimer.  Les  faits 
racontés  revivraient  vraiment  alors  dans  leur  milieu  et 
peut-être  leur  sens  semblerait-il  nouveau  ou  plus  com- 
plet; des  pages  bien  sombres  s'éclairciraient;  les  chan- 
gements de  cadre  signaleraient  les  changements  sur- 
venus, en  distinguant  les  époques  en  même  temps  qu'ils 
en  indiqueraient  le  sens  et  la  direction .  N'est-ce  pas 
souvent  le  cadre  qui  donne  à  un  tableau  toute  sa  valeur? 
Le  tableau  de  l'histoire,  lui  aussi,  a  besoin  d'un  cadre, 
sans  quoi  les  événements  ne  sont  pas  reliés  entre  eux; 
mais  encore  faut-il  que  le  cadre  soit  de  l'époque.  Il  ne 
faut  pas  sertir  l'histoire  dans  le  cadre  étroit  et  rigide 
d'un  système  philosophique  ou  autre  tout  fait  d'avance, 
ni  l'entourer  du  lourd  et  massif  cadre  des  préoccupa- 
tions modernes  qui  l'écrase  ou  la  fait  fuir  dans  un  loin- 
tain fantastique;  il  faut  un  cadre  approprié,  différent 
selon  les  époques  et  emprunté  d'elles. 

Nous  avons  dit  que  les  arts  nous  fournissaient  les 
éléments  nécessaires  pour  construire  ces  cadres.  Bien 
que  vides  encore,  ils  ont  déjà  pour  nous  une  haute 
signification,  il  suffit  de  les  considérer  pour  pressentir 
une  époque  et,  quand  on  les  a  remplis,  pour  la  com- 
prendre. Et  alors  les  faits,  non  seulement  ceux  qu'on 
apprend  dans  l'histoire,  pour  les  oublier,  mais  encore 
tous  ceux  qu'elle  tait,  on  ne  les  ignore  plus  entièrement, 
on  en  sait  quelque  chose,  on  sait  d'après  quelles 
idées,  d'après  quel  idéal  ils  ont  été  conçus,  dans  quel 
esprit  ils  ont  été  exécutés;  les  milliers  d'hommes  dont  on 
n'a  pas  entendu  prononcer  les  noms,  ne  sont  plus  tout  à 
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fait  des  inconnus,  on  sait  d'après  quel  idéal  ils  ont  vécu. 
Ainsi  au  lieu  d'un  vide  complet  dans  la  suite  des  temps, 
il  y  a  pour  ainsi  dire  des  cadres  qui  délimitent  l'espace 
et  dessinent  déjà  les  contours  de  divers  tableaux  :  les 
faits  connus  s'y  placeront  naturellement  et  y  gagneront 
en  valeur,  les  autres  s'y  laisseront  deviner. 

Il  ne  s'agit  point,  on  le  voit,  de  flatter  notre  curiosité 
ou  d'éblouir  notre  imagination,  comme  y  prétendent 
ceux  qui  font  de  l'art  le  décor  et  la  mise  en  scène  de 
l'histoire  :  des  rues  étroites  et  tortueuses,  des  tours, 
des  cachots,  des  armures,  tel  est  le  signalement  obligé 
du  moyen  âge.  On  recherche  avant  tout  l'effet,  ou 
comme  l'on  dit,  la  couleur  locale  et  on  croit  opérer  une 
«  résurrection  ».  En  somme,  avec  un  peu  plus  de  cri- 
tique, on  ne  procède  pas  autrement  que  les  auteurs  de 
drames  ou  d'opéras  historiques  et  que  leurs  décorateurs. 
Le  but  visé  est  aussi  le  même  :  produire  une  impression 
la  plus  étrange,  la  plus  pittoresque,  la  plus  neuve 
possible  au  moyen  des  choses  anciennes;  il  s'agit  de 
savoir  si  l'impression  ainsi  produite  n'est  pas  nécessai- 
rement fausse,  alors  môme  que  tous  les  objets  employés 
pour  la  produire  seraient  exacts  et  fidèles,  fussent-ils 
même  les  originaux.  Par  quoi  les  objets,  les  costumes 
d'un  autre  âge  ainsi  accumulés  frappent-ils  toujours, 
sinon  par  ce  qu'ils  ont  d'inusilé  pour  nous;  il  s'ensuit 
un  sentiment  presque  involontaire  d'étrangeté,  de  ter- 
reur ou  de  ridicule  à  l'égard  de  ceux  à  qui  ils  apparte- 
naient, sentiment  historiquement  faux,  puisque  ceux 
qui  usaient  de  ces  objets  n'en  apercevaient  pas  celte 
originalité  qui  aujourd'hui  nous  surprend,  et  eussent 
éprouvé  vis-à-vis  des  nôtres  la  même  surprise.  Il  ne 
faut  donc  pas  attribuer  aux  esprits  des  comtemporains 
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de  ces  objets  les  sentiments  que  ces  objets  provoquent 
en  nous.  Ce  n'est  donc  pas  une  méthode  sûre  que  cette 
méthode  impressionniste  à  laquelle  on  sacrifie  dans  cer- 
taines illustrations  historiques  et  dans  certains  musées 
ou  certaines  expositions  aménagés  facticement  pour 
représenter  soi-disant  la  vie  du  passé  prise  sur  le  vif; 
l'impression  remportée  de  ces  exhibitions  est  fausse  le 
plus  souvent. 

Toute  différente  est  la  méthode  que  nous  proposons  : 
elle  s'attache  aux  grandes  œuvres,  nous  voulons  dire 
par  là  à  celles  où  l'art,  le  style,  tiennent  le  plus  de  place, 
ce  sont  celles  qui  précisément  représentent  souvent  le 
moins  la  réalité;  elle  en  dégage  le  style  en  suivant  là 
encore  une  marche  que  nous  avons  indiquée;  par  le 
style,  elle  fait  connaître  l'esprit  de  l'époque,  elle  permet 
de  dégager  les  idées  dominantes  du  milieu  intellectuel 
et  par  elles  de  connaître  ce  milieu  lui-môme. 

La  tâche  de  l'historien  lui  impose  en  effet  une  difficile 
obligation,  celle  de  dépouiller  l'esprit  de  son  époque 
pour  revêtir  celui  du  passé;  il  faut,  comme  le  disait  déjà 
Tite-Live,  qu'il  se  fasse  l'âme  antique,  «  animus  fit  anti- 
quus 1  »,  c'est-à-dire  qu'il  revive  dans  le  milieu  intellec- 
tuel des  époques  qu'il  raconte.  Pour  y  parvenir,  il  ne 
doit  rien  négliger,  et  si,  comme  nous  avons  cherché  à 
le  montrer,  le  style  des  arts  est  de  ce  milieu  l'image  la 
plus  directe,  on  comprend  tout  le  prix  qu'il  doit  y  atta- 
cher. 

1.  Il  faut,  dit  Fustel  de  Coulanges,  «  voir  les  faits  comme  les  con- 
temporains les  ont  vus,  non  pas  comme  l'esprit  moderne  les  ima- 
gine ».  (La  Monarchie  franque,  p.  303.) 


CHAPITRE  IX 


Succession  des  styles  et  des  époques. 


Nous  avons  essayé  de  définir  ce  que  nous  entendons 
par  le  milieu  intellectuel  et  de  dire  l'importance  de  sa 
connaissance  pour  l'étude  de  l'histoire  générale.  Mais 
ce  milieu  est  sans  cesse  en  mouvement;  chaque  idée, 
chaque  événement  concourant  à  le  former,  concourt  à 
le  modifier;  comment  dès  lors  le  fixer  pour  le  saisir? 
C'est  ici  qu'intervient  la  notion  d'époque. 

Une  époque  est  un  laps  de  temps  plus  ou  moins  long 
durant  lequel  le  milieu  intellectuel,  tout  en  subissant 
dans  ses  éléments  des  modifications,  reste  dans  son 
ensemble  semblable  à  lui-même.  Il  y  a  en  effet  des  chan- 
gements qui  sont  comme  des  oscillations  accidentelles 
en  sens  différents,  se  détruisant  souvent  l'une  l'autre;  il 
y  en  a  d'autres,  les  plus  profonds  parfois,  qui  n'agissent 
pas  de  suite  sur  l'ensemble;  l'équilibre  se  maintient 
encore  quelque  temps,  puis  subitement  se  rompt  et  la 
différence  entre  les  deux  milieux  successifs  est  alors 
d'autant  plus  grande  qu'elle  a  plus  tardé  à  se  mani- 
fester. 
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C'est  ce  que  la  succession  des  styles  rend  sensible. 
Les  époques  que  nous  déterminons  ainsi  forment  les 
divisions  naturelles  de  l'histoire,  tandis  que  celles  qu'on 
adopte  en  se  rapportant  à  de  grands  faits  matériels,  sont 
le  plus  souvent  artificielles.  D'abord  ces  événements 
n'ont  pas  toujours  sur  le  milieu  intellectuel  l'action 
qu'on  leur  prête;  ensuite,  lors  même  qu'ils  ont  cette 
action,  elle  ne  se  fait  sentir  souvent  que  beaucoup  plus 
tard  et  modifiée  elle-même  par  d'autres  événements  qui 
ont  eu  lieu  depuis.  Si  donc  la  date  des  changements  de 
style  ne  coïncide  pas  toujours  avec  les  grands  événe- 
ments ou  bouleversements  de  l'histoire,  cela  nous 
avertit,  si  cette  date  est  antérieure,  qu'ils  n'ont  été  que 
l'éclat  d'une  révolution  déjà  faite  dans  les  esprits;  si  elle 
est  postérieure,  cela  nous  instruit  du  temps  qu'il  a  fallu 
à  ces  événements  pour  modifier  le  milieu  intellectuel 
préexistant  en  pénétrant  toutes  les  idées  et  tous  les  esprits. 

Quant  à  la  durée  des  époques,  elle  varie  suivant  les 
temps.  Si  l'on  prend  trente-quatre  ans  comme  durée 
moyenne  d'une  génération,  on  s'aperçoit  que  cette  durée 
est  un  peu  courte;  on  ne  peut  pas  dire  que  chaque  géné- 
ration ait  son  style;  du  reste  les  générations  ne  se  suc- 
cèdent pas,  elles  s'entre-croisent,  l'éducation  qu'elles 
reçoivent  dans  leur  jeunesse  est,  nous  l'avons  vu,  un  des 
principaux  éléments  du  milieu  intellectuel  qu'elles  for- 
meront à  leur  tour,  et  cette  éducation  elle-même  est  un 
fruit  du  milieu  intellectuel  dans  lequel  ont  vécu  celles 
qui  les  ont  précédées. 

Si  l'on  observe  avec  soin  non  pas  tous  les  change- 
ments qui  surviennent  dans  l'art,  mais  seulement  ceux 
qui  en  modifient  d'une  manière  sensible  et  générale  le 
style,  on  peut  dire  que  la  durée  des  époques  varie  de 
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quarante  à  quatre-vingts  ans,  ou  si  l'on  veut  être  plus 
large,  qu'elle  dépasse  trente-quatre  ans,  mais  n'atteint 
pas  un  siècle. 

Dans  les  époques  primitives  ou  bouleversées  par  de 
grandes  calamités,  la  durée  des  époques  peut  être  plus 
longue  et  égaler  environ  un  siècle.  Au  contraire  dans 
des  temps  comme  le  nôtre  où  le  milieu  intellectuel 
n'ayant  ni  unité,  ni  cohésion  est  toujours  instable,  il  n'y 
a  pas  de  style  collectif,  mais  de  simples  tendances  dont 
le  règne  n'atteint  même  pas  la  durée  d'une  génération, 
elles  passent  en  quinze  ou  vingt  ans1. 

S'il  en  est  autrement  chez  les  peuples  de  l'Orient,  cela 
n'a  rien  qui  nous  doive  surprendre.  Dans  ces  pays,  non 
seulement  les  mœurs  et  les  coutumes  se  conservent, 
mais  les  traditions  aussi  et  avec  elles  se  maintient  à  peu 
près  immuable  ce  que  nous  appelons  le  milieu  intellec- 
tuel; l'absence  de  changement  dans  le  style  des  arts  est 
la  conséquence  et  l'image  de  cette  immobilité.  En  effet 
si  les  connaisseurs  distinguent  les  époques  de  certains 
objets  d'art  provenant  de  ces  contrées,  c'est  moins  par 
le  style  des  œuvres  que  par  les  procédés  de  fabrication. 
Il  y  a  eu  en  effet  des  époques  plus  brillantes  que  d'au- 
tres, et  les  arts  ont  comme  toujours  participé  à  leur 
éclat;  seulement  les  idées  directrices  restant  les  mêmes, 
ces  oscillations  de  l'art  ont  eu  lieu  dans  un  même  style 
qui  se  perpétue  à  travers  les  âges.  Si  l'on  tient  néan- 

i.  Pour  l'histoire  de  France  jusqu'en  1789  on  peut  dire  que  les 
styles  la  partagent  à  peu  près  en  siècles  et  demi-siècles.  Bien 
entendu,  quand  nous  désignons  un  style  par  le  chiffre  d'un  siècle 
ou  par  le  nom  d'un  roi,  nous  n'entendons  nullement  que  les  limites 
du  siècle  ou  du  règne  coïncident  exactement  avec  celles  de  l'époque 
déterminée  par  le  style,  mais  seulement  que  l'apogée  de  ce  style  a 
eu  lieu  pendant  ce  siècle  ou  ce  règne. 
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moins  à  distinguer  des  styles,  on  reconnaîtra  qu'ils  d i Aè- 
rent bien  moins  entre  eux  que  les  styles  de  nos  régions. 

Ainsi  l'histoire  des  styles,  c'est-à-dire,  en  d'autres 
termes,  l'histoire  de  l'art  ou  l'histoire  du  beau  se  divise 
naturellement  en  époques  et  en  périodes;  ce  sont  autant 
d'étapes  sur  la  route  que  parcourt  l'humanité,  à  la 
recherche  de  l'idéal;  mais  cette  route  de  l'idéal,  nous 
avons  dit  ses  rapports  intimes  avec  la  route  de  la  réalité. 
Ce  sont  deux  routes  dont  la  direction  est  la  même,  mais 
celle  de  l'idéal  suivie  par  ceux  dont  le  pas  est  léger,  va 
plus  droit  au  but;  l'autre  suivie  par  des  masses  plus 
lourdes,  s'attarde  parfois  dans  des  circuits;  il  n'en  est 
pas  moins  vrai  que  la  première  éclaire  la  seconde  et 
permet  de  découvrir  le  sens  de  ses  détours  dont  le 
nombre  et  la  longueur  déconcertent  parfois. 

L'histoire  s'attache  à  retracer  cette  route  de  la  réalité, 
l'histoire  de  l'art,  celle  de  l'idéal,  et  comme  ces  deux 
routes  se  tiennent,  nous  avons  vu  le  secours  que  l'his- 
toire de  l'art  peut  prêter  à  l'histoire  en  l'éclairant  sur  la 
direction  véritable  de  cette  route  sinueuse  de  la  réalité 
dont  on  ne  peut  retrouver  trop  souvent  que  des  tronçons 
épars  et  des  fragments  sans  suite. 

La  route  de  l'idéal  est  jalonnée  par  les  différents 
styles,  par  leur  succession  et  leur  enchaînement;  chacun 
d'eux  est  un  point  de  vue  sur  ce  paysage  infini  de  la 
beauté;  plusieurs  se  ressemblent,  aucun  n'est  identique, 
ce  sont  comme  plusieurs  dessins  d'un  même  objet  vu 
sous  des  angles  différents. 

Taine,  sans  indiquer  le  parti  qu'en  pouvait  tirer 
l'historien,  a  décrit,  en  ne  s'attachant  qu'à  leur  carac- 
tère pittoresque,  quelques-uns  des  aspects  de  cette 
route.  «  De  cent  lieues  en  cent  lieues  le  terrain  change  : 
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ici  des  montagnes  brisées...  ;  plus  loin  de  longues  colon- 
nades d'arbres  puissants...;  là-bas  de  grandes  plaines 
régulières  et  de  nobles  horizons.1.  » 

Supposons  qu'un  voyageur  parcourant  des  contrées 
inconnues  y  recherche  les  routes  suivies  autrefois  par 
un  autre  voyageur  dont  il  possède  pour  tout  guide  les 
dessins  pris  d'après  nature,  il  pourrait  encore  grâce  à 
eux,  en  observant  la  disposition  des  plans  et  des  objets 
sur  les  dessins,  retrouver  sur  le  terrain  la  position  du 
voyageur  lorsqu'il  les  fit;  marquer  les  points  de  vue 
successifs  où  il  s'est  placé,  signaler  les  étapes  de  sa 
route  et  dans  ses  grandes  lignes  au  moins  retracer  son 
itinéraire.  L'historien,  lui  aussi,  recherche  dans  le  passé 
la  route  suivie  par  ce  grand  voyageur  qu'est  l'humanité. 
L'énumération  des  objets  vus  par  elle,  conservée  dans 
les  livres,  ne  suffît  pas  à  l'instruire  des  chemins  par  où 
elle  a  passé  ;  car  dans  cet  immense  paysage,  on  voit  de 
partout  des  objets  à  peu  près  semblables;  ce  qui  rompt 
la  monotonie  d'une  route,  c'est  moins  la  diversité  des 
objets  qu'on  y  rencontre,  que  la  disposition  même  de 
ces  objets  ;  c'est  moins  ce  qu'on  voit  que  la  manière  dont 
on  le  voit.  La  connaissance  des  faits  et  même  des  idées 
est  donc  insuffisante  pour  guider  l'historien  dans  ce 
dédale  du  passé. 

Munis  des  œuvres  d'art,  en  étudiant  le  style,  nous 
sommes  mieux  informés,  nous  savons  comment  l'huma- 
nité voyait  les  choses,  sous  quelle  forme  elles  lui  appa- 
raissaient, suivant  quelle  proportion  elles  s'étageaient 
devant  elle,  et  avec  ces  indications  précises  nous  pou- 
vons déterminer  à  quel  point  de  vue  elle  était  placée, 

J.  Essais  de  antique  et  d'histoire,  6°  éd.,  p.  266. 
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c'est-à-dire  sur  quelles  idées  elle  était,  pour  ainsi 
dire,  montée  et  retrouver  sa  position,  c'est-à-dire, 
pour  quitter  notre  comparaison,  sa  disposition  d'esprit. 
Ainsi  derrière  l'enchaînement  des  styles,  nous  décou- 
vrons l'enchaînement  des  idées  qui  l'inspire  et  le 
dirige. 

Cette  variété  d'aspects  est  ce  qui  donne  à  l'histoire  un 
caractère  de  perpétuelle  nouveauté,  aux  arts_un  cachet 
toujours  nouveau  d'originalité. 

«  Tout  est  dit  »,  oui,  parce  que  les  idées  qui  nous 
importent  ont  été  depuis  longtemps  pensées  et  expri- 
mées; mais  tout  est  encore  à  dire,  et  tout  peut  être  redit 
parce  que  dire  quelque  chose  de  nouveau,  c'est  exprimer 
une  idée  ancienne  dans  la  forme  et  le  style  de  son 
époque,  c'est  la  penser  et  la  traduire  selon  l'esprit  de 
son  temps  et  selon  son  propre  esprit.  Aucune  idée  ne  se 
présente  à  nous  isolée;  ce  qui  fait  la  valeur  et  Tint érêl 
d'une  idée,  ce  sont  ses  rapports  avec  d'autres  idées; 
plus  ces  rapports  sont  nombreux  et  étroits,  plus  l'idée  a 
de  force.  Nous  avons  noté  plus  haut  quelques  idées  dont 
les  rapports  et  l'action  étaient  des  plus  étendus.  C'est 
de  ces  idées  directrices  qui  forment  le  milieu  intellectuel 
et  qui  à  la  longue  subissent  aussi  son  action,  c'est  du 
milieu  intellectuel  en  un  mot  que  toutes  les  idées  senti- 
ront l'influence,  et,  comme  ce  milieu  est  toujours  chan- 
geant, toutes  les  idées  participeront  à  ce  changement. 
Dire  du  nouveau,  c'est  remettre  une  idée  en  harmonie 
avec  le  milieu  intellectuel.  Dans  ce  monde  invisible  de 
la  pensée,  chaque  mouvement  se  répercute  dans  l'en- 
semble, il  surgit  incessamment  non  pas  des  choses  nou- 
velles, mais  de  nouveaux  aspects  des  mêmes  choses,  et 
chaque  époque,  comme  chaque  esprit,  doit  rétablir 
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l'accord  qui  se  rompt  sans  cesse1.  Le  travail  ne  man- 
quera donc  jamais  aux  travailleurs  de  la  pensée. 

S'il  est  vrai  que  les  mêmes  idées  ont  suffi,  suffisent  et 
suffiront  à  défrayer  la  littérature,  à  plus  forte  raison 
les  mêmes  sujets  suffisent-ils  aux  beaux-arts. 

Nous  remarquions  déjà  plus  haut  combien  petit  est  le 
nombre  des  sujets  relativement  à  celui  des  œuvres, 
combien  semblables  sont  les  sujets,  combien  différentes 
les  œuvres  qu'ils  inspirent!  C'est  que  si  le  sujet  est  un 
élément  fixe,  l'esprit  qui  le  conçoit  et  le  rend  sensible 
est  un  élément  variable  selon  les  époques  et  les 
individus.  De  l'alliance  d'un  même  élément  avec  un 
élément  toujours  différent  naît  un  composé  toujours 
nouveau. 

On  comprend  maintenant  pourquoi  nous  attachons 
dans  l'œuvre  d'art  si  peu  de  prix  au  sujet,  tant  d'impor- 
tance au  style.  Deux  œuvres  de  deux  époques  différentes 
représentant  le  même  sujet  sont  plus  dissemblables  que 
deux  œuvres  de  la  même  époque  représentant  deux 
sujets  différents. 

Voltaire,  qui  ne  savait  comprendre  qu'un  style  et  trai- 
tait tous  les  autres  de  barbares,  avait  raison  d'écrire  : 
«  Les  sujets  et  les  embellissements  propres  aux  sujets 
ont  des  bornes  bien  plus  resserrées  qu'on  ne  pense....  Si 
donc  il  se  trouve  jamais  quelque  artiste  qui  s'empare  des 
seuls  ornements  convenables  au  temps,  au  sujet,  à  la 
nation,  et  qui  exécute  ce  qu'on  a  tenté,  ceux  qui  vien- 
dront après  lui  trouveront  la  carrière  remplie....  Ainsi 

1.  «  Qu'on  ne  dise  pas  que  je  n'ai  rien  dit  de  nouveau;  la  dis- 
position des  matières  est  nouvelle.  Quand  on  joue  à  la  paume,  c'est 
une  même  balle  dont  on  joue  l'un  et  l'autre;  mais  l'un  la  place 
mieux.  J'aimerais  autant  qu'on  me  dît  que  je  me  suis  servi  des 
mots  anciens.  »  (Pascal,  Pensées,  éd.  Havet,  art.  VII,  9.) 
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donc  le  génie  n'a  qu'un  siècle,  après  quoi  il  faut  qu'il 
dégénère1.  »  Ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  cette  théorie,  c'est 
que  le  même  sujet  ne  pourra  plus  être  traité  sous  la 
même  forme,  dans  le  même  style,  sans  que  cette  forme 
et  ce  style  dégénèrent.  Mais  il  pourra  l'être  alors  que,  le 
milieu  intellectuel  ayant  changé,  un  autre  style  aura 
succédé  au  premier. 

Il  faut  faire  exception  cependant  pour  certains  sujets 
qui  ont  été  traités  dans  des  œuvres  tellement  supérieures 
que,  dès  lors  qu'elles  sont  connues,  elles  s'imposent  à  la 
mémoire,  la  hantent  pour  ainsi  dire,  et  ne  permettent 
plus  à  un  autre  auteur  de  les  aborder,  fût-ce  même  avec 
un  esprit  différent.  Il  en  est  ainsi  par  exemple  des  grandes 
tragédies  de  Corneille,  de  l'Orphée  de  Gluck.  Il  y  a  des 
œuvres  qu'on  ne  refait  pas. 

Mais  en  dehors  de  ces  exceptions  toujours  rares  por- 
tant plutôt  sur  des  types  devenus  immortels,  les  mêmes 
sujets  restent  toujours  inépuisables;  Voltaire  est  forcé 
d'en  convenir  au  même  endroit  :  «  On  peint  encore  la 
sainte  Famille,  quoique  Raphaël  ait  déployé  dans  ce  sujet 
toute  la  supériorité  de  son  art.  »  Ce  qui  rend  la  chose 
possible,  c'est  que  la  sainte  Famille  à  l'époque  de  Voltaire 
n'est  plus  comprise  comme  à  l'époque  de  Raphaël  :  la 
mère  n'a  plus  pour  son  fils  le  même  sentiment  d'adora- 
tion et  d'affectueuse  intimité;  l'enfant  n'a  plus  pour  sa 
mère  le  même  sourire;  les  anges  ne  se  mêlent  plus  aussi 
familièrement  à  la  scène  comme  pour  établir  un  trait 
d'union  entre  la  terre  et  le  ciel,  tandis  qu'une  échappée 
sur  la  nature  laisse  croire  que  cette  divine  famille  habile 
encore  au  milieu  de  nous,  dans  les  mêmes  campagnes. 


1.  Siècle  de  Louis  XiV,  ch.  xxxn. 
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Tout  a  changé,  l'expression  des  visages,  les  attitudes, 
comme  les  plis  des  draperies  et  le  choix  de  l'entourage  : 
c'est  un  autre  esprit,  c'est  un  autre  style. 

La  musique  offre  un  exemple  plus  éclatant  encore. 
Depuis  le  chant  ambroisien  du  ive  siècle  et  le  chant 
grégorien,  en  passant  par  Palestrina,  Bach,  Haydn, 
Mozart,  Beethoven,  Weber  jusqu'à  nos  contemporains, 
c'est  une  suite  ininterrompue  et  magnifique,  unique 
dans  l'histoire  de  l'art,  des  plus  grands  génies  travaillant 
tous  non  seulement  sur  le  même  sujet,  mais  sur  le  même 
texte  et  sur  les  mêmes  mots,  depuis  l'invocation  du  Kyrie 
jusqu'à  la  supplication  du  dona  nobis pacem,  et  en  faisant 
toujours  naître  une  œuvre  nouvelle.  Sur  ces  paroles 
immuables  et  inépuisables,  chaque  époque  construit  un 
monde  sonore  fait  à  son  image;  elle  répète  les  mêmes 
mots,  mais  avec  une  voix  et  un  accent  qui  lui  sont 
propres;  elle  pense  les  mêmes  idées,  elle  éprouve  les 
mêmes  sentiments,  mais  avec  un  esprit  et  un  cœur  tou- 
jours nouveaux. 


Faut-il,  comme  s'empressent  trop  vite  de  le  faire 
quelques-uns,  conclure  de  cette  variété  de  styles  à  la 
relativité  du  beau,  à  l'absence  de  toute  règle,  à  la  sup- 
pression de  l'esthétique  en  tant  qu'elle  juge  les  œuvres 
et  ne  se  contente  pas  de  les  décrire  ou  de  prétendre  les 
expliquer?  Nous  sommes  bien  loin  de  le  penser. 

Ceux  qui  triomphent  bruyamment  parce  qu'ils  pensent 
avoir  découvert  que  l'architecture  d'une  époque  diffère 
de  celle  d'une  autre  époque,  ne  songent  peut-être  pas 
que  ces  deux  architectures  diffèrent  moins  entre  elles 
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qu'un  édifice  ne  diffère  d'un  tableau,  d'une  symphonie 
ou  d'une  poésie.  Or  cette  diversité,  bien  connue  de  tout 
temps,  n'a  pas  empêché  de  proclamer  Yunité  du  beau. 
La  diversité  des  langues,  qui  consiste  non  pas  dans  des 
variétés  de  sons  ou  de  mots,  mais  dans  des  différences 
de  constructions,  de  syntaxe,  de  génie  si  profondes  qu'un 
ancien  disait  que  «  savoir  deux  langues,  c'était  avoir 
deux  âmes  »,  a-t-elle  empêché  les  admirateurs  des 
œuvres  littéraires  écrites  dans  ces  diverses  langues 
d'affirmer  l'unité  du  beau? 

N'en  serait-il  pas  de  même  de  la  diversité  des  styles? 
De  même  que  chacun  des  arts  exprime  une  forme  du 
beau,  chacun  des  styles  en  présente  un  aspect.  Celte 
multiplicité  de  formes  et  cette  variété  d'aspects  n'em  • 
pèchent  pas  l'unité  substantielle  de  l'objet.  Seulement 
comme  cet  objet  est  infini,  il  échappe  toujours  à  l'homme 
par  quelque  côté,  et  tandis  qu'il  croit  le  saisir  ou  tout 
au  moins  l'entrevoir  sous  une  face  nouvelle,  il  en  néglige 
ou  en  perd  de  vue  une  autre.  L'homme  ne  peut  voir  la 
beauté  en  elle-même,  il  n'en  aperçoit  que  des  manifesta- 
tions. Dans  son  âme  réside  «  specics  pukhritudinis  eximia 
quœdam  »,  un  type  de  beauté,  mais  non  pas  la  beauté 
même.  Le  beau  conçu  par  l'homme  est  donc  toujours 
incomplet,  sinon  imparfait1.  A  la  différence  des  animaux 
qui  par  l'instinct  atteignent  de  suite  la  perfection  qui 
leur  est  propre  et  s'y  tiennent,  l'homme  la  poursuit  tou- 
jours et  ne  pense  jamais  l'avoir  atteinte  :  n'est-ce  pas 
précisément  l'indice  que  la  perfection  qui  lui  convient 

\.  a  Ex  parle  enim  corpioscimus  »,  dit  saint  Paul,  et,  parlant  de 
la  vie  future,  il  ajoute  :  «  Videmus  nune  per  spéculum  in  œnig- 
mate  :  tune  autem  facie  ad  faciem.  •>  (Aux  Corinthiens,  1,  ch.  xiir, 
0  et  12.x 
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est  beaucoup  plus  haute,  et  qu'elle  n'est  pas  de  ce 
monde?  Mais  aussi  c'est  ce  qui  fait  la  variété  de  l'esprit 
humain  et  de  ses  œuvres  comparée  à  l'immutabilité  de 
l'instinct  et  aux  ouvrages  des  animaux. 

Il  ne  faut  pas  s'imaginer  qu'on  aura  de  la  beauté  une 
idée  plus  complète  en  mêlant  des  styles  différents  ou  en 
cherchant  à  s'affranchir  de  tout  style.  L'absence  de  style, 
nous  l'avons  vu,  c'est  l'absence  de  beauté.  Quant  au 
mélange  des  styles  pour  les  corriger  et  les  compléter 
l'un  par  l'autre,  il  est  également  impossible.  Chaque 
style  forme  un  tout  complet  où  chaque  chose  est  reliée 
à  l'ensemble  par  cette  unité  profonde  qui  vient  de  l'es- 
prit qui  conçoit  et  crée  cet  ensemble  ;  elle  ne  peut 
être  imposée  d'après  coup;  or,  celui  qui  prétend  par 
l'étude  combiner  des  styles  n'a  pas  en  lui  cette  unité;  il 
ne  peut  donc  la  donner  à  ce  qu'il  fait  ;  son  œuvre  est 
sans  style  et  sans  beauté.  Pour  faire  un  style  de  plu- 
sieurs, il  faut  une  âme  ardente  capable  de  les  fondre. 
Il  en  est  des  styles  comme  de  certaines  couleurs  qu'on 
ne  peut  mélanger  pour  les  modifier  ou  les  améliorer 
l'une  par  l'autre,  leur  mélange  ne  donne  que  du 
gris. 

C'est  l'infirmité  de  l'esprit  de  l'homme  de  ne  pouvoir 
saisir  «  le  tout  de  rien  »,  mais  c'est  sa  supériorité  de 
savoir  faire  un  tout  de  ce  qu'il  a  saisi. 

Peut-être  faudrait-il  étendre  à  la  vérité  ce  que  nous 
disons  de  la  beauté,  car  toutes  ces  grandes  choses  se 
confondent  dans  leur  source.  Mais  cette  constatation 
ne  devrait  pas  nous  conduire  au  scepticisme.  Nous 
l'avons  vu  en  distinguant  les  idées  des  formes  qu'elles 
revêtent,  et  en  notant  les  idées  qui  se  retrouvent  tou- 
jours :  les  systèmes  se  succèdent  comme  les  styles.  «  Ce 
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n'est  pas  notre  faute,  disait  Cousin,  si  Dieu  a  fait  l'âme 
humaine  plus  grande  que  tous  les  systèmes1  »,  mais 
l'éclectisme  est  lui-même  un  système,  un  point  de  vue, 
et  non  pas,  comme  on  semble  le  croire  parfois,  l'ab- 
sence de  tout  système,  ce  qui  correspondrait  à  l'absence 
de  tout  style,  c'est-à-dire  à  quelque  chose  de  contraire 
à  la  nature  de  l'esprit  humain,  et  partant,  à  quelque 
chose  d'absurde  ou  de  nul.  «  Pour  faire  la  part  du  vrai 
dans  tous  les  systèmes...  ne  faut-il  pas  au  préalable 
être  en  possession  du  système  qui  soit  le  vrai?  2  »  sinon 
d'un  système  complet,  du  moins  d'une  manière  de  voir 
particulière,  puisque  l'on  choisit.  Cousin  le  disait  expres- 
sément :  «  L'éclectisme  est  une  des  applications...  de  la 
philosophie  que  nous  professons,  mais  il  n'en  est  pas  le 
principe  3.  »  Il  avait  donc,  lui  aussi,  un  point  de  vue 
arrêté  d'où  il  accueillait  les  uns  et  repoussait  les  autres. 
Ceux  qui  se  défendent  si  fort  d'avoir  un  système  en  ont 
encore  un,  ne  fût-ce  que  celui  de  n'en  avoir  pas,  parfois 
bien  arrêté,  et  la  libre  pensée  n'est  véritablement  que  la 
faculté  de  ne  point  penser. 

Ainsi  les  diflérents  systèmes  comme  les  différents 
styles  ne  s'ajoutent  pas  pour  former  un  système  plus 
vaste  ou  un  style  plus  parfait.  Leur  étude  historique 
peut  élargir  et  élever  l'esprit,  rendre  certains  de  ses 
jugements  moins  absolus,  prévenir  des  entraînements 
injustes  contre  le  passé  ou  en  faveur  du  présent,  mais 

1.  Du  vrai,  du  beau  et  du  bien,  17e  leçon. 

2.  Fr.  Bouillier,  Annales  de  philosophie  chrétienne,  mai  1895,  p.  131. 

3.  Du  vrai,  du  beau  et  du  bien,  avant-propos.  Et  plus  loin  :  «  En 
général,...  nous  sommes  pour  tous  les  systèmes  qui  sont  eux-mêmes 
pour  la  raison.  Ainsi  dans  l'antiquité,  nous  tenons  pour  Platon 
contre  Aristote,  chez  les  modernes,  pour  Descartes  contre  Locke, 
]wur  Reid  contre  Hume,  pour  Kant  contre  Condillac...»  (Id.,  17e  leçon.) 

Juglar.  —  Le  style  dans  les  arts.  vl 
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croire  «  que  les  vues  saines  de  tous  les  bons  esprits  qui 
se  succéderont  s'ajouteront  toujours  les  unes  aux 
autres  1  »,  c'est  tomber  encore  dans  celte  erreur  qui 
consiste  à  confondre  les  connaissances  avec  l'esprit  qui 
les  classe,  les  sépare  et  les  unit.  Sans  doute  les  connais- 
sances s'ajoutent,  c'est  l'évidence  même,  mais  les  syn- 
thèses qu'en  fait  l'esprit,  tout  en  se  reliant  les  unes  aux 
autres  et  en  se  préparant  "mutuellement,  restent  dis- 
tinctes. Ce  sont  comme  des  fractions  irréductibles  au 
môme  dénominateur  et  qu'on  ne  saurait  dès  lors  addi- 
tionner. 


Est-ce  à  dire  que  tous  les  styles  se  vaillent?  11  en  est 
d'eux  comme  des  systèmes  :  les  meilleurs  sont  les  plus 
compréhensifs  et  les  plus  liés,  ceux  dont  le  point  de  vue 
est  le  plus  général  et  le  plus  élevé. 

Taine,  à  la  fin  de  sa  philosophie  de  l'art,  dans  les  cha- 
pitres intitulés  de  Vidéal  dans  Vart,  se  pose  celte  ques- 
tion, et,  bien  que  son  système  dût  lui  interdire  de  juger 
et  de  classer,  l'exemple  de  ce  que  tout  le  monde  fait 
autour  de  lui,  le  désir  de  donner  à  ses  propres  préfé- 
rences une  justification  d'aspect  scientifique,  l'engagent 
à  construire  toute  une  théorie  qui  paraît  être  le  dernier 
mot  de  ce  qu'il  pense  sur  l'art. 

Le  point  de  départ  de  Taine,  et  la  définition  qu'il 
donne  de  l'idéal,  sont  excellents  :  «  L'œuvre  d'art,  dit-il, 
a  pour  but  de  manifester  quelque  caractère  essentiel  ou 
saillant,  plus  complètement  et  plus  clairement  que  ne 


1.  Fontenelle,  Digression  sur  les  anciens  et  les  modernes. 
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font  les  objets  réels.  Pour  cela  l'artiste  se  forme  l'idée 
de  ce  caractère,  et  d'après  son  idée  il  transforme  l'objet 
réel.  Cet  objet  ainsi  transformé  se  trouve  conforme  à 
Vidée,  en  d'autres  termes  idéal1.  »  C'est,  semble-t-il,  ce 
que  nous  avons  soutenu  jusqu'ici  en  disant  :  l'idéal  est 
conçu  par  l'artiste  d'après  certaines  idées  qui  sont  en 
lui,  et  cet  idéal,  il  le  rend  sensible  dans  son  œuvre  par 
le  style,  c'est-à-dire  par  la  transformation  des  formes  de 
la  nature  ou  naturelles. 

Taine  pose  alors  le  principe  même  de  sa  classification  : 
«  Rendre  dominateur  un  caractère  notable,  dit-il,  voilà 
le  but  de  l'œuvre  d'art.  Plus  une  œuvre  se  rapprochera 
de  ce  but,  plus  elle  sera  parfaite....  Il  faut  donc  que  le 
caractère  soit  le  plus  notable  possible  et  le  plus  domina- 
teur possible2  ».  Dominateur,  c'est  ce  qu'il  expliquera 
sous  le  titre  de  convergence  des  effets,  c'est  ce  que  nous 
avons  étudié  en  montrant  que  la  perfection  d'un  style 
consistait  à  pénétrer  l'œuvre  dans  toutes  ses  parties, 
depuis  les  grandes  lignes  du  plan  jusqu'aux  plus  fins 
détails  de  l'exécution,  et  à  y  porter  partout,  grâce  à  la 
proportion,  l'expression  qui  est  la  manifestation  de  l'idée 
ou  de  l'idéal  qui  a  engendré  ce  style. 

Il  reste  donc  à  voir  ce  que  Taine  entend  par  caractère 
notable.  Ce  caractère,  surtout  après  le  chapitre  qu'il 
consacre  à  montrer  que  les  mêmes  sujets  peuvent  se 
prêter  à  la  manifestation  d'un  idéal  différent  selon  les 
artistes  qui  les  traitent  et  à  en  donner  des  exemples,  il 
semblerait  que  Taine  va  le  demander  aux  diverses  idées 
auxquelles  les  auteurs  ont  conformé  ces  mêmes  sujets 
pour  en  faire  des  œuvres  diversement  idéales,  quand  une 

1.  Philosophie  de  Vart,  3e  éd.,  t.  II,  p.  2o8. 

2.  Ici.,  3e  éd.,  t.  II,  p.  273. 
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malencontreuse  digression  sur  les  procédés  de  classifi- 
cation en  zoologie  et  en  botanique  vient  faire  dévier 
toute  la  suite  de  son  raisonnement. 

Il  veut  emprunter  aux  sciences  naturelles  le  principe 
de  sa  classification  et,  après  avoir  longuement  montré 
que  les  mamelles  sont  chez  les  mammifères  le  caractère 
le  moins  variable  et  le  plus  élémentaire,  il  se  croit  muni 
d'un  instrument  de  précision  pour  mesurer  la  valeur  des 
œuvres  d'art.  Et  il  y  arrive  en  effet,  mais  en  escamotant, 
pour  ainsi  dire,  la  difficulté  :  voici  comment  il  opère. 
Parmi  les  arts  d'abord,  il  choisit  la  littérature  et  la  pein- 
ture et  ne  souffle  pas  mot  des  autres  :  «  Les  vérités, 
dit-il,  que  l'on  trouve  à  côté  d'eux,  s'appliquent  à  eux1  », 
mais  l'application,  il  se  garde  bien,  et  pour  cause,  de  la 
faire  lui-même.  Puis  en  littérature  et  en  peinture,  il 
s'occupe  non  pas  de  l'art,  mais  du  sujet.  Enfin  il  pose 
comme  axiomes  ces  deux  propositions  :  la  littérature  a 
pour  but  de  manifester  l'homme  moral,  la  peinture, 
l'homme  physique2. 

1.  Philosophie  de  l'art,  3e  éd.,  t.  II,  p.  274. 

2.  «  Avant  tout,  pour  l'écrivain,  il  s'agit  de  faire  des  âmes 
vivantes;  avant  tout,  pour  le  sculpteur  et  le  peintre,  il  s'agit  de 
faire  des  corps  vivants.  »  (Philosophie  de  l'art,  3e  éd.,  t.  II,  p.  318.) 
Est-il  besoin  de  faire  remarquer  que  ce  qui,  pour  Taine,  est  un 
axiome,  qu'il  ne  prend  même  pas  la  peine  de  justifier,  est  précisé- 
ment le  contraire  de  ce  que  pensent  les  auteurs  les  plus  autorisés? 
Cette  conception  toute  matérialiste  du  but  de  la  peinture  est  digne 
de  celui  qui  a  prétendu  «  souder  les  sciences  morales  aux  sciences 
physiques  ».  Hégel  consacre  les  plus  belles  pages  de  son  esthétique 
à  montrer  que  dans  la  peinture  l'élément  spirituel  est  si  impor- 
tant qu'il  fallait  que  cet  élément  ait  été  encore  développé  par  le 
Christianisme  pour  permettre  à  cet  art  d'atteindre  à  son  plein 
épanouissement  :  «  Si  nous  demandons  pourquoi  la  peinture  a  été 
portée  par  le  fond  de  l'art  romantique  (on  sait  qu'IIégel  entend  par 
là  l'art  de  l'époque  chrétienne)  à  sa  véritable  hauteur,  c'est  parce 
que  le  sentiment  intime,  les  félicités  et  les  souffrances  de  l'âme  y 
étaient  plus  profonds  et  réclamaient  une  plus  vive  animation  spiri- 
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Il  dresse  alors  une  double  échelle  de  caractères  rangés 
selon  leur  importance  :  l'une,  pour  l'homme  moral, 
l'autre,  pour  l'homme  physique. 

Pour  l'homme  moral,  il  distingue  «  les  diverses  couches 
d'idées  et  de  sentiments  qu'on  remarque  en  lui1  ». 
D'abord,  «  à  la  surface...  des  mœurs,  des  idées,  un  genre 
d'esprit  qui  dure  trois  ou  quatre  ans;  ce  sont  ceux  de  la 
mode...  et  les  variations  de  la  toilette  mesurent  les  varia- 
tions de  ce  genre  d'esprit  ».  —  Au-dessous,  un  ensemble 
de  tendances,  d'idées  et  de  passions  qui  dure  une  généra- 
tion (et  il  cite  comme  exemple  celle  dite  de  1830).  —  Plus 
profondément  «  les  caractères  qui  durent  pendant  une 
période  historique  complète,  comme  le  moyen  âge,  la 
Renaissance,  ou  l'époque  classique.  Une  même  forme 
d'esprit  règne  alors....  Un  groupe  de  doctrines  et  de 
sentiments  s'y  adjoint  ou  en  dérive  ».  (Taine  ici  commet 
d'après  nous  une  erreur  :  pour  délimiter  ces  périodes,  il 
s'attarde  encore  à  décrire  les  variations  du  costume, 

tuelle.  Voilà  ce  qui  a  ouvert  la  voie  à  la  plus  haute  perfection  de 
la  peinture  et  ce  qui  a  rendu  cette  perfection  nécessaire....  Ce  n'est 
pas  par  la  beauté  physique  des  formes,  c'est  par  l'animation  spiri- 
tuelle que  se  révèle  la  supériorité  du  talent  de  l'artiste.  C'est  aussi 
ce  qui  fait  l'excellence  de  la  représentation....  Pour  fournir  à  la 
peinture  ses  vrais  sujets,  il  faut  que  le  sentiment  de  la  sérénité 
et  du  bonheur  soit  glorifié  et  élevé  jusqu'à  la  sainteté....  L'idéal 
spirituel  absolu  est  le  sujet  des  œuvres  les  plus  admirées  et  les 
plus  célébrées,...  œuvres  immortelles  par  la  profondeur  de  la  pensée 
qu'elles  expriment  (Esthétique,  traduite  par  Ch.  Bénard,  t.  III, 
p.  334  et  suiv.).  M.  Ravaisson  et  M.  Lévêque  pensent  de  même  : 
«  La  peinture,  écrit  ce  dernier,  devra  nous  apprendre  de  l'àme 
invisible  de  ses  personnages  beaucoup  plus  que  n'en  apprend  la 
sculpture....  Par  son  essence,  par  ses  ressources,  la  peinture  est  un 
art  chrétien  et  spiritualiste.  Aussi  le  culte  chrétien  et  l'inspiration 
spiritualiste  se  sont-ils  emparés  de  la  peinture  et  lui  ont-ils  fait 
porter  ses  fruits  les  plus  admirables.  »  (La  science  du  beau,  2e  éd., 
t.  II,  pp.  100  et  103). 

L  Philosophie  de  l'art,  3e  éd.,  t.  II,  p.  283  et  suiv. 
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c'est  aux  variations  du  style  dans  les  arts  qu'il  faudrait 
s'attacher,  il  verrait  alors  que  sa  division  est  trop  large. 
L'époque  classique,  par  exemple,  comprend  au  moins 
quatre  styles  (Louis  XIII,  Louis  XIV,  Louis  XV, 
Louis  XVI),  images  de  quatre  formes  d'esprit  diffé- 
rentes; sans  doute  il  y  a  entre  ces  formes  d'esprit  un 
enchaînement  et  des  ressemblances,  mais  il  y  a  des  dif- 
férences spécifiques  trop  grandes  pour  qu'on  puisse  par 
ces  mots  «  l'esprit  classique  »  désigner  un  esprit  qui  ait 
une  précision  et  une  réalité  historiques  suffisantes1. 
Entre  les  caractères  qui  ne  durent  qu'une  génération  et 
ceux  qui  servent  à  partager  l'histoire  en  deux  ou  trois 
grandes  périodes,  il  y  a  ceux  qui,  composant  une  forme 
d'esprit  déterminée,  constituent  les  véritables  divisions 
de  l'histoire,  et  ce  sont  ceux-là  que  Taine  a  méconnus, 
faute  d'avoir  reconnu  et  étudié  le  style  qui  en  est  le 
meilleur  signalement).  —  Par-dessous  les  caractères 
«  que  les  périodes  historiques  emportent,  plonge  et 
s'étend  une  assise  bien  plus  puissante  que  les  périodes 

1.  On  s'expose  ainsi  à  des  généralisations  dangereuses  dont  Taine 
a  donné  maints  exemples.  Dans  L'ancien  régime  (liv.  III,  ch.  h),  la 
définition  qu'il  donne  de  l'esprit  classique,  si  elle  s'applique  au 
xvme  siècle,  s'applique  mal  au  xvne,  et  est  fausse  pour  la  première 
période  de  ce  siècle  :  Pascal,  Bossuet,  Voltaire,  Rousseau  n'ont  pas 
une  même  forme  d'esprit.  Il  suffit  de  considérer  les  arts  plastiques 
pendant  cette  période  pour  voir  qu'on  n'a  pas  affaire  à  un  même 
esprit.  De  même,  pour  le  moyen  âge,  Taine  juge  de  son  esprit  et 
de  son  art  par  le  xve  siècle  {Philosophie  de  Vart,  3e  éd.,  t.  I,  p.  92 
et  suiv.).  L'esprit  et  l'art  du  xvc  ne  sont  pas  ceux  du  xiue;  si  Taine, 
au  lieu  de  s'arrêter  aux  formes  avait  pénétré  jusqu'au  style  qui  les 
anime,  il  l'aurait  sans  doute  reconnu.  Cette  division  de  l'histoire 
en  grandes  périodes  :  antiquité',  moyen  âge,  époque  classique,  n'esta 
sa  place  que  dans  les  histoires  universelles  et  n'est  légitime  qu'à  la 
condition  de  prendre  soin  de  ne  caractériser  chaque  période  que 
par  les  traits  communs  aux  différentes  formes  d'esprit,  aux  diffé- 
rents styles  qui  s'y  rencontrent,  et  par  les  idées  qui  ont  occupé,  dans 
les  milieux  intellectuels  qu'elle  comprend,  une  place  prépondérante. 
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historiques  n'emportent  pas,...  un  peuple...  reste  lui- 
même,  non  seulement  par  la  continuité  des  générations 
qui  le  composent,  mais  encore  par  la  persistance  du 
caractère  qui  le  fonde....  —  Si  vous  cherchiez  plus  bas, 
vous  trouveriez  encore  des  fondements  plus  profonds; 
là  sont  des  strates  obscures  et  gigantesques  que  la  lin- 
guistique commence  à  mettre  à  nu.  Par-dessous  les 
caractères  de  peuples  sont  les  caractères  des  races...  — 
Enfin,  au  plus  bas  étage,  se  trouvent  les  caractères  pro- 
pres à  toute  race...  douée  de  cette  aptitude  aux  idées 
générales  qui  est  l'apanage  de  l'homme  ». 

Ce  tableau  de  «  la  géologie  morale  »  de  l'homme  n'est 
pas  sans  grandeur  ni  sans  justesse,  bien  que  Taine,  nous 
Pavons  noté  au  passage,  n'ait  pas  saisi,  ni  exactement 
défini  la  couche  proprement  historique,  celle  qui  n'est 
du  ressort  ni  de  l'ethnographie,  ni  de  la  linguistique,  ni 
de  la  chronique,  mais  de  l'histoire,  celle  dont  les  carac- 
tères se  révèlent  par  un  style  et  forment  une  époque. 
Mais  quel  usage  Taine  va-t-il  faire  du  tableau  ainsi 
dressé  pour  juger  et  classer  les  œuvres  d'art,  car  c'est  là 
le  but  qu'il  se  propose?  Le  voici  :  les  caractères  les  plus 
notables  sont  ceux  qui  forment  les  couches  les  plus  pro- 
fondes, ce  sont  les  plus  élémentaires  et  les  plus  généraux. 

Suit  l'application  de  cette  théorie  aux  œuvres  litté- 
raires, mais  (est-ce  entraîné  par  le  double  sens  du  mot 
caractère  ou  faute  de  trouver  une  autre  issue?)  voici 
Taine  qui,  au  lieu  de  parler  des  caractères  de  l'œuvre,  parle 
du  caractère  des  personnages  qu'elle  met  en  scène,  au 
lieu  de  parler  de  l'art,  il  parle  du  sujet  :  Gil  Blas,  Manon, 
Robinson,  Don  Quichotte,  voilà  des  caractères  «  pro- 
fonds et  durables  ».  —  Soit,  mais  cela  revient  à  dire 
que  pour  qu'un  roman  ou  une  pièce  de  théâtre  aient 
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chance  de  vivre,  il  faut  que  le  principal  personnage  pré- 
sente un  intérêt  général,  que  tout  homme,  que  tout  un 
peuple,  que  toute  une  époque  au  moins  s'y  puisse 
reconnaître.  Mais  cela  ne  dit  pas  l'art,  l'espèce  d'art 
qu'il  faut  pour  traiter  ces  sujets,  et  par  suite  ne  les 
classe  pas.  Dire,  comme  Taine  le  fera  plus  loin  à  propos 
de  la  convergence  des  effets,  que  le  caractère  de  cet  art 
devra  se  conformer  au  caractère  du  personnage,  n'est 
pas  suffisant,  ni  même  intelligible,  puisqu'un  roman, 
une  pièce  de  théâtre  comprennent  des  caractères  diffé- 
rents, opposés  même  et  ne  sont  l'œuvre  que  d'un  art  et 
d'un  style,  et  puis  qu'est-ce  qu'un  style  qui  présente  le 
caractère  de  tout  homme,  de  tout  un  peuple?  —  C'est 
un  style  sans  caractère. 

Puisque,  d'après  sa  définition,  la  peinture  représente 
u  l'homme  physique  »,  Taine  ne  cherche  même  pas  à  lui 
appliquer  l'échelle  des  valeurs  morales  qu'il  vient  de 
dresser  et  il  dresse  une  autre  échelle  :  «  Un  squelette  arti- 
culé et  un  revêtement  de  muscles,  tous  logiquement 
enchaînés,  superbe  et  savante  machine  d'action  et  d'ef- 
fort :  voilà  le  fond  de  l'homme  visible  »,  ajoutez  «  la 
peau  à  papilles  frémissantes,  vaguement  bleuie,...  vague- 
ment jaunie,...  vaguement  rougie,...  nacrée,  tantôt  lisse 
et  tantôt  striée,...  lumineuse,...  palpitante,...  trahis- 
sant... les  délicatesses  de  la  pulpe  molle  et  le  renouvel- 
lement de  la  chair  coulante,...  tantôt  tendre,  flasque, 
rosée,  blanche,  blafarde,  tantôt  ferme,  consistante, 
ambrée,  ferrugineuse,  et  vous  tiendrez  le  second  élé- 
ment de  la  vie  visible,...  les  caractères  intimes  et  pro- 
fonds de  l'homme  physique  1  ». 

i.  Philosophie  de  l'art,  3"  éd.,  t.  II,  p.  312. 
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Appliquons  l'échelle  aux  tableaux,  cherchons-y  les 
squelettes  les  mieux  articulés,  car  pour  la  peau,  Taine 
nous  laisse  le  choix  de  la  couleur.  «  A  un  certain 
moment,  dit-il,  l'animal  humain,  la  charpente  osseuse 
revêtue  de  muscles,  la  chair  et  la  peau  colorées  et  sen- 
sibles ont  été  comprises  et  aimées  pour  elles-mêmes  et 
au-dessus  du  reste  :  c'est  la  grande  époque  » 

La  réponse  est  logique,  mais  l'échelle  est-elle  bonne, 
est-elle  suffisante  même  pour  juger  de  la  peinture  2,  à 
plus  forte  raison  de  tous  les  arts  plastiques?  Le  lecteur 
qui  trouve  .peut-être  quelque  charme  aux  œuvres  de 
ceux  qu'on  appelle  «  les  primitifs  »  ou  qui  ne  dédaigne 
pas  des  modernes  tels  que  Puvis  de  Chavannes,  appré- 
ciera. 

Taine  a-t-il  senti  lui-même  l'insuffisance  de  ces 
échelles  fournies  par  les  sciences  naturelles  pour  s'élever 
jusqu'à  la  hauteur  et  à  la  compréhension  des  œuvres 
d'art,  nous  ne  savons;  toujours  est-il  que,  sans  rien  en 
laisser  paraître,  en  s'efïbrçant  même  de  rattacher  ce  qui 
va  suivre  à  ce  qui  précède,  il  dresse  deux  nouvelles 
échelles,  toujours  d'après  la  même  division  :  l'une  pour 
l'homme  moral  et  la  littérature,  l'autre  pour  l'homme 
physique  et  la  peinture.  Le  caractère  le  plus  notable 
maintenant,  ce  n'est  plus  le  plus  important  d'après  les 
indications  données  par  les  sciences  naturelles,  c'est  le 
plus  bienfaisant,  et,  sans  y  insister,  Taine  fait  intervenir 
les  sciences  morales. 

Il  parle  alors  des  différentes  qualités  de  l'intelli- 

1.  Philosophie  de  l'art,  3e  éd.,  t.  II,  p.  317. 

2.  Les  paysages,  par  exemple,  sont-ils  d'autant  plus  beaux  qu'ils 
représentent  mieux  le  squelette  des  arbres,  la  peau  multicolore  des 
fleurs? 
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gence  et  de  la  volonté,  des  différents  sentiments  qui 
dépendent  de  notre  faculté  d'aimer,  puis,  pour  la  cons- 
truction de  l'échelle,  renvoie  le  lecteur  au  traité  Des 
■offices  de  Cicéron. 

Passant  ensuite  à  l'application  aux  œuvres  littéraires, 
il  procède  comme  précédemment,  c'est-à-dire  qu'il  s'at- 
tache au  sujet,  dans  le  sujet  au  personnage  principal  et 
qu'il  en  étudie  le  caractère.  Si  l'œuvre  comprend  des 
personnages  de  caractères  opposés,  tels  Sancho  et  Don 
Quichotte,  Taine  n'y  voit  pas  d'objection;  elle  est  bonne 
si  les  caractères  médiocres  et  laids  qni  y  figurent  sont 
«  des  accessoires  et  des  repoussoirs  »  ou  bien  si  le  per- 
sonnage «  tombe  de  mésaventure  en  mésaventure  »  ou 
sous  les  coups  du  ridicule  ;  car,  conclut  Taine,  «  le  ban- 
nissement d'un  mal  vaut  le  triomphe  d'un  bien  ».  Mais 
voici  Shakespeare  et  Balzac,  et  Taine  laisse  éclater  son 
admiration.  —  Comment  la  justifier,  si.  comme  il  nous 
le  dit,  «  dix  fois  sur  douze,  le  principal  personnage  est 
chez  eux  un  maniaque  ou  un  scélérat  »?  —  Cela  est  bien 
simple,  Taine  a  dressé  deux  échelles  et  il  se  sert  alter- 
nativement de  l'une  ou  de  l'autre,  selon  les  besoins  de 
la  cause  :  ici,  c'est  la  première  dont  il  fait  usage  :  «  Ces 
œuvres,  dit-il,  manifestent  mieux  que  les  autres  les 
caractères  importants,  les  forces  élémentaires,  les  cou- 
ches profondes  de  la  nature  humaine  1  ».  Mais  les  œu- 
vres qui  manifestent  des  caractères  bienfaisants,  qui 
nous  présentent  des  «  créatures  idéales  »  qu'en  faut-il 
donc  penser?  —  On  ne  les  trouve,  dit-il,  que  «  dans  les 
âges  reculés,  à  l'origine  des  peuples,  parmi  les  songes 
de  l'enfance  humaine  »,  et,  après  cette  déclaration,  il 

I.  Philosophie  de  l'art,  3e  éd.,  t.  II,  p.  341. 
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cite  les  Fioretti  et  Y  Imitation,  «  les  derniers  et  les  plus 
purs  anneaux  de  cette  chaîne  continue  de  confidences 
poétiques  ».  Taine  leur  assigne  le  premier  rang,  nous 
n'y  contredirons  point  et  ne  le  chicanerons  pas  sur  les 
dates. 

Moins  heureuse  sera  la  peinture  de  cette  époque, 
quand  Taine  la  jugera  d'après  l'échelle  spécialement 
dressée  pour  cet  art.  Le  caractère  bienfaisant  ici  «  est, 
nous  dit-il,  sans  conteste,  la  santé  intacte,  même  la 
santé  florissante  1  ».  Avec  cela  nous  sommes  fixés  : 
Christ  souffrant  sur  la  croix,  vierges  amaigries  par  la 
douleur,  saints  et  saintes  dont  le  corps  n'a  pas  «  les  dis- 
positions athlétiques  et  la  préparation  gymnastique  » 
requises  par  M.  Taine,  mais  qui,  grâce  à  une  gymnas- 
tique intérieure  mille  fois  plus  difficile,  portez  en  vous 
des  âmes  d'athlètes,  Taine  n'a  pour  vous  ni  grâce,  ni 
merci,  sa  théorie  est  absolue,  point  d'atténuation.  Mais 
voici  venir  Rembrandt  et  «  les  petits  flamands  »,  Taine, 
pour  les  apprécier,  change  d'échelle,  il  prend  la  pre- 
mière échelle,  celle  qu'il  avait  dressée  pour  la  seule 
littérature  d'après  le  degré  d'importance  des  caractères, 
et  ainsi  ces  peintres  trouvent  grâce  devant  lui  :  «  Ils  sen- 
tent mieux,  dit-il,  la  vérité  que  la  beauté;  ils  préfèrent 
les  caractères  importants  aux  caractères  bienfaisants,  la  vie 
de  l'âme  à  la  vie  du  corps...  Rembrandt...  n'a  reculé 
devant  aucune  des  laideurs  et  des  difformités  physiques 
(suit  l'énumération)...  le  corps  humain  est  sacrifié,  il 
■est  subordonné  à  une  idée  2  ».  Et,  pour  ne  point  con- 
damner les  «  petits  flamands  »,  dont  les  personnages  sont 
laids,  «  dépourvus  de  l'activité  et  de  la  souplesse  qui 

1.  Philosophie  de  l'art,  3e  éd.,  t.  lï,  p.  346. 

2.  Ici.,  t.  II,  p.  354  et  suiv. 
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font  l'athlète  et  le  coureur  »,  Taine  trouve  cette  jolie 
remarque:  «  Ils  sont  heureux...  et  le  bonheur,  c'est-à-dire 
la  santé  morale  et  physique,  est  beau  partout,  même 
ici  1  ».  Voici  donc  les  «  petits  flamands  »  du  xvn°  siècle 
sauvés,  plus  heureusement  que  les  grands  primitifs 
du  moyen  âge.  Mais  Andréa  del  Sarto,  Fra  Bartholomeo, 
Michel-Ange,  Raphaël,  Léonard,  ne  sont-ils,  comme 
Rubens,  que  de  grands  animaliers  humains?  Quand  on 
a  dit  :  «  L'idée  maîtresse  de  tous  ces  maîtres  est  celle  du 
corps  vivant,  sain,  énergique,  actif,  doué  de  toutes  les 
aptitudes  athlétiques  et  animales  2  »,  a-t-on  tout  dit? 
A-t-on  tout  dit  également  de  la  sculpture  grecque, 
d'Athènes  et  du  Parthénon?  Et  l'admiration  de  Taine 
pour  ces  œuvres  le  fait  souvenir  à  propos  du  mot 
d'Aristote  :  «  Un  corps  parfait  ne  s'achève  que  par  une 
âme  parfaite  ».  Il  s'oublie  alors  à  louer  les  qualités  de 
l'âme  qui  transparaissent  dans  toute  l'économie  du 
corps,  dans  les  attitudes,  dans  l'expression  du  visage 
des  personnages  représentés  clans  ces  œuvres,  et  cette 
inconséquence  lui  fait  honneur. 

Contentons-nous  de  remarquer  que  les  Memling,  les 
Angelico,  les  Durer  qu'il  traite  avec  un  si  aveugle 
mépris,  pourraient  lui  répondre  :  «  Si  nous  avons 
négligé  le  corps,  si  nous  l'avons  comme  effacé  sous  les 
draperies,  c'est  en  vertu  même  de  votre  principe  de  la 
convergence  des  effets;  notre  idéal,  il  est  vrai,  n'était 
pas  le  vôtre,  il  était  d'un  autre  ordre,  c'était  l'esprit,  l'âme, 
la  pensée,  nous  avons  tout  subordonné  à  son  expres- 
sion, nous  avons  retranché  ce  qui  en  pouvait  distraire.  » 

Ainsi,  pour  classer  les  œuvres  d'art,  Taine  dresse 

1.  Philosophie  de  l'art,  3e  éd.,  t.  II,  p.  357. 

2.  Id.,  t.  II,  p.  319. 
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quatre  échelles  dont  les  échelons  ne  coïncident  pas,  il 
se  sert  même  d'une  cinquième,  ce  qui  ne  l'empêche  pas 
de  conclure,  en  affirmant  que  les  quatre  n'en  font 
qu'une. 

Nous  ne  nous  serions  pas  attardés  à  exposer  ces  théo- 
ries à  la  fois  systématiques  et  incohérentes,  s'il  ne  s'y 
rencontrait  quelques  aperçus  vrais  que  nous  avons 
signalés  au  passage,  et  si  surtout  Taine  n'y  côtoyait 
par  moment  ce  que  nous  croyons  être  la  vérité. 

Oui,  ce  sont  bien  les  œuvres  qui  présentent  les  carac- 
tères les  plus  importants  et  les  plus  bienfaisants  qui  sont 
ies  plus  belles,  mais  ces  caractères,  c'est  dans  le  style 
des  œuvres  qu'il  les  faut  avant  tout  chercher.  C'est 
l'importance  et  la  bienfaisance  des  idées,  qui  ont  formé 
le  style  et  dont  il  est  l'expression,  qu'il  faut  considérer 
pour  classer  les  œuvres  d'art  ou  pour  justifier  le  classe- 
ment qu'on  en  fait. 

Nous  avons  vu  que  des  idées  générales,  dans  les  deux 
sens  du  mot,  avaient  seules  la  vertu  de  former  un  style; 
selon  qu'elles  sont  plus  ou  moins  générales,  c'est-à-dire 
plus  ou  moins  synthétiques  et  plus  ou  moins  générale- 
ment partagées  (et  cela  même  leur  assure  une  certaine 
stabilité  et  répond  au  degré  d'importance  tel  que  Ta 
défini  Taine),  le  style  est  plus  ou  moins  fort.  Mais  en 
face  de  styles  bien  constitués,  c'est  surtout  par  le  degré 
de  bienfaisance  des  idées  qui  ont  coopéré  à  leur  forma- 
tion qu'il  les  faut  juger  :  il  est  permis  de  préférer  la 
grandeur  et  la  noblesse  à  la  grâce  frivole  et  légère,  la 
simplicité  et  la  sérénité  à  la  violence  et  à  l'agitation, 
parce  que  parmi  les  idées  d'où  procèdent  ces  expres- 
sions, celles  qui  élèvent  l'âme  valent  mieux  que  celles 
qui  ne  font  que  la  distraire,  celles  qui  épanouissent  ses 
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facultés  mieux  que  celles  qui  les  exaspèrent1.  Mais  alors 
il  n'y  a  plus  à  distinguer  les  arts  qui  représentent  l'homme 
physique  de  ceux  qui  représentent  Thomme  moral  :  le 
caractère  bienfaisant,  c'est,  avant  tout,  la  santé  de  l'es- 
prit et  non  plus  celle  du  corps  qui  peut  en  être  toutefois 
le  signe  ou  la  conséquence,  c'est  l'idée  saine,  c'est  l'idée 
élevée,  c'est  l'idée  assez  forte  et  assez  générale  pour 
devenir  dominante  et  dominatrice. 

La  seule  concession  qu'on  puisse  faire  à  Taine,  c'est 
que  dans  les  arts  d'imitation,  comme  la  peinture  et  la 
sculpture,  et  dans  la  littérature  où  le  sujet  a  déjà  par 
lui-même  une  valeur  expressive,  l'artiste  choisira,  ou 
tout  au  moins  composera  le  sujet  de  telle  sorte  que 
l'expression  de  son  style  soit  favorisée  par  l'expression 
du  sujet,  et,  pour  reprendre  un  mot  de  Taine,  de  telle 
sorte  qu'il  y  ait  entre  ces  deux  expressions  convergence 
et  non  pas  opposition.  Dans  ces  cas,  le  caractère  mani- 
festé par  le  sujet  sera  identique  ou  en  rapport  avec  le 
caractère  manifesté  par  le  style  et  aura  lui-même  une 
valeur  artistique.  Mais  il  n'en  reste  pas  moins  vrai  que 

1.  Mais,  quand  une  personne  dit  :  «<  Telle  œuvre  d'art  me  plaît  », 
il  est  impossible  de  lui  prouver  qu'elle  se  trompe  ou  qu'elle  a  tort; 
et  en  effet,  si  elle  lui  plaît,  c'est  qu'elle  se  trouve,  par  son  style, 
d'accord  avec  ses  idées  les  plus  profondes,  quoique  peut-être  les 
plus  cachées,  les  plus  ignorées  d'elle-même.  Dès  lors  elle  n'a  donc 
pas  tort  -de  dire  que  cette  œuvre  lui  plaît,  mais  elle  a  peut-être 
tort  d'avoir  de  telles  idées  :  pour  la  faire  changer  de  goût,  il  fau- 
drait la  faire  changer  d'âme,  ou  plutôt  soigner  son  âme,  «  Me 
curelur  »,  comme  le  dit  Sénèque  (à  Lucilius,  lettre  114),  ou  encore 
modifier  ses  idées;  or  c'est  à  la  philosophie,  c'est  à  la  religion  qu'il 
appartient  de  dire  quelles  idées  dominantes  il  faut  avoir.  C'est  ce 
rapport  entre  notre  esprit  et  l'œuvre  d'art,  ou  plutôt  son  style,  que 
Pascal  avait  sans  cloute  en  vue,  quand  il  écrivait  :  «  Il  y  a  un  cer- 
tain modèle  d'agrément  et  de  beauté  qui  consiste  en  un  certain  rap- 
port entre  notre  nature  faible  ou  forte,  telle  qu'elle  est,  et  la  chose 
qui  nous  plaît.  Tout  ce  qui  est  formé  sur  ce  modèle  nous  agrée....  » 
(Pensées,  éd.  Havet,  art.  VII,  24.) 
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c'est  clans  le  style  et  non  dans  le  sujet  qu'il  faut  chercher 
le  caractère  dominateur  qui  fait  d'une  œuvre  une  œuvre 
d'art,  et  d'abord  parce  qu'il  y  a  des  arts  et  des  œuvres 
où  le  sujet  n'a  par  lui-même  aucun  caractère  bien  déter- 
miné, et  ensuite  parce  que  dans  les  autres,  le  sujet 
comprenant  souvent  des  caractères  différents,  les  uns 
bienfaisants,  les  autres  malfaisants,  on  ne  sait  plus 
auquel  se  référer  pour  classer  l'œuvre. 

Ainsi  une  seule  échelle  suffît  et  s'applique  à  tous  les 
arts,  aussi  bien  à  la  musique,  à  l'architecture,  aux  arts 
mineurs  qu'à  la  littérature  et  à  la  peinture,  parce  que 
partout  où  il  y  a  art,  il  y  a  style,  et  partout  où  il  y  a 
style,  il  y  a  des  idées  impliquées  dont  on  peut  apprécier 
et  l'importance  et  la  bienfaisance1. 

Ayant  un  idéal  différent  pour  chacun  des  arts  dont  il 
s'occupe,  Taine  ne  comprend  et  n'admet  qu'une  époque 
dans  l'histoire  de  chacun  des  arts. 

Pour  nous,  chaque  époque  a  eu  son  idéal,  son  carac- 
tère qu'elle  s'est  efforcée  de  mettre  en  relief  par  la 
convergence  des  effets,  à  la  fois  dans  tous  les  arts,  et 
de  cet  effort  est  né  précisément  son  style  qu'on  retrouve 
aussi  dans  chacun  des  arts. 

1.  Ainsi  en  face  d'un  meuble,  d'un  fauteuil  ou  d'une  armoire,  on 
chercherait  vainement  le  degré  d'importance  et  de  bienfaisance 
du  caractère  dans  ce  qui  fait  le  sujet  ou  l'objet  de  ces  choses  et 
dans  la  façon  dont  ces  choses  «  manifestent  l'homme  physique,  le 
squelette  bien  articulé,  la  peau  bien  colorée,  la  santé  florissante  ». 
Mais  si  le  fauteuil  ou  l'armoire  ont  un  cachet  artistique,  on  peut,, 
dans  leurs  liyncs  raides  ou  ondulées,  fines  ou  contournées,  dans  la 
simplicité,  l'élégance  ou  la  complication  de  leur  entrecroisement, 
dans  les  rapports  des  horizontales  aux  verticales,  dans  la  proportion 
en  un  mot,  lire  une  expression  de  sévérité  ou  de  grâce,  de  gran- 
deur ou  de  force,  reconnaître  les  idées  qu'elle  implique,  dégager 
celles  d'où  elle  procède,  et  enfin  juger  du  degré  d'importance  et 
de  bienfaisance  qui  caractérise  ces  idées. 
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Maintenant  on  peut  prétendre  que  tel  idéal  convient 
mieux  aux  conditions  et  à  la  nature  de  tel  art,  mais  on 
ne  saurait  dire  que  «  l'avenir  ne  promet  pas  à  certains 
arts  l'idéal  dont  ils  ont  besoin  »,  et  qu'ils  sont  condamnés 
à  «  languir1  »,  ni  «  qu'il  y  a  un  état  moral  distinct... 
pour  chaque  sorte  d'art2  ».  Quand  un  idéal,  et  par  suite 
un  style  existent,  leur  action  bienfaisante  se  fait  sentir 
partout,  dans  tous  les  arts,  inégalement  sans  doute;  l'un 
d'eux  peut,  grâce  aux  circonstances  ou  à  sa  nature,  en 
profiter  davantage,  mais  tous  en  ressentent  l'effet,  c'est 
ce  qui  explique  qu'aux  grandes  époques,  dans  tous  les 
genres,  on  trouve  des  œuvres  et  des  hommes  supérieurs. 

Toutes  les  époques  et  tous  les  styles  ne  se  valent  pas 
en  effet  :  sans  doute  dès  qu'il  y  a  un  style,  il  y  a  un  élé- 
ment de  beauté,  parce  qu'il  y  a  une  idée,  c'est-à-dire  un 
élément  d'unité  venu  de  l'esprit  de  l'homme  et  imposé  à 
la  matière3,  mais  l'unité  est  plus  ou  moins  profonde,  et 
surtout  l'idée  qui  la  forme  a  plus  ou  moins  de  valeur, 
selon  qu'elle  tient  à  des  conceptions  plus  ou  moins  rele- 
vées. Celles  qui  dominent  de  plus  haut  les  choses  maté- 
rielles et  sensibles  ont  le  plus  qualité  pour  leur  imposer 
une  loi,  leur  donner  un  style,  les  revêtir  d'une  forme  qui 
les  transfigure. 


C'est  ainsi  que  de  tout  temps  on  a  distingué  les  grandes 
époques  et  les  époques  de  décadence.  On  connaît  la 

1.  Philosophie  de  l'art,  3e  éd.,  t.  I,  p.  122. 

2.  Taine,  Histoire  de  la  littérature  anglaise,  p.  xLir. 

3.  «<  Tous  les  grands  partis-pris  à  l'endroit  de  la  vie  ont  une 
valeur  »,  observe  justement  Taine  (Philosophie  de  Vart,  3e  éd., 
t.  Il,  p.  268). 
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théorie  exclusive  de  Voltaire  :  «  Quiconque  pense,  et  ce 
qui  est  encore  plus  rare,  quiconque  a  du  goût,  ne  compte 
que  quatre  siècles  dans  l'histoire  du  monde1  ». 

Nous  ne  partageons  nullement  cette  opinion;  pour 
«  quiconque  pense  »,  il  y  a  plus  de  quatre  siècles,  et  les 
autres  siècles  qui  les  ont  préparés  et  sans  lesquels  ils 
n'eussent  jamais  existé  sont  peut-être  plus  captivants 
encore  pour  «  quiconque  pense2  ».  Ce  qui  nous  importe, 
c'est  la  constatation  de  ce  mélange  de  grandes  époques 
et  d'époques  inférieures  que  nous  appellerons  de  déca- 
dence, rendu  si  sensible  dans  les  arts.  Avant  d'en  tirer 
des  conséquences,  cherchons-en  les  raisons. 

Ce  qui  fait  la  valeur  des  œuvres  d'art,  avons-nous  dit, 
c'est  le  style,  et  le  style  est  tout  à  la  fois  le  résultat  et 
l'image  du  milieu  intellectuel.  Ce  milieu  lui-même  est 
formé  par  certaines  idées  directrices  autour  desquelles 
toutes  les  autres  se  viennent  grouper  pour  leur  emprunter 
leur  forme  et  leur  éclat.  Pour  rendre  ceci  plus  sensible, 
nous  comparions  chaque  style  à  une  manière  de  voir, 
chaque  milieu  intellectuel  à  un  point  de  vue  où  une 
multitude  d'éléments  viennent  se  réunir  dans  l'harmo- 
nieuse unité  d'un  seul  regard.  Plus  élevé  est  le  point  de 
vue,  plus  grande  est  l'étendue  embrassée;  mais  il  ne 
suffit  pas  que  l'horizon  soit  vaste,  il  faut  encore  qu'il 
soit  pur.  Il  ne  suffit  pas  d'embrasser  beaucoup  de  choses, 
l'essentiel  est  de  les  bien  étreindre,  c'est-à-dire  de  les 
voir  chacune  à  leur  place  d'un  seul  coup  d'œil  :  l'unité 
du  point  de  vue  est  une  condition  essentielle.  De  même 
que  les  vues  panoramiques  à  vol  d'oiseau,  quel  que  soit 
leur  intérêt  topographique,  n'ont  jamais  de  valeur  esthé- 

1.  Siècle  de  Louis  XIV,  chap.  i. 

2.  Voir  F.  Ozanam,  Du  progrès  dans  les  siècles  de  décadence. 
Juglar.  —  Le  style  dans  les  arts.  22 


338 


SUCCESSION  DES  STYLES 


tiqiie,  et  qu'il  faut  pour  faire  d'un  paysage  une  œuvre 
d'art  un  point  de  vue  bien  choisi  et  arrêté,  de  même 
l'esprit  humain  a  beau  voltiger  de  point  de  vue  en  point 
de  vue,  accumuler  une  multitude'  d'idées,  de  connais- 
sances, s'il  ne  se  fixe  pas  pour  coordonner  toutes  ces 
choses,  son  œuvre  n'est  pas  achevée,  le  tableau  n'est 
pas  fait. 

Les  grandes  époques  sont  celles  qui  ont  à  la  fois  un 
point  de  vue  élevé  et  arrêté  :  élevé,  pour  embrasser  le 
plus  grand  nombre  d'éléments  possible;  arrêté,  pour  les 
coordonner  dans  l'unité.  Chaque  idée  participe  alors  à 
la  clarté  de  toutes  les  autres,  chaque  homme  participe 
à  toutes  les  idées  par  le  style  qu'elles  ont  toutes  ensemble 
contribué  à  former;  de  là  la  fertilité  de  ces  époques  en 
grandes  œuvres  et  en  grands  hommes  dans  tous  les 
genres.  Le  milieu  intellectuel  y  est  favorable  à  cet  épa- 
nouissement de  l'esprit,  car  c'est  de  ce  milieu,  et  non  du 
milieu  physique,  que  l'esprit  tire  directement  les  sucs 
qui  le  nourrissent,  la  sève  qui  le  fortifie.  Les  quatre 
grands  siècles  signalés  par  Voltaire  n'ont  pas  tous  eu 
lieu  sous  le  même  ciel,  mais  ils  sont  tous  éclos  dans  un 
milieu  intellectuel  bien  préparé1. 

Ces  grandes  époques  sont  donc  avant  tout  des  époques 
de  grande  synthèse,  mais  ce  n'est  pas  au  nombre  des 
connaissances  qu'il  faut  mesurer  leur  valeur,  c'est  à  la 
cohésion  de  ces  connaissances  entre  elles.  Leur  nombre 

1.  Pour  le  xviie  siècle  en  particulier  on  ne  saurait  mieux  faire  que 
de  lire  les  pages  que  J\l.  H.  Lemonnier  consacre  à  décrire  l'état  des 
esprits  dans  la  première  période  de  ce  siècle  et  qu'il  résume  ainsi  : 
«  Mais  voici  qui  domine  toutes  les  influences  et  les  tendances,  qui, 
mauvaises  les  tempère,  bonnes  les  complète,  qui  presque  les  con- 
cilie :  l'idée  religieuse.  C'est  éminemment  la  directrice  de  la 
société  dans  cette  première  moitié  du  siècle.  »  {L'art  français  au 
temps  de  Richelieu  et  de  Mazarin,  pp.  106  à  113.) 
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en  effet,  quelque  immense  qu'il  paraisse,  est  toujours 
minime  en  face  des  réalités  connaissables  ou  inconnais- 
sables qui  nous  entourent,  sans  parler  des  erreurs  tou- 
jours nombreuses  qui  usurpent  le  titre  de  connaissances 
et  qui  sont  pires  que  des  ignorances,  parce  qu'elles 
égarent  l'esprit  et  rendent  souvent  impossible  une  syn- 
thèse dans  laquelle  elles  ne  peuvent  trouver  place,  ou 
détruisent  une  synthèse  dont  elles  troublent  l'économie. 
La  valeur  réside  plutôt  dans  la  synthèse;  quelque  insuf- 
fisante qu'elle  soit  toujours,  elle  a  du  moins  le  mérite  de 
faire  pressentir  des  vérités  encore  ignorées,  d'embrasser 
par  avance  les  connaissances  de  demain  et  d'aider  à  les 
découvrir  en  montrant  leur  place  vide.  Elle  a  surtout 
l'avantage  d'exercer  les  plus  hautes  facultés  de  l'esprit 
et  de  provoquer  la  réflexion  tandis  que  les  connaissances 
seules  ne  font  que  charger  la  mémoire  et  obscurcir 
l'entendement. 

Ces  synthèses  sont  définitives  en  ce  sens  que  tous  les 
éléments  en  sont  puissamment  coordonnés;  elles  ne 
sauraient  être  complètes,  car  «  l'homme  passe  infini- 
ment l'homme  »,  et  «  la  raison  humaine  est  toujours 
courte  par  quelque  endroit  ».  Dès  lors  on  sent  leur 
insuffisance  qui  commence  toujours  à  paraître  par 
quelque  côté;  l'équilibre  est  rompu  et  les  éléments  se 
désagrègent  peu  à  peu.  Il  peut  encore  y  avoir  des  pen- 
sées et  des  styles  remarquables,  mais  une  grande 
époque  est  impossible  jusqu'à  ce  que  l'accord  soit  de 
nouveau  formé  l.  Or  cet  accord  n'est  possible  qu'à  la 

1.  «  Nous  devons  revenir,  écrit  M.  H.  Lemonnier,  de  l'idée  trop 
longtemps  proclamée  que  le  xvir  siècle  est  un  point  d'arrivée  -  il 
nest  en  realité  qu'un  point  de  passage.  »  (Revue  internationale  de 
l  enseignement,  janvier  1891,  p.  20.)  Une  grande  époque  est  à  la  fois 
un  point  d  arrivée  -  puisque  c'est  une  époque  où  les  idées  s'achè- 
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condition  d'un  changement  de  point  de  vue,  on  ne  peut 
faire  rentrer  artificiellement  dans  le  champ  de  vision  ce 
qui  était  resté  en  dehors;  ainsi  les  styles  du  xnr  et  du 
xvne  siècle  sont  profondément  différents  l. 

Ainsi  s'expliquent  pour  nous  les  grandes  époques  et 
les  époques  de  décadence  dans  les  arts;  elles  dépendent 
du  milieu  intellectuel  parce  qu'elles  le  reflètent.  Pour 
les  grandes  époques,  la  liaison  et  le  synchronisme  ont 
été  maintes  fois  relevés  :  la  splendeur  des  arts  accom- 
pagne, parce  qu'elle  en  procède,  la  grandeur  de  l'esprit 
dans  toutes  ses  manifestations,  jusque  dans  les  sciences 
et  quelquefois  même  dans  les  institutions  et  la  poli- 
tique. 

Pour  les  époques  de  décadence,  la  chose  pourrait  être 
contestée.  Après  les  œuvres  de  la  grande  époque,  dit-on, 
les  artistes  sont  contraints  de  faire  autrement,  et  cela 
d'autant  plus  que  les  œuvres  de  leurs  prédécesseurs 
sont  plus  belles  2.  Les  mots  et  les  formes  s'usent  aussi 
avec  le  temps;  ce  qui  frappait  devient  banal;  enfin 
l'attrait  de  la  nouveauté  n'existe  plus  et  la  beauté  elle- 
même  a  bien  de  la  peine  à  se  passer  de  cette  parure  que 
tant  de  gens  confondent  avec  elle.  Les  artistes  sont 
dans  la  triste  alternative  d'imiter,  c'est-à-dire  de  rester 
inférieurs  à  leurs  modèles  ou  de  s'efïorcer  à  n'imiter  pas 

vent  et  se  fondent  en  une  synthèse;  —  et  un  point  de  passage 
puisque  ces  idées,  vivifiées  et  transformées  par  cette  synthèse 
même  qu'elles  ont  contribué  à  former,  seront  les  éléments  de 
futures  synthèses.  En  tout  cas,  il  est  peut-être  téméraire  de  faire 
du  xviie  siècle  un  point  de  passage  et  du  nôtre  un  point  d'arrivée 
définitif. 

1.  L'art  du  x\'iie  siècle  «  représente,  comme  l'architecture  gothique, 
une  forme  tranchée  et  achevée  de  l'esprit  humain  »,  écrit  justement 
ïaine.  (Philosophie  de  l'art,  3e  éd.,  t.  I,  p.  106.) 

2.  C'est  cet  ordre  de  causes  que  Taine  comprend  sous  ce  mot  si 
vague  :  le  moment.  (Histoire  de  la  littérature  anglaise,  p.  xxvm.) 
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et  d'être  encore  voués  à  l'infériorité  par  le  fait  même  de 
cet  effort  toujours  sensible.  Inversement,  un  beau  style 
et  de  belles  formes  peuvent  se  maintenir  par  leur  pres- 
tige, dispenser  les  artistes  de  suivre  les  changements 
survenus  dans  le  milieu  intellectuel  et  les  préserver  de 
la  décadence.  De  là  un  désaccord  possible  entre  le  style 
des  arts  et  le  milieu  intellectuel. 

Le  désaccord  ne  saurait  être  ni  profond  ni  durable.  Il 
y  a  d'abord,  nous  l'avons  noté,  des  changements  de 
formes  qui  ne  sont  pas  des  changements  de  style; 
ensuite,  les  artistes,  même  les  plus  grands,  ne  se  font 
pas  faute  d'imiter,  et  si  l'imitation  leur  pèse,  c'est  que 
les  œuvres  qui  leur  servent  de  modèle  ne  répondent 
déjà  plus  au  milieu  intellectuel;  jusque-là,  l'imitation 
est  si  naturelle  qu'on  ne  la  sent  même  pas;  on  en  vit 
sans  s'en  douter  comme  de  l'air  qu'on  respire.  Enfin, 
entre  chercher  et  même  trouver  du  nouveau  et  créer  un 
style  nouveau,  fût-ce  même  un  style  de  décadence,  il  y 
a  loin.  Que  d'efforts  stériles,  que  de  vaines  tentatives 
avant  de  rencontrer  et  de  saisir  les  éléments  capables 
de  donner  à  l'œuvre  d'art  une  unité  nouvelle!  Or  ces 
éléments  nouveaux,  on  ne  pourra  les  puiser  que  dans 
un  milieu  intellectuel  nouveau,  non  pas  facticement 
recherché  mais  réellement  existant.  Quant  à  maintenir 
un  style  qui  ne  correspond  plus  au  milieu  intellectuel, 
c'est  une  tentative  également  vaine;  on  peut  le  pro- 
longer quelque  temps,  mais  il  est  facile  de  reconnaître, 
à  l'absence  de  grandes  œuvres,  ce  qu'il  y  a  là  d'artifi- 
ciel, de  factice  et  de  convenu. 

Ainsi  les  décadences,  comme  les  grandes  époques  de 
l'art,  sont  le  reflet  du  milieu  intellectuel;  les  idées  qui  le 
forment,  elles  aussi,  déclinent,  perdent  de  leur  force 
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et  de  leur  vertu,  l'habitude  seule  suffit  parfois  à  en 
dégoûter.  L'usure  agit  sur  elles  comme  sur  les  formes 
de  l'art,  à  peu  près  dans  le  même  temps,  et,  comme  le 
style  nouveau  ne  peut  être  formé  que  par  un  milieu 
intellectuel  nouveau,  l'art  est  prêt  à  subir  l'action  nou- 
velle de  ce  milieu  quand  ce  milieu  s'est  lui-même  formé. 

Tant  qu'un  même  style  persiste  et  partout  où  il  existe, 
règne  un  même  esprit,  fruit  d'un  certain  milieu  intellec- 
tuel; quand  le  style  change,  c'est  que  l'esprit  général 
s'est  aussi  modifié;  si  le  passage  d'un  style  à  un  autre 
est  rapide,  l'esprit  a  changé  rapidement;  si  la  période 
de  transition  est  longue,  le  changement  a  été  plus  lent; 
si  deux  styles  diffèrent  totalement,  la  différence  entre 
les  deux  esprits  est  profonde  ;  s'ils  ont  des  traits  com- 
muns, la  différence  est  moindre.  La  succession  des 
styles  forme  une  chaîne  dont  chaque  anneau  se  rattache 
à  celui  qui  le  précède,  mais  dont  chaque  anneau  a  sa 
forme  propre. 

Pour  qu'il  y  ait  changement  de  style,  il  faut  donc 
trois  choses  : 

1°  Un  changement  important  dans  le  milieu  intellec- 
tuel, et  c'est  là  la  maîtresse  cause. 

2°  La  lassitude  ou  la  fatigue  provenant  du  long  règne 
d'un  style.  Cette  cause  n'est  en  général  que  la  consé- 
quence de  la  précédente1,  mais,  comme  elle  a  son 
influence  propre,  elle  mérite  d'être  signalée  à  part. 

1.  Les  plus  fatigués,  les  plus  dégoûtés  d'un  style  ne  sont-ils  pas 
le  plus  souvent  ceux  qui  le  connaissent  le  moins?  Les  jeunes  con- 
tempteurs les  plus  acharnés  de  la  musique  italienne  en  avaient-ils 
entendu  assez  pour  en  être  lassés?  Pourquoi  leurs  aînés,  qui  en 
avaient  entendu  davantage,  Pétaient-ils  moins  qu'eux?  C'est  que  ces  * 
jeunes  n'étaient  plus  dans  le  même  esprit  que  leurs  pères,  le  milieu 
intellectuel  avait  changé.  La  cause  de  la  lassitude  n'est  donc  pas 
dans  la  simple  durée. 
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3°  La  présence  d'un  homme  de  génie  ou  de  quelque 
circonstance  particulière  favorisant  les  tendances  vers 
un  nouveau  style,  qui  souvent  restent  vagues,  indécises, 
les  précisant,  leur  faisant  prendre  corps.  Nous  parlerons 
plus  loin  de  ces  influences;  par  circonstance  particulière, 
nous  entendons  des  faits  extérieurs  tels  que  la  décou- 
verte de  certaines  œuvres  antiques  au  moment  de  la 
Renaissance,  celle  de  Pompeï  à  l'époque  Louis  XVI. 

La  prédominance  reste  donc  au  milieu  intellectuel, 
c'est  lui  qui  décide  et  dirige  le  mouvement,  mais  les 
autres  causes  peuvent  le  hâter  ou  le  retarder,  elles  intro- 
duisent ainsi  dans  nos  études  un  élément  de  trouble 
qu'il  est  impossible  d'éliminer,  mais  qu'on  peut  recon- 
naître et  dont  on  peut  corriger  les  effets. 

Le  plus  sûr  moyen,  pour  y  parvenir,  est  de  ne  pas 
s'attacher  exclusivement  à  un  seul  art  pour  déterminer 
le  style  d'une  époque,  mais  de  recourir  à  tous  et  de 
dégager  du  style  de  chacun  un  style  d'ensemble  qu'on 
pourra  qualifier  vraiment  de  style  de  l'époque. 

Bien  qu'entraînés  dans  un  même  mouvement,  tous  les 
arts  ne  marchent  point  du  même  pas;  selon  les  temps 
ou  les  pays,  tel  art  prend  un  développement  plus  rapide; 
un  ou  plusieurs  artistes  de  génie  suffisent  pour  préci- 
piter sa  course,  et  dès  lors  cet  art  est  exposé  à  décliner 
plus  vite  parce  que  ses  formes,  ayant  plus  longtemps  ou 
plus  fortement  servi,  se  sont  usées  plus  vite.  C'est  ce 
qui  arrive  à  la  peinture  en  Italie  après  les  grandes  œu- 
vres et  les  grands  peintres  du  début  de  la  Renaissance. 

Parfois  aussi  un  art  se  maintient  plus  longtemps  par 
suite  du  prestige  de  certaines  œuvres  ou  de  certains 
artistes,  mais  alors  son  style,  ne  suivant  pas  d'aussi  près 
les  variations  du  milieu  intellectuel,  s'en  sépare  peu  à 


344       SUCCESSION  DES  STYLES  ET  DES  ÉPOQUES 


peu;  à  un  moment  donné,  quand  le  milieu  intellectuel  a 
changé,  il  se  produit  une  rupture;  le  style,  au  lieu  de 
s'être  peu  à  peu  modifié  en  préparant  les  voies  à  un 
autre  style,  s'est  desséché  et  appauvri,  on  le  rejette  et 
rien  n'est  prêt  pour  le  remplacer  :  alors  l'art  s'effondre 
ou  est  livré  au  caprice  individuel.  C'est  ce  qui  s'est 
produit  au  xix°  siècle,  notamment  en  peinture  et  en 
sculpture,  pour  le  style  dit  académique, 

La  même  observation  s'applique  aux  circonstances 
particulières  qui  favorisent  le  développement  d'un  style 
nouveau  ;  en  général  elles  n'agissent  pas  également  sur 
tous  les  arts.  Ainsi,  à  la  Renaissance,  l'antiquité  agit 
directement  sur  les  arts  plastiques,  mais  elle  n'agit  sur 
la  musique  que  par  l'intermédiaire  du  milieu  intellec- 
tuel qu'elle  transforme,  et  le  changement  correspondant 
dans  le  style  musical  n'a  lieu  que  vers  la  fin  du 
xvie  siècle. 

Ici  encore  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  rap- 
peler la  supériorité  de  ce  que  nous  avons  nommé  les 
monuments  humbles  de  l'architecture.  Plus  que  tous 
autres,  ils  échappent  à  ces  influences  perturbatrices  :  les 
nouveautés  s'y  peuvent  montrer,  mais  tempérées  par  les 
habitudes  avec  lesquelles  il  les  faut  accommoder  ; 
l'homme  de  génie  peut  y  mettre  sa  marque,  mais  il  a 
besoin  de  l'homme  du  peuple  pour  l'imprimer.  Cet  heu- 
reux mélange  de  nouveautés  et  de  traditions,  cette  coo- 
pération du  grand  artiste  avec  le  simple  artisan,  qui  sont 
les  conditions  de  l'architecture  dans  tous  les  pays  et 
dans  tous  les  temps,  la  préservent  de  ces  écarts  un  peu 
désordonnés  auxquels  la  liberté  plus  grande  des  autres 
arts  est  exposée. 


CHAPITRE  X 


Des  influences  et  des  imitations. 


Si  le  style  des  œuvres  d'art  est  l'image  de  l'esprit 
«d'une  époque,  il  faut,  avant  de  conclure,  examiner  si  la 
fidélité  de  cette  image  n'est  altérée  par  aucune  influence  ; 
si  elle  l'est,  dire  dans  quelle  mesure  elle  peut  l'être,  et 
voir  enfin  si  l'on  peut  reconnaître  cette  altération  pour 
•en  tenir  compte,  ou  consulter  plus  particulièrement 
«certaines  œuvres  pour  l'éviter. 

Nous  avons  déjà  parlé  d'influences,  de  celles  qui 
agissent  sur  l'esprit  de  l'homme  et  par  l'intermédiaire 
<le  son  esprit  sur  ses  œuvres.  Qu'on  les  exagère  jusqu'à 
perdre  de  vue  l'action,  ou  même  seulement  la  réaction 
•du  sujet  influencé  lui-même,  qu'on  donne  aux  influences 
physiques  une  prépondérance  qui  n'appartient  qu'aux 
influences  intellectuelles  :  ce  sont  des  questions  que 
nous  avons  rencontrées  et  sur  lesquelles  nous  ne  reve- 
nons pas.  La  manière  dont  se  façonne  l'esprit  d'un 
homme,  celle  dont  se  forme  l'esprit  d'une  époque, 
-regardent  plutôt  la  philosophie  que  l'histoire;  l'historien 
cherche  à  connaître,  le  philosophe  à  expliquer. 
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Si  dans  la  formation  de  l'esprit  d'une  époque  et  d'un 
peuple  sont  entrés  des  éléments  étrangers  à  cette  époque 
ou  à  ce  peuple,  l'historien  n'aura  qu'à  faire  connaître 
l'esprit  de  cette  époque  et  de  ce  peuple  tel  qu'il  a  été, 
c'est-à-dire  mfluencé.  Il  peut,  il  doit  rechercher  d'où  sont 
venues  les  influences,  les  principales  au  inoins,  il  n'a 
pas  à  dire  ou  plutôt  à  imaginer  ce  qu'eût  été,  ce  que  fût 
devenu  l'esprit  de  ce  même  peuple  abandonné  à  lui- 
même,  sevré  de  toute  influence.  Cet  esprit  qui  n'a  jamais 
existé  n'appartient  pas  à  l'histoire. 

Ces  influences  ne  troublent  donc  pas  ses  recherches, 
elles  ne  troublent  pas  les  nôtres;  que  l'esprit  d'une 
époque  et  d'un  peuple  ait  subi  des  influences  ou  qu'il 
n'en  ait  pas  subi  (si  toutefois  c'était  possible),  cela 
n'empêche  pas  l'art  d'être  l'expression  et  l'image  fidèle 
de  cet  esprit.  Autrement  dit  les  influences  qui  agissent 
sur  l'art  parce  qu'elles  ont  agi  sur  l'esprit  et  qui  attei- 
gnent l'art  par  l'intermédiaire  et  comme  au  travers  de 
l'esprit  qu'elles  ont  pénétré,  loin  de  contredire  la  thèse 
que  nous  soutenons,  en  sont  la  confirmation.  Si  l'esprit 
pouvait  être  influencé  par  quelque  chose,  sans  que  l'art 
le  fût,  l'art  ne  serait  plus  l'image  fidèle  de  l'esprit. 

Mais  voici  où  commence  la  difficulté  et  apparaît 
l'objection.  Il  y  a,  nous  dit-on,  des  influences  qui, 
agissant  directement  et  spécialement  sur  les  œuvres 
d'art,  les  façonnent  de  telle  sorte  qu'elles  ne  sont  plus 
l'image  fidèle  de  l'esprit  de  l'époque  et  du  peuple  étudiés. 

Entre  ces  deux  choses  que  nous  avions  regardées 
comme  liées  et  sur  la  liaison  desquelles  nous  avions 
fondé  nos  inductions,  le  lien  serait  rompu,  l'harmonie 
détruite.  On  ne  pourrait  donc  plus  légitimement,  pas- 
sant de  l'une  à  l'autre,  juger  de  l'une  par  l'autre. 
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Quelles  sont  donc  les  influences  qui  auraient  celte 
puissance?  On  en  signale  de  deux  sortes  bien  distinctes, 
les  unes  que  nous  appellerons  physiques  et  matérielles, 
tenant  à  la  nature  des  lieux  où  l'œuvre  d'art  est  pro- 
duite, les  autres  proprement  artistiques,  venant  d'oeuvres 
d'art  déjà  réalisées  dans  d'autres  temps,  ou  dans  d'autres 
pays,  ou  bien  à  la  fois  dans  d'autres  temps  et  d'autres 
pays;  de  ces  influences  résulte  ce  qu'on  nomme  des  imi- 
tations. 

Des  influences  physiques  et  matérielles. 

On  dit  :  le  climat,  le  paysage,  la  configuration  et  la 
nature  du  sol  déterminent  la  forme  des  œuvres  d'art, 
et  ici  la  confusion  est  perpétuelle,  chez  Taine  et  ses 
nombreux  disciples1,  entre  l'influence  de  ces  choses  sur 
l'esprit  de  l'homme  et  par  lui  sur  l'œuvre  d'art  et 
l'influence  directe  de  ces  choses  sur  l'œuvre  d'art,  en 
dépit  même  peut-être  de  la  volonté  contraire  de  l'homme. 

Empruntons  à  Taine  lui-même  un  exemple.  Après 
avoir  dit  que  «  le  caractère  essentiel  des  Pays-Bas  est 
d'être  formés  par  des  alluvions  »  et  avoir  développé  cette 
constatation  géographique  avec  toutes  les  ressources  de 
sa  rhétorique,  il  résume  ainsi  son  argumentation  :  «  On 
pourrait  dire  qu'en  ce  pays,  l'eau  fait  l'herbe,  qui  fait  le 
bétail,  qui  fait  le  fromage,  le  beurre  et  la  viande,  qui, 
tous  ensemble  avec  la  bière,  font  l'habitant.  En  effet,  de 
cette  grasse  vie  et  de  l'organisation  physique  imbibée 
d'air  humide,  vous  voyez  naître  le  tempérament  flamand, 


1.  M.  Boutmy,  en  particulier,  Introduction  au  cours  d'histoire 
comparée  de  V architecture,  VIL 
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le  naturel  flegmatique,  les  habitudes  régulières,  la  tran- 
quillité d'esprit  et  de  nerfs,  la  capacité  de  prendre  la  vie 
raisonnablement  et  sagement,  le  contentement  continu, 
le  goût  du  bien-être,  partant  le  règne  de  la  propreté  et 
la  perfection  du  confortable  ».  Ceci  c'est  l'influence  du 
sol  et  du  climat  sur  la  race  et  par  elle  sur  l'esprit  de 
l'homme,  nous  en  avons  parlé  plus  haut,  mais  Taine 
continue  sans  remarquer,  ou  tout  au  moins  sans  faire 
remarquer,  qu'il  passe  à  un  autre  ordre  d'influences  : 
«  Les  conséquences  vont  si  loin,  dit-il,  qu'elles  s'éten- 
dent jusqu'à  l'aspect  des  villes.  Dans  les  pays  d'alluvion, 
le  moellon  manque;  on  n'a  pour  pierre  que  la  terre 
cuite,  briques  ou  tuiles;  comme  les  pluies  sont  grandes 
et  fréquentes,  les  toits  sont  fort  penchés;  comme 
l'humidité  est  continue,  on  vernit  les  façades.  Partant 
une  ville  flamande  est  un  réseau  de  bâtisses  rougeâtres 
ou  brunes,  toujours  nettes,  souvent  luisantes,  aux  toits 
pointus1.  »  Ceci  c'est  l'influence  directe  du  sol  et  du 
climat  sur  les  œuvres  d'art,  les  habitants  du  pays  auront 
beau  désirer  bâtir  en  pierre,  s'ils  n'en  ont  pas,  il  faudra 
qu'ils  bâtissent  autrement;  ils  auront  beau  aimer  les 
toits  plats,  si  la  pluie  les  pénètre,  ils  devront  les  incliner 
davantage;  non  seulement  l'influence  du  sol  et  du  climat 
ne  s'exerce  pas  ici  sur  leur  esprit,  mais  elle  s'exerce 
peut-être  malgré  lui,  car  si  nous  voulions  raisonner 
comme  Taine,  nous  conclurions  sans  doute  qu'un  esprit 
«  flegmatique,  régulier,  tranquille  »  doit  préférer  les 
toits  plats. 

Chaque  fois  qu'on  a  parlé  d'influences  physiques 
agissant  sur  les  œuvres  de  l'homme  on  peut  dire  qu'on 

1.  Philosophie  de  l'art,  3e  éd.,  t.  I,  p.  40. 
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a  pris  soin  de  ne  pas  faire  la  distinction  que  nous  pro- 
posons, peut-être  craignait-on  que  l'action  des  influences 
physiques  sur  l'esprit  n'apparût  trop  petite  et  était-on 
bien  aise  de  la  renforcer  par  leur  action  sur  l'œuvre 
même.  A  vrai  dire  ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  deux  actions 
n'est  décisive,  mais  en  les  mêlant,  en  les  confondant, 
en  dissimulant  habilement  et  tour  à  tour  par  l'une  l'in- 
suffisance de  l'autre,  on  arrive  à  dissimuler,  à  supprimer 
même  l'action  de  l'esprit  dans  les  œuvres  où  il  a  le  plus 
de  part,  où,  pour  dire  vrai,  lui  seul  a  part. 

Qu'importe  en  effet  qu'un  édifice  soit  de  bois,  de  pierre 
ou  de  fer,  l'art  peut  donner  à  ces  divers  matériaux  des 
formes  analogues,  dans  toutes  les  contrées  on  voit  les 
églises  gothiques  montrant  des  formes  semblables, 
quelle  que  soit  la  dimension  ou  la  nature  des  pierres 
employées;  l'architecte  sans  doute  relèvera  quelques 
variantes  dans  les  détails  de  construction,  mais  qu'im- 
porte à  l'historien!  Que  la  pierre  soit  dure  ou  molle  par- 
tout on  retrouve  à  certaines  époques  le  même  goût  pour 
la  tailler  en  dentelle;  et  la  seule  différence  est  dans 
l'effort  qu'il  a  fallu  pour  atteindre  ici  et  là  au  même 
résultat.  Il  faudrait  répéter  ici  ce  que  nous  disions  dans 
l'Introduction,  quand  nous  indiquions  jusqu'à  quel  point, 
surprenant  même  parfois,  l'art  est  indépendant  des  pro- 
grès de  l'outillage.  La  résistance  qu'offrent  à  la  réalisation 
des  projets  de  l'esprit  de  l'homme  les  matériaux  qu'il  a 
à  sa  disposition  n'est  pas  d'autre  nature  que  celle  qu'il 
éprouve  faute  d'outils  assez  perfectionnés  ou  assez  puis- 
sants et,  dans  le  premier  cas  comme  dans  le  second, 
c'est  son  génie  qui  triomphe  de  tout;  car  enfin  est-ce  à 
notre  époque  si  riche  en  outils,  si  fertile  en  machines, 
qu'on  a  remué  les  plus  gros  blocs,  sculpté  dans  les  plus 
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dures  pierres  les  plus  fines  figures,  élevé  le  plus  haut 
non  pas  des  échafaudages  en  fer,  mais  des  édifices 
de  pierres?  Ce  qui  a  réalisé  autrefois  ces  prodiges,  ce 
n'est  pas  la  force  perfectionnée  de  l'outillage  ni  la 
vigueur  native  des  muscles,  c'est  la  puissance  du  génie 
jointe  à  l'énergie  de  la  volonté,  ce  n'est  pas  la  trempe 
des  outils,  c'est  celle  de  l'esprit. 

L'homme  plie  donc  les  matériaux  au  service  de  sa 
pensée,  et  les  matériaux  de  leur  côté  ne  lui  suggèrent 
pas  de  pensées.  Ils  peuvent  permettre  de  réaliser,  si- 
non mieux,  du  moins  plus  facilement  et  à  moins  de 
frais,  une  pensée  préexistante,  mais  ils  sont  incapables 
d'en  faire  naître  une  nouvelle1.  Nous  disons  une  nou- 
velle pensée  et  non  une  nouvelle  forme,  car  l'emploi  de 
certains  matériaux  peut  non  seulement  amener,  mais 
nécessiter  certaines  formes,  seulement  des  formes  ne 
sont  pas  un  style  et  le  style  seul  fait  l'art.  Or  le  style  est 

1.  Ils  peuvent  seulement  en  favoriser  l'éclosion  ;  mais  il  faut  que 
le  germe  vienne  d'ailleurs.  Devant  un  clavier  de  quelques  octaves 
un  homme  a  tous  les  matériaux  nécessaires  pour  composer  tous 
les  morceaux  de  musique  possibles,  mais  il  faut  que  l'idée  vienne 
de  lui;  en  laissant  errer  des  doigts  déjà  exercés,  il  pourra  faire 
quelques  rencontres  heureuses,  mais  une  rencontre  ne  fait  pas  un 
morceau.  Il  en  est  de  même  dans  les  autres  arts  :  plus  les  maté- 
riaux ou  les  procédés  matériels  sont  nombreux  et  variés,  plus  il  y 
a  de  chances  pour  d'heureuses  rencontres,  mais  ces  rencontres  ne 
font  point  un  style  et  ce  qu'on  nomme  hasard  a  plus  de  part  clans  les 
découvertes  scientifiques  que  dans  les  inventions  artistiques.  (Nous 
ne  parlons  pas  ici  du  hasard  qui  amène  en  notre  esprit  d'heureuses 
rencontres  d'idées  ou  des  chocs  d'où  jaillissent  de  profonds  éclairs, 
ce  hasard-là  —  qu'il  s'exerce  par  l'intermédiaire  des  associations 
d'idées  qu'il  a  contribué  à  former  ou  par  l'entremise  de  quelque 
objet  matériel  qui,  se  présentant  à  nous,  suscite  dans  notre  esprit 
une  idée  nouvelle  qui  se  juxtapose  à  celle  qui  l'occupait  alors  — 
est  d'un  autre  ordre,  mais  lui  aussi  ne  se  produit  que  dans  les 
esprits  bien  préparés,  dans  ceux  qui  ont  réuni  beaucoup  d'idées  et 
surtout  ménagé  entre  elles  des  points  de  contact  et  comme  des 
lieux  de  rencontre.) 
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une  expression  et  l'expression  ne  peut  venir  que  d'une 
pensée. 

L'application  du  fer  à  la  construction  l'a  surabondam- 
ment prouvé,  nulle  part  elle  n'a  abouti,  jusqu'ici,  à  la 
création  d'un  style  nouveau  :  ou  bien  on  s'est  borné  à 
laisser  apparaître  le  fer  comme  un  support  et  un  écha- 
faudage, procédé  qui  peut  faire  impression  par  sa 
légèreté  et  convenir  à  des  usines,  mais  qui  n'a  rien  de 
commun  avec  l'art,  malgré  la  sincérité  qu'on  y  prétend 
trouver;  ou  bien  on  s'est  efforcé  de  le  masquer  au  moyen 
d'ornements  empruntés  aux  anciens  styles,  ou  encore 
de  le  plier  lui-même  et  de  l'adapter  tant  bien  que  mal 
aux  exigences  de  ces  mêmes  styles.  Puisqu'on  n'avait 
aucune  pensée  d'après  laquelle  façonner  le  plus  moderne 
des  matériaux,  il  était  naturel  de  recourir  à  des  styles 
anciens,  c'est-à-dire  à  des  pensées  anciennes,  si  Ton 
voulait  au  moins  lui  donner  la  marque  ou  l'apparence 
de  l'art.  Il  s'est  du  reste  prêté  à  tout,  non  sans  une  cer- 
taine raideur,  à  l'ogive  comme  au  dôme,  montrant  assez 
par  là  qu'il  n'impose  rien  et  qu'il  est  prêt,  quand  on 
saura  trouver  quelque  chose  Si  le  fer  a  une  telle  con- 
descendance, qu'on  juge  celle  des  autres  matériaux  et 
qu'on  dise  si  l'on  peut  soutenir  que  «  l'idéal  d'un  art  est 
déjà  écrit  dans  une  carrière  ?  ». 

1.  11  est  curieux  de  voir  tant  d'ouvrages  où  l'on  déplore  l'absence  de 
style,  d'idée  originale,  de  principe  propre  dans  l'architecture  mo- 
derne, se  terminer  par  l'affirmation  ou  l'espérance  que  l'emploi  du  fer 
sera  ce  style,  cette  idée,  ce  principe  si  désirés  et  si  cherchés.  (Cf.  par 
exemple,  A.  Ghoisy,  Histoire  de  V architecture.)  Le  fer  peut  servir  à 
faire  plus  haut  et  plus  large,  mais  non  pas  plus  fier  et  plus  noble, 
quand  cette  noblesse  et  cette  fierté  ne  sont  pas  dans  l'esprit;  les 
clochers  de  Normandie  en  particulier  ont  une  élévation,  une  finesse 
et  une  rectitude  qu'on  n'a  pas  su  jusqu'ici  donner  au  fer  lui-même. 

2.  Boutmy,  Introduction  au  cours  d'histoire  comparée  de  l'archi- 
tecture, p.  38. 
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Pour  se  convaincre  à  quel  point  les  influences  physi- 
ques et  matérielles  sont  secondaires,  à  quel  point  l'art, 
en  est  indépendant,  quel  meilleur  exemple  pourrait-on 
citer  que  celui  du  xixe  siècle?  A  aucune  époque  il  n'y  a 
eu  plus  grande  nouveauté,  plus  grande  variété  de  maté- 
riaux, de  procédés  matériels,  de  conditions  extérieures, 
en  un  mot;  à  aucune  époque  on  n'a  autant  imité  des 
formes  d'art  anciennes,  appartenant  à  des  temps  aux- 
quels ces  matériaux,  ces  procédés,  ces  conditions  exté- 
rieures étaient  étrangers  ;  à  aucune  on  n'a  si  peu  ou  si 
mal  réussi,  encore  qu'on  ait  bien  cherché,  à  créer  un» 
style  et  un  art  nouveau. 

Mais  le  climat,  dit-on,  a  une  influence  décisive.  Com- 
ment donc  retrouvons-nous  sous  tous  les  ciels  les  mêmes- 
formes  ou  peu  s'en  faut,  et  comment  dans  un  même- 
pays  relevons-nous  des  formes  si  différentes,  si  oppo- 
sées selon  les  époques?  Les  plus  ingénieuses  disserta- 
tions se  briseront  toujours  devant  cette  indéniable- 
constatation.  N'est-ce  pas  en  France,  à  Paris  même, 
qu'après  les  pignons  du  gothique,  les  immenses  toits, 
aigus  du  Henri  IV,  on  adopte  un  système  de  toits  tout 
différent  et  même  des  toits  plats  à  l'italienne?  N'est-ce- 
pas  dans  la  brumeuse  Angleterre  qu'on  bâtit  des  édi- 
fices sur  le  modèle  du  Parthénon  et  qu'on  emprunte 
pour  des  maisons  les  lignes  et  les  ornements  de  l'archi- 
tecture de  la  radieuse  Athènes?  M.  Boutmy  a  beau 
remarquer  «  que  les  cannelures  des  colonnes  corin- 
thiennes offrent  asile  à  la  suie  qui  flotte  dans  l'atmo- 
sphère de  Londres1  »  et  M.  Brunetière  se  demander  si 
«  l'architecture  n'est  pas  «  quelque  imitation  »  du 


1.  Introduction  au  cours  d'histoire  comparée  de  V 'architecture,])  16. 
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paysage  quelle  couronne  ou  dans  les  plans  duquel  elle 
s'encadre  1  »,  les  faits  sont  là  pour  leur  répondre,  c'est- 
à-dire  les  mêmes  formes  d'architecture  se  retrouvant 
sous  des  ciels  différents,  un  échange  courant  de  formes 
entre  pays  de  climat  et  de  sol  très  dissemblables.  On 
dira  peut-être  que  ces  monuments  ne  sont  pas  nés,  ne 
seraient  pas  nés,  dans  ces  climats,  qu'on  les  y  a  importés. 
Nous  n'en  disconvenons  point,  cela  revient  à  dire  qu'ils 
sont  des  imitations;  mais  cela  les  empêche-t-il  d'être 
encore  des  œuvres  d'art,  c'est  une  question  que  nous 
examinerons  tout  à  l'heure,  en  tout  cas  il  restera  tou- 
jours à  expliquer  pourquoi  à  certaines  époques  on  les  a 
imités  et  non  point  à  d'autres,  pourquoi  enfin  on  les  a 
choisis  comme  modèles,  alors  même  que  leurs  formes 
semblaient  moins  en  rapport  avec  les  exigences  particu- 
lières du  climat  et  malgré  ce  désaccord. 

Mais  admettons  que  le  climat  crée  ou  plutôt  amène 
à  créer  certaines  formes;  les  formes,  nous  l'avons  vu, 
ne  sont  pas  le  style  et  c'est  dans  le  style  que  réside 
proprement  l'art,  une  influence  qui  agit  sur  les  formes 
n'agit  donc  pas  sur  l'art,  du  moins  directement,  mais 
plutôt  sur  le  support  de  l'art.  Quelques  différences  que 
dictent  dans  les  formes  deux  climats  différents,  elles  ne 
seront  jamais  aussi  profondes  que  celles  qu'impose  la 
destination  différente  de  deux  édifices,  d'un  château 
fort  et  d'une  église  par  exemple,  et  cependant  fait-on 
difficulté  pour  reconnaître  entre  un  château  fort  et  une 
église  de  la  même  époque  et  du  même  pays  similitude  de 
style?  Les  formes  d'un  édifice  jusqu'à  un  certain  point 
et  surtout  son  plan  sont  indépendants  du  style.  Ici,  nous 

i.  Uévolution  de  la  poésie  lyrique,  T  éd.,  t.  II,  p.  258. 

°3 

Juglar.  —  Le  style  dans  les  arts. 
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dit-on,  il  faut  de  petites  fenêtres,  là  de  vastes  ouver- 
tures. N'avons-nous  pas  vu  que  c'était  leur  proportion 
et  non  leur  grandeur  qui  faisait  leur  style?  Et  puis 
quelle  liberté  dans  les  détails  de  l'ornementation!  — Tri- 
butaire de  la  faune  et  de  la  flore  du  pays,  nous  dit-on 
encore,  elle  l'est  par  suite  du  climat.  —  Notre  réponse 
est  la  même  :  pourquoi,  dans  le  même  pays,  trouve-t-onr 
selon  les  époques,  des  formes  différentes?  Pourquoi 
choisit-on  dans  les  modèles  offerts  par  cette  nature  tou- 
jours la  même  tantôt  telle  fleur  ou  tel  feuillage,  tantôt 
tel  autre,  pourquoi  emprunte-t-on  parfois  à  la  nature 
d'un  autre  pays?  Pourquoi  surtout  transforme-t-on  ces 
formes  de  manières  si  différentes?  Et  pourquoi  enfin  les 
emploie-t-on  de  manières  plus  différentes  encore  dans 
la  décoration  de  l'édifice,  tantôt  avec  prodigalité,  tantôt 
avec  sobriété,  tantôt  selon  telle  proportion  avec  l'en- 
semble de  ce  qu'elles  doivent  orner,  tantôt  selon  telle 
autre.  Or  cet  emploi  est  précisément  ce  qui  fait  leur 
valeur  et  leur  donne  leur  vrai  sens  artistique,  et  cet 
emploi  n'est  l'œuvre  ni  de  la  nature  ni  du  climat,  mais 
du  style  et  de  l'homme. 

Enfin  ces  influences  de  climat  et  de  matériaux 
employés  ne  s'exercent  pas  sur  tous  les  arts.  L'architec- 
ture est  évidemment  celui  sur  lequel  elles  ont  le  plus  de 
prise  et  nous  verrons  que  c'est  plutôt  pour  elle  un  avan- 
tage au  point  de  vue  qui  nous  occupe,  car  cela  la  défend 
contre  d'autres  influences  dont  nous  parlerons  tout  à 
l'heure,  contre  les  imitations  trop  serviles. 

Mais  en  sculpture  et  en  peinture  l'action  des  influences 
physiques  et  matérielles  ne  se  fait  plus  sentir  que  par 
l'intermédiaire  du  modèle1.  Pour  les  paysagistes,  et 

1.  Si  l'on  prétendait  que  la  matière  est  cause  de  la  beauté  d'une 
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encore  pour  ceux  qui  ne  voyagent  pas,  on  comprend  que 
la  configuration  du  pays  qu'ils  habitent,  la  teinte  habi- 
tuelle de  son  ciel  se  retrouvent  dans  leurs  œuvres  et  là 
même  que  de  différences  dans  le  choix  des  sites,  des 
heures  du  jour,  et  surtout  dans  la  manière  de  les  voir, 
de  les  comprendre  et  de  les  rendre.  Après  avoir  lu  Taine 
et  ses  disciples  qui  ne  croirait  la  Suisse  la  patrie  par 
excellence  des  paysagistes,  et  cependantelle  ne  Ta  pas  été. 

Nous  avons  du  reste  noté  déjà  que  le  paysage  n'était 
pas  l'œuvre  d'art  que  nous  devions  consulter  de  préfé- 
rence; mais  dans  les  autres  tableaux,  dira-t-on,  il  y  a 
toujours  le  modèle.  Or,  d'après  Taine,  l'art  a  pour  but 
«  de  rendre  dominateur  le  caractère  qui  n'est  que  domi- 
nant dans  la  nature1  ».  Ce  caractère  dominant  c'est» 
d'après  lui,  dans  les  Pays-Bas  (nous  avons  déjà  cité  un 
échantillon  de  sa  description),  «  la  poésie  de  la  grosse 
vie  plantureuse,  de  la  chair  satisfaite  et  dévergondée,  de 
la  joie  brutale  et  gigantesquement  épanouie2  ».  De  la 
théorie  Taine  passe  à  l'application  et  il  choisit  la  Ker- 
messe de  Rubens.  La  démonstration  serait  vraiment 
admirable  si  toute  la  peinture  des  Pays-Bas  se  réduisait 
à  la  Kermesse  de  Rubens,  disons  môme  à  Rubens  et  à 
son  école,  car  on  retrouve  dans  toutes  ses  œuvres, 
même  religieuses,  des  traits  analogues  à  ceux  de  sa  Ker- 
messe. Mais  Van  Eyck,  Memling  sont  des  peintres 
aussi  et  sont  des  Pays-Bas.  Comment  ont-ils  donc  rendu 
ce  prétendu  caractère  dominant  qui  tient  au  sol  et  au 

sculpture  et  que  les  statues  de  la  Grèce  doivent  leur  beauté  à  ses 
carrières  de  marbre,  nous  demanderions  si  c'est  à  la  finesse  de  sa 
terre  que  les  Tanagra  doivent  une  beauté  égale,  supérieure  peut- 
être,  en  tout  cas  de  même  style. 

1.  Philosophie  de  l'art,  3e  éd.,  t.  I,  p.  42. 

2.  M.,  t.  1,  p.  36. 
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climat  et  que  l'art  a  pour  mission  de  rendre  dominateur? 
Voit-on  dans  leurs  tableaux  «  des  poitrines  et  des 
trognes  de  brutes  débridées  et  empiffrées,  l'essor  de 
l'énergie  joyeuse  et  charnelle,  le  débraillement  et  la 
surabondance  de  la  grosse  joie,  le  triomphe  de  la  bes- 
tialité humaine  »,  pour  emprunter  à  Taine  ses  expres- 
sions de  choix  *?  Saints  personnages  assistant  à  l'agonie 
du  calvaire,  saintes  aux  figures  amaigries  par  la  douleur 
et  creusées  parles  larmes,  vierges  au  pur  sourire  enve- 
loppées dans  vos  longues  robes  aux  plis  sévères,  anges 
en  adoration  qui  touchez  vos  instruments  de  musique 
avec  tant  d'amour  et  de  douceur  qu'on  se  sent  déjà 
pénétré  comme  par  une  céleste  mélodie,  n'êtes-vous 
donc  pas  flamands  aussi?  Eh  quoi!  le  sol  des  Pays- 
Bas,  au  xive  siècle,  n'était-il  pas  encore  formé  d'allu- 
vions,  n'y  avait-il  pas  «  l'eau  qui  fait  l'herbe,  qui  fait 
le  bétail,  qui  fait  le  fromage,  le  beurre  et  la  viande, 
qui,  tous  ensemble  avec  la  bière,  font  l'habitant  »,  et 
lequel  de  ces  éléments  manquait-il,  ou  plutôt  quel  autre 
élément,  quel  autre  sol,  quel  autre  climat,  quel  autre 
horizon,  quel  autre  ciel  vous  ont  donné  ces  corps  si  dif- 
férents de  ceux  que  nous  dépeignent  Taine  ou  Rubens, 
cette  expression  plus  différente  encore?  Ce  ciel,  cet 
horizon,  nous  les  connaissons,  nous  avons  consacré 
cette  étude  à  les  définir,  ce  sont  ceux  de  la  pensée,  ceux 
du  milieu  intellectuel.  Le  caractère  dominant  que  l'art 
a  pour  but  de  rendre  dominateur,  c'est  là  qu'il  faut  le 
chercher  et  non  dans  le  sol  ou  dans  le  climat,  et  c'est 
pourquoi,  alors  que  le  sol  et  le  climat  n'ont  pas  changé, 
lui  a  pu  changer 2. 

1.  Philosophie  de  l'art,  3°  éd.,  t.  I,  p.  42. 

2.  Tout  ce  qu'on  peut  accorder  à  Taine  et  à  ses  disciples,  c'est 
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Quant  à  la  musique  et  à  la  littérature,  en  tant  qu'arts, 
n'échappent-elles  pas  totalement  aux  influences  physi- 
ques du  sol  et  du  climat,  à  moins  qu'on  ne  veuille 
rechercher  dans  la  densité  et  l'hygrométrie  de  l'air  la 
cause  déterminante  des  diverses  formes  de  musique?  Si 
l'influence  du  climat  se  fait  sentir  sur  elles,  ce  n'est 
qu'au  travers  de  la  race  et  par  l'intermédiaire  de  l'es- 
prit, c'est  là  un  mode  d'influence  que  nous  avons  étudié 
ailleurs  et  qui,  en  tout  cas,  ne  trouble  en  rien  l'économie 
de  la  thèse  historique  que  nous  soutenons. 

Des  influences  artistiques  ou  imitations. 

N'en  est-il  pas  différemment  de  ces  autres  influences 
d'où  résultent  les  imitations?  Les  imitations  ne  sont- 
elles  pas  des  influences  exercées  pour  ainsi  dire  d'œuvre 
d'art  à  œuvre  d'art,  non  pas  sans  doute  sans  le  consen- 
tement de  l'esprit,  mais  sans  son  intervention?  Par 
impuissance,  par  paresse  ou  par  habitude  il  se  conten- 
terait de  reproduire  certaines  formes  d'art,  et  dès  lors  les 
œuvres  ainsi  mises  au  jour  n'auraient  rien  de  lui,  ne 
refléteraient  aucun  de  ses  traits,  il  ne  les  aurait  pas 
vraiment  enfantées. 

C'est  là  au  fond  la  seule  objection  sérieuse  qu'on 
nous  adresse,  notons  de  suite  qu'elle  s'applique  à  l'im- 

que  le  type  de  la  race  se  retrouve  dans  les  œuvres  du  peintre,  le 
type  flamand,  par  exemple,  et  cela  est  tout  naturel  puisque  l'ar- 
tiste a  sous  les  yeux  des  hommes  de  cette  race;  mais  un  type  n'est 
pas  une  expression  et  il  est  susceptible  de  plusieurs  ;  or  c'est  dans 
cette  expression  que  résident  l'art  et  le  style.  N'oublions  pas  que, 
pour  Taine,  l'art  du  peintre  consiste  à  représenter  des  corps,  à 
rendre  dominateur  le  caractère  physique  dominant  de  la  race  :  ici 
donc,  s'il  manque  de  goût,  il  reste  logique,  et  nous  avons  vu  que, 
pour  avoir  du  goût,  sa  théorie  exigeait  qu'il  cessât  de  l'être. 
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mense  majorité,  pour  ne  pas  dire  à  la  totalité  des  œuvres 
d'art,  car  où  rencontrer  un  art  véritablement  original, 
où  trouver  une  œuvre  qui  n'emprunte  à  une  autre  quel- 
ques-uns de  ses  éléments,  un  peuple  qui  n'ait  reçu  de 
quelque  autre  cette  étincelle  qu'il  communiquera  à  son 
tour?  Là  encore,  comme  pour  la  vie,  comme  pour  la 
pensée,  il  faut  remonter  à  un  premier  branle,  faute 
duquel  rien  n'eût  jamais  existé.  Il  y  a,  nous  semble-t-il, 
dans  l'étendue  même  de  l'objection  un  premier  germe  de 
réfutation  sur  lequel  nous  reviendrons. 

Mais  si  aucun  art  n'échappe  aux  influences,  s'il  y  a, 
sous  les  diverses  formes  d'art  successives,  comme  une 
trame  qui  les  réunit  et  un  enchaînement  que  découvre 
l'étude,  on  n'appelle  proprement  imitation  que  l'influence 
qui  amène  entre  deux  œuvres  une  ressemblance  frap- 
pante, visible  de  prime  abord.  On  sent  déjà  ce  qu'il  y  a 
d'un  peu  arbitraire  dans  cette  définition  et  combien 
la  ligne  de  démarcation  entre  l'influence,  à  laquelle 
aucun  art  n'échappe,  et  l'imitation  est  fragile  et  incer- 
taine. Tel  verra  une  imitation  là  où  l'autre  ne  reconnaîtra 
qu'une  influence,  selon  que  les  ressemblances  ou  les 
dissemblances  auront  plus  frappé  l'un  que  l'autre,  car 
l'identité  absolue  ne  se  rencontre  guère,  même  pas  dans 
la  copie. 


En  prenant  le  mot  dans  le  sens  courant  de  ressem- 
blance entre  deux  choses,  étudions  d'abord  les  condi- 
tions de  l'imitation,  nous  rechercherons  ensuite  si,  dans 
ces  conditions  mêmes,  ne  se  trouve  pas  la  réponse  à 
l'objection  qu'on  nous  oppose. 
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Subir  une  influence,  quand  on  est  exposé  à  plusieurs, 
n'est  pas  le  fait  d'un  esprit  absolument  passif;  il  y  a 
dans  ce  fait  même  une  part  de  l'activité  propre  de  l'es- 
prit qu'il  importe  de  mettre  en  relief;  un  esprit  entière- 
ment passif  ou  ne  subirait  aucune  influence,  ou  les 
subirait  toutes  indistinctement;  or,  dans  l'histoire  de 
l'art  en  particulier,  il  est  loin  d'en  être  ainsi  ;  nous 
voyons,  selon  les  époques,  des  influences  différentes 
agir  ou  prédominer.  A  chaque  époque,  entre  les  mille 
influences  qui  pourraient  agir,  entre  les  mille  objets  et 
les  mille  formes  qu'on  pourrait  imiter,  l'esprit  fait  un 
choix,  et  dans  ce  choix  réside  déjà  une  part  d'activité 
propre. 

Ce  qui  détermine  ce  choix,  c'est  une  certaine  affinité 
entre  l'esprit  et  l'objet  vers  lequel  il  se  porte.  Nous 
avons  tous  pu  en  faire  l'expérience  (et  nous  avons  le 
droit  de  l'invoquer,  puisque  nous  avons  reconnu  que  les 
lois  psychologiques  qui  s'appliquent  à  chacun  de  nous, 
s'appliquent  aussi  aux  nations  et  en  éclairent  l'histoire), 
combien  d'œuvres  nous  ont  frappé  à  un  moment  qui 
nous  laissent  indifférents  plus  tard,  et  combien  d'autres 
nous  attachent  devant  lesquelles  nous  restions  insensi- 
bles *.Les  œuvres  n'ont  pas  changé,  c'est  donc  nous  qui 
avons  changé;  l'apprentissage  de  la  vie,  la  joie,  la  dou- 
leur, l'instruction,  ont  éveillé  en  nous  quelque  chose  qui 
sommeillait,  et  dès  lors  l'affinité  existe  entre  nous  et 
l'œuvre  :  nous  la  remarquons  d'abord,  bientôt  nous  la 
comprenons.  Mais  ce  n'est  là  qu'un  premier  pas,  si  l'affi- 
nité est  plus  grande,  on  ne  se  borne  plus  à  comprendre, 
on  admire  et  dès  lors  on  veut  imiter. 

1.  «  Les  choses  et  les  objets  que  je  revois,  dit  Montaigne,  me 
semblent  toujours  d'une  fraîche  nouvelle  té.  » 
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On  a  dit  :  «  Comprendre,  c'est  égaler1  »,  et  en  effet  il 
faut,  pour  comprendre  parfaitement,  une  certaine  égalité, 
une  certaine  similitude  d'esprit,  sinon  de  génie,  avec  le 
créateur  2.  Beaucoup  de  personnes  le  sentent  si  bien 
qu'elles  sont  fîères  de  leurs  admirations  et  font  volontiers 
parade  de  celles  même  qu'elles  n'éprouvent  pas  3.  Mais 
on  peut  dire  aussi  que  «  comprendre  et  admirer,  c'est 
vouloir  égaler  ».  L'œuvre  en  présence  de  laquelle  on  se 
trouve  non  seulement  se  révèle  à  vous,  mais  vous  révèle 
à  vous-même,  c'est  votre  propre  génie  qu'elle  vous  fait 
découvrir.  Ainsi  le  Corrège  en  présence  d'un  tableau  de 
Raphaël  s'écriait  :  «  Et  moi  aussi,  je  suis  peintre!  » 

Descartes  exposait  une  vue  profonde  en  disant  que 

J.  Cousin  disait:  «  N'a-t-on  pas  besoin,  pour  sentir  un  auteur, 
non  de  l'égaler  sans  doute,  mais  de  lui  ressembler  en  quelque 
degré?  »  (Du  beau,  du  vrai  et  du  bien,  6e  leçon)  —  à  plus  forte  raison 
pour  l'imiter. 

2.  Un  Chinois  ou  un  nègre  qui  visitent  Paris  ne  sont  pas  frappés 
par  les  œuvres  que  l'on  s'accorde  à  regarder  comme  des  merveilles, 
mais  par  les  spectacles  burlesques,  par  les  œuvres  dont  le  sujet 
est  terrible  ou  sanglant,  en  un  mot  par  tout  ce  qui  a  pour  leur 
esprit  plus  d'attrait,  le  reste  n'éveille  même  pas  leur  attention. 
Sans  même  chercher  si  loin  des  exemples,  un  voyageur  ne  regarde 
et  ne  comprend  que  ce  qu'il  est  préparé  à  comprendre,  aussi  le 
plus  souvent  en  présence  d'une  œuvre  d'art,  ce  qui  l'occupe  c'est 
l'histoire,  la  légende  pu  plutôt  l'anecdote  relatives  à  son  auteur,  à 
son  possesseur,  à  l'usage  qu'on  en  a  fait  ou  à  ce  qui  s'y  est  passé; 
en  présence  d'un  tableau  ce  qui  l'inquiète  c'est  le  sujet  représenté, 
le  nom  des  personnages,  les  portraits  qui  s'y  peuvent  trouver, 
quand  ce  n'est  pas  simplement  le  prix  qu'il  a  coûté  ou  la  curiosité 
de  savoir  s'il  est  peint  sur  bois  ou  sur  toile.  L'art  échappe  le  plus 
souvent  aux  spectateurs  des  œuvres  d'art.  Que  si  l'art  les  touche, 
on  verra  de  suite  leurs  préférences  ou  leurs  répulsions  se  diriger, 
comme  l'aiguille  d'une  boussole,  suivant  l'orientation  même  de 
leur  esprit,  et  cela  aura  lieu  encore  qu'elles  ignorent  et  le  nom 
des  auteurs  et  l'époque  des  œuvres,  et  en  présence  d'œuvres  repré- 
tant  le  même  sujet,  c'est-à-dire  dans  des  conditions  où  tout  préjugé 
est  impossible. 

3.  «C'est  un  grand  signe  de  médiocrité,  dit -Vauvenargues,  de 
louer  toujours  modérément.  » 

/ 
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l'admiration  devait  être  placée  la  première  de  toutes 
les  passions  l,  et  Bossuet  complétait  cette  pensée  avec 
beaucoup  de  justesse  en  ajoutant  :  l'admiration  mêlée 
d'amour  2. 

Ce  que  l'on  cherche,  ce  que  l'on  trouve,  ce  que  l'on 
admire,  ce  que  l'on  aime  et  par  suite  ce  que  l'on  imite, 
c'est  ce  qui  est  déjà  en  vous  par  quelque  côté  et  de 
quelque  façon.  Les  préférences  et  les  admirations  d'une 
personne  la  font  déjà  connaître. 

Voilà  comment  naissent  les  imitations,  à  quelles  con- 
ditions les  influences  agissent  sur  chacun  de  nous. 

Elles  ne  se  comportent  pas  différemment  en  présence 
de  cet  esprit  plus  général  que  nous  avons  appelé  l'esprit 
de  chaque  époque;  elles  n'agissent  sur  lui  qu'autant 
qu'il  existe,  qu'il  préexiste  des  affinités  entre  lui  et  ce 
qu'il  imite. 

Chaque  époque  est  environnée  d'influences  ou  plutôt 
de  choses  capables  de  devenir  des  influences  et  quelques- 
unes  seulement  se  développent,  de  même  que  dans  l'air 
flottent  ces  autres  influences,  germes  de  toutes  les 
maladies,  et  auxquelles  heureusement  beaucoup  échap- 
pent. C'est  qu'ici  et  là  il  faut  une  disposition,  une  pré- 
disposition pour  ressentir  l'influence;  le  fait  de  la  res- 
sentir, à  lui  tout  seul,  est  donc  déjà  révélateur.  Ainsi 
qu'un  acide  mis  en  présence  de  tel  corps  reste  sans 
action,  tandis  qu'il  agit  sur  tel  autre  et  révèle  l'existence 
du  métal  qu'il  contenait,  ainsi  dans  l'art  telles  ou  telles 
influences,  selon  qu'elles  agissent  ou  non,  qu'elles  agis- 
sent plus  ou  moins,  qu'elles  agissent  dans  tel  ou  tel 
sens,  comme  des  pierres  de  touche,  révèlent  dans  les 

1.  Les  passions  de  Vdme,  2°  partie,  art.  53. 

2.  De  la  connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même,  chap.  r,  vi. 


362 


DES  INFLUENCES 


esprits  la  présence  de  certaines  tendances,  elles  en  indi- 
quent la  nature  ou  la  trempe. 

Mais  les  influences  proprement  artistiques,  les  seules 
dont  nous  parlons  maintenant,  sont  celles  qui  viennent 
de  l'art,  et  partant  du  style  des  œuvres  d'art  d'un  autre 
pays  ou  d'une  autre  époque.  Celles  qui  peuvent  venir  ou 
du  sujet  ou  des  formes  de  ces  œuvres  (nous  en  parlerons 
plus  loin)  ne  viennent  pas  directement  de  l'art  et  n'agis- 
sent pas  directement  sur  l'art.  Or,  le  style  étant  l'image 
et  l'expression  d'un  esprit,  quand  on  imite  l'art  d'un 
pays  ou  d'une  époque,  c'est  qu'il  y  a  affinité,  accord, 
ressemblance  entre  l'esprit  de  ce  pays  ou  de  cette  époque 
et  l'esprit  de  ceux  qui  imitent;  c'est  qu'il  y  a  entre  ces 
deux  esprits  des  tendances  communes,  et,  puisque  les 
esprits  sont  formés  par  les  idées,  c'est  qu'il  y  a  entre  ces 
deux  esprits  certaines  idées  communes  ou  tout  au  moins 
analogues.  Ainsi  les  imitations  nous  font  connaître  les 
sympathies  et,  pour  ainsi  dire,  les  amitiés  de  l'esprit,  et 
par  suite  l'esprit  lui-même,  car  «  qui  se  ressemble, 
s'assemble  »  et  le  proverbe  est  vrai  :  «  Dis-moi  qui  tu 
hantes,  je  te  dirai  qui  tu  es.  » 

Dès  lors  les  influences  d'où  résultent  des  imitations 
n'empêchent  pas  les  œuvres  d'art,  même  influencées,  de 
rester  l'image  et  l'expression  de  l'esprit  d'une  époque  et 
d'un  peuple  et  par  suite  le  lien  sur  lequel  reposent  nos 
inductions  n'est  pas  rompu.  Ceux  qui  rêvent  un  art 
national  qui  ne  serait  influencé  par  rien  d'étranger, 
alors  même  que  l'esprit  national  subirait  une  influence 
étrangère,  ne  songent  pas  que  cet  art  cesserait  précisé- 
ment alors  d'être  l'image  de  l'esprit  national.  Il  nous 
suffit  de  savoir  qu'il  faut,  pour  atteindre  l'art,  qu'une 
influence  ait  pénétré  l'esprit,  ou  bien  que  cet  esprit, 
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sous  l'action  d'une  autre  cause  quelconque  ou  par  le 
fait  de  son  propre  développement,  se  soit  modifié  en  tel 
sens  et  de  telle  sorte  qu'une  affinité  se  soit,  à  un  moment 
donné,  révélée  entre  lui  et  l'esprit  de  ceux  dont  l'art 
influence  le  sien. 

Si  les  arts,  môme  ceux  où  l'imitation  se  fait  le  plus 
•directement  sentir,  restent  l'image  et  l'expression  de 
l'esprit  d'une  époque,  l'unité  de  style  que  nous  avons 
constatée  entre  les  divers  arls  chez  un  même  peuple  à 
une  époque  donnée  ne  sera  pas  rompue.  C'en  est  à  la 
fois  la  conséquence  et  la  preuve.  Elle  ne  sera  pas 
rompue,  alors  même  que  l'influence  ne  s'exercera  que 
sur  un  seul  art,  c'est  ce  qui  arrive  souvent,  car  l'imita- 
tion a  généralement  pour  motif  ou  la  supériorité  d'un 
artiste  ou  la  découverte  de  certaines  œuvres  d'art.  Dès 
lors  l'art  dont  on  a  découvert  des  modèles  devrait  seul 
être  influencé,  les  autres  restant  indifférents  à  un  chan- 
gement provoqué  peut-être  par  un  simple  cas  fortuit. 
Or  il  n'en  est  pas  ainsi,  il  n'en  a  jamais  été  ainsi,  les  arts 
restent  étroitement  liés  ensemble,  il  n'y  a  jamais  chan 
gement  de  style  dans  l'un  sans  qu'on  ne  constate  dans 
tous  les  autres  un  mouvement  correspondant. 

A  la  Renaissance  on  découvre  des  fragments  d'archi- 
tecture et  de  sculpture,  aussi  ces  deux  arts  sont-ils  tout 
d'abord  fortement  influencés,  mais  la  peinture  se  trans- 
forme aussi  et  les  quelques  débris  de  peinture  antique 
retrouvés  alors  ne  rendent  pas  compte  d'un  si  grand 
changement  1  ;  quant  à  la  musique ,  quel  hymne  à 

1.  Pompeï  n'était  pas  encore  découvert  et  si  quelques  peintures 
•comme  celles  des  bains  de  Titus  ont  pu  inspirer  Raphaël  pour  ses 
loges,  elles  ne  suffisent  pas  à  rendre  compte  de  tous  les  change- 
ments dont  la  peinture  est  l'objet  à  cette  époque. 
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Apollon  avait-on  découvert  alors  qui  pût  l'influencer? 
Et  cependant  la  polyphonie  du  moyen  âge  se  transforme, 
la  mélodie  s'y  développe,  le  récitatif  apparaît  avec  une 
grandeur,  une  simplicité,  une  vérité  d'accent  qui  fait 
penser  à  l'antique,  bien  que  l'antiquité  n'en  donne  pas 
d'exemples;  l'accompagnement  instrumental  est  intro- 
duit et  se  substitue  peu  à  peu  à  l'accompagnement  vocal, 
laissant  ainsi  à  la  ligne  de  chant  plus  de  relief  et  de 
naturel  —  tout  un  ensemble  de  changements  dans  l'expli- 
cation desquels  il  nous  est  impossible  d'entrer  ici,  mais 
qui  se  peuvent  résumer  ainsi  :  tandis  que  les  formes 
musicales,  c'est-à-dire  la  technique,  les  modes,  les 
accords,  etc.,  s'écartent  de  plus  en  plus  de  celles  de 
l'antiquité  (car  sous  le  style  si  différent  du  moyen  âge 
on  les  sentait  cependant  encore  voisines)  le  style  musical, 
lui,  se  rapproche  de  plus  en  plus,  sinon  de  l'antique, 
du  moins  de  l'expression  des  styles  des  autres  arts  qui 
ont  subi  directement  l'influence  de  l'antiquité;  seule- 
ment, il  faut  le  reconnaître,  le  travail  se  fait  plus  lente- 
ment, d'une  façon  moins  absolue  et  la  musique  reste 
longtemps,  même  en  Italie,  une  survivante  du  moyen 
âge  attardée  au  milieu  de  la  Renaissance  *. 

Aux  xivc  et  xve  siècles  la  sculpture  flamande  avait 
influencé  la  nôtre,  mais  notre  peinture  et  surtout  notre 
musique  avaient,  elles  aussi,  reçu  l'influence  flamande. 
Au  xvie  siècle  tous  les  arts,  bien  que  dans  des  propor- 
tions différentes,  sont  influencés  par  l'Italie. 

Ces  exemples  suffisent  à  montrer  que  l'unité  entre  les 

1.  Les  principaux  auteurs  de  cette  transformation  musicale  sont 
Péri,  Gaccini,  Emilio  del  Cavalière  entre  1550  et  1600,  tandis  que 
Palestrina  (1524-1594),  tout  en  l'épurant  sous  l'action  de  la  Renais- 
sance, reste  fidèle  au  style  musical  du  moyen  âge. 
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styles  des  différents  arts  subsiste  nonobstant  les  influen- 
ces et  sous  leur  action  même,  et  que,  si  elle  peut  être 
parfois  relâchée,  elle  tend  sans  cesse  à  se  refaire.  C'est 
qu'en  effet  les  arts,  même  influencés,  restant  l'image  et 
l'expression  de  l'esprit  d'une  époque,  il  y  a  unité  entre 
les  tendances  révélées  par  le  style  des  œuvres  qu'on 
imite  et  les  tendances  générales  de  l'esprit  d'une  époque 
et  d'un  peuple.  Cette  unité,  ou  plutôt  cette  concordance 
qui  est,  nous  l'avons  vu,  la  condition  même  de  l'imita- 
tion, ne  saurait  être  détruite  par  elle. 

Aussi  n'est-il  pas  rare  de  voir  l'imitation  d'un  pays  ou 
d'une  époque  s'étendre  non  seulement  d'un  art  à  l'autre, 
mais  jusqu'aux  usages,  aux  institutions,  à  la  philosophie 
de  ce  pays  ou  de  cette  époque  et  finir  par  embrasser 
presque  tous  les  domaines  de  la  pensée  et  de  l'action. 

Faut-il  voir  dans  l'unité  et  la  généralité  de  ce  mouve- 
ment un  simple  parallélisme  dont  le  prestige  artistique, 
l'entraînement  de  la  mode  suffiraient  à  rendre  compte, 
n'en  faut-il  pas  plutôt  chercher  la  raison  profonde  dans 
une  communauté  de  tendances  qui,  ici  et  là,  permettent 
et  favorisent  le  développement  des  mêmes  choses,  ten- 
dances qui  ici  les  ont  créés,  là  les  font  imiter? 

Pour  prendre  un  exemple,  le  développement  des  études 
du  droit  romain,  son  influence  sur  nos  institutions  du 
moyen  âge,  la  façon  dont  il  s'y  adapte  d'abord,  dont  il 
les  pénètre  ensuite,  dont  il  les  modifie  enfin,  rapprochée 
de  la  façon  dont  l'art  romain  d'abord  presque  absorbé 
par  l'art  gothique,  s'adapte  ensuite  à  lui,  puis  le  pénètre 
et  enfin  le  transforme  \  n'est-elle  qu'une  coïncidence 

1.  La  marche  est  la  même  :  les  adages  du  droit  romain  sont 
d'abord  enchâssés  dans  le  droit  coutumier  comme  les  camées 
antiques  dans  certaines  pièces  d'orfèvrerie  du  xiuc  siècle,  comme 
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de  deux  mouvements  indépendants  ayant  des  causes 
différentes  :  d'une  part  l'influence  des  légistes  et  du  pou- 
voir royal,  de  l'autre  la  séduction  exercée  par  l'Italie  de 
la  Renaissance  sur  les  artistes?  S'il  n'y  avait  que  deux 
ou  trois  exemples  de  pareilles  concordances,  on  pourrait 
à  la  rigueur  tenir  ce  langage,  mais  ces  concordances  se 
rencontrent  à  chaque  pas  et  par  leur  répétition  et  leur 
nombre  excluent  l'idée  de  coïncidence. 

Comment  expliquer  cette  autre  concordance  qui 
aujourd'hui  existe  en  sens  précisément  contraire?  Pour- 
quoi, tandis  que  l'art  se  retourne  plus  ou  moins  vers  le 
moyen  âge,  dans  un  domaine  cependant  bien  différent 
et  bien  moderne,  certaines  des  institutions  du  moyen 
âge,  qui  naguère  encore  n'inspiraient  comme  l'art  de 
cette  époque  que  le  mépris,  retrouvent-elles  une  cer- 
taine faveur?  Gomment  expliquer  qu'en  Angleterre  où 
les  vieilles  coutumes  se  sont  conservées,  malgré  toutes 
les  transformations  du  plus  moderne  des  peuples,  l'archi- 
tecture gothique,  elle  aussi,  ait  été  moins  touchée  par 
la  Renaissance,  à  peine  délaissée  pendant  un  siècle,  et 
qu'elle  ait  trouvé  un  terrain  favorable  sinon  pour  revivre, 
du  moins  pour  ne  pas  mourir? 

Et  nous  pourrions  multiplier  ces  exemples,  parler  de 
la  forte  empreinte  romaine  de  l'Allemagne,  témoignée  à 

les  colonnes  et  les  fragments  de  sculpture  romaine  dans  les  églises 
romanes,  mais  sans  action  sur  ce  qui  les  entoure;  plus  tard  les 
décisions  du  droit  romain,  détournées  de  leur  objet  premier,  sont 
invoquées  en  faveur  d'autres  décisions  pour  lesquelles  elles  n'étaient 
point  faites,  de  même  que  des  motifs  ou  des  ordres  empruntés  à 
l'antique  étaient  apposés  aux  murs  des  édifices  dont  la  structure 
restait  gothique;  plus  tard  enfin  le  droit  romain,  compris  et  inter- 
prété pour  lui-même  et  dans  son  vrai  sens,  agit  sur  notre  légis- 
lation et  la  modifie,  absolument  comme  l'architecture  romaine 
modifie  la  nôtre  jusque  dans  sa  structure. 
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la  fois  par  le  développement  du  droit  romain  et  de 
l'architecture  romane,  puis  longtemps  voilée  par  les 
principes  différents  des  coutumes  et  des  styles  du 
moyen  âge,  reparaissant  enfin  sous  un  jour  nouveau  en 
conservant  encore  beaucoup  du  moyen  âge  lui-même. 
Mais  ne  suffit-il  pas  de  rappeler  l'époque  de  la  révolu- 
tion? Alors  que  l'antiquité  exerçait  une  grande  influence 
(plus  grande  même  qu'à  la  Renaissance)  sur  tous  les 
arts,  n'a-t-on  pas  cherché  dans  cette  même  antiquité  un 
modèle  pour  les  usages,  les  institutions  et  même  le 
culte,  toutes  ces  nouveautés  qu'on  se  flattait  de  créer 
en  même  temps  qu'on  se  faisait  gloire  de  les  imiter  de 
Rome  ou  d'Athènes?  De  nos  jours  enfin,  si  les  arts  du 
Nord,  la  musique  allemande  en  particulier,  accueillis 
avec  tant  de  faveur  ou  d'engouement  par  le  public,  exer- 
cent tant  d'influence,  les  systèmes  ou  les  rêveries  philo- 
sophiques, les  œuvres  littéraires  de  ces  mêmes  pays  ne 
sont-ils  pas  accueillis  avec  un  égal  empressement? 

Tant  de  mouvements  parallèles  entre  des  choses  si  dif- 
férentes, ne  vont  pas  sans  être  liés  ensemble,  il  y  a  une 
impulsion  unique  qui  les  détermine  et  les  dirige.  C'est 
en  vain  qu'on  voudrait  expliquer  ces  faits  en  disant  que 
les  hommes  qui  importaient  par  exemple  le  droit  romain 
en  ces  pays,  y  apportaient  aussi  le  goût  des  arts  romains  et 
toute  la  culture  romaine;  c'est  en  vain  aussi  qu'on  pré- 
tendrait que  l'attention,  attirée  sur  un  point  d'une  civili- 
sation, s'étend  de  proche  en  proche  et  se  porte  sur  tous 
les  autres. 

Sans  doute  toutes  ces  causes  agissent,  il  est  superflu 
de  le  dire,  il  serait  inutile  de  le  nier,  elles  peuvent  aider, 
hâter  les  mouvements  d'ensemble  que  nous  signalons, 
elles  ne  suffisent  pas  à  en  rendre  compte.  Il  faut  quelque 
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chose  de  plus  général  et  de  plus  profond  pour  les  expli- 
quer, et  c'est  que  l'impulsion  qui  porte  vers  les  arts  d'un 
autre  pays  ou  d'une  autre  époque  n'est  qu'un  cas  parti- 
culier d'une  impulsion  plus  générale  qui  porte  vers 
l'esprit  de  ce  pays  ou  de  cette  époque  et  par  suite  vers 
ses  institutions,  vers  sa  philosophie,  vers  tout  ce  qui  est 
l'œuvre  de  cet  esprit  et  en  porte  la  marque.  Il  y  a  donc 
certaines  dispositions  intimes  des  esprits  qui  les  rappro- 
chent parfois  d'autres  esprits  éloignés  d'eux  par  l'espace 
ou  le  temps  et  les  éloignent  d'autres  esprits  qui  sem- 
blaient plus  voisins  d'eux. 

En  effet  et  inversement,  s'il  n'y  a  pas  ces  dispositions 
et  cette  affinité,  malgré  la  mise  en  contact  de  deux  civi- 
lisations, l'influence  ne  se  produit  pas  :  rappelons-en 
quelques  exemples. 

Pendant  des  siècles,  l'Italie  a  eu  sous  les  yeux  les 
monuments  romains;  elle  vivait  au  milieu  d'eux,  mais 
elle  n'en  comprit  bien  l'esprit  qu'à  la  Renaissance,  et 
dès  lors  elle  les  imita. 

Le  xvmc  siècle  a  eu  sous  les  yeux  tous  les  chefs- 
d'œuvre  du  moyen  âge  que  nous  admirons,  et  bien 
d'autres  que  la  révolution  a  mutilés  ou  détruits  :  il  n'en 
a  compris  ni  l'esprit  ni  le  style.  Il  faut  lire  comment 
Voltaire,  qui  se  flattait  pourtant  de  connaître  V esprit  des 
nations,  en  parlait.  On  peut  voir  par  la  façade  de  la 
cathédrale  d'Orléans,  comment  on  les  imitait.  Il  n'y 
avait  pas  entre  l'esprit  du  moyen  âge  et  celui  du 
xvnr  siècle  d'affinités  suffisantes.  L'incapacité  d'imiter 
venait  de  l'impossibilité  de  comprendre  «  Barbarus 
ego  sum  quia  non  intelligor  illis  »,  disait  Ovide  au  milieu 

1.  Au  delà  de  la  Manche  où  régnaient  cependant  aussi  les  théo- 
ries classiques,  mais  où  l'esprit  du  moyen  âge  s'était  conservé  plus 
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des  Scythes,  «  comme  ils  ne  me  comprennent  pas,  ils 
me  traitent  non  seulement  detranger,  mais  de  bar- 
bare »,  et  qui  donc  songera  jamais  à  imiter  un  bar- 
bare! Tel  a  été  longtemps  le  sort  du  moyen  âge  parmi 
nous,  mais  enfin,  l'esprit  du  xvnr  siècle  ayant  vieilli 
à  son  tour,  nous  nous  sommes  approchés  de  ce  bar- 
bare, nous  avons  prêté  l'oreille  à  son  langage  étrange, 
peu  à  peu  nous  l'avons  compris,  nous  avons  découvert 
entre  lui  et  nous  des  affinités  que  nous  ne  soupçonnions 
plus,  nous  avons  commencé  à  l'admirer  et  de  suite  nous 
l'avons  imité. 

«  Dans  la  première  partie  du  xvuc  siècle,  écrit  M.  H.  Le- 
monnier,...  la  France  était  appelée  à  se  trouver  en  rap- 
ports plus  ou  moins  étroits  avec  les  peuples  voisins  ■ 
l'Allemagne,  l'Angleterre,  l'Espagne,  les  Pays-Bas  et 
l'Italie.  C'étaient  précisément  les  seuls  qui,  à  des  degrés 
différents,  comptaient  dans  la  civilisation  européenne. 
Mais  notre  pays  se  tourna  très  inégalement  vers  chacun 
d'eux.  »  Quelle  fut  la  raison  de  cette  inégalité?  «  On 
sait  combien  peu  l'imagination  anglaise  eut  prise  sur  la 
nôtre.  Pourtant  les  relations  furent  fréquentes  avec  la 
Grande-Bretagne...  et  de  plus  elles  étaient  de  celles 
qui  paraissent  appelées  le  mieux  à  fondre  l'esprit  de 
deux  sociétés....  Malgré  les  luttes  politiques  et  mili- 
taires, il  y  avait  bien  plus  accord  d'idées  et  de  goûts 
entre  nous  et  l'Espagne1  »,  aussi  l'influence  de  l'Es- 
pagne se  fit-elle  sentir  dans  la  littérature  et  dans  les 
arts. 


Si? davlntaiSP0Sitl°n  à  COmpren(lre'  Par  SL,ite  a  admirer,  persis- 
suiv  Lart  fraHÇaiS  aU  i€mpS  de  afeA**>«  et  de  Mazarin,  p.  GO  et 
Juglar.  —  Le  stylo  dans  les  arts.  24 
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Voici  un  autre  exemple  bien  significatif  encore  :  après 
avoir  énuméré  tous  les  mérites  de  Rubens,  son  séjour 
et  ses  œuvres  en  France,  les  convenances  de  son  talent 
avec  la  société  de  ce  temps,  le  même  auteur  conclut 
ainsi  :  «  Rien  n'y  fit.  Rubens  passa  presque  inaperçu;  ses 
grandes  compositions  ne  produisirent  pas  l'impression 
profonde  qu'elles  nous  causent  aujourd'hui  »,  mais  en 
voici  la  seule  véritable  raison  :  «  L'entraînement  de  nos 
artistes...  vers  l'école  raisonnable,  pondérée.  Rubens 
leur  sembla...  trop  peu  classique....  Il  était  trop  extérieur 
pour  un  monde  qui  vivait  beaucoup  de  la  pensée  1  ». 


Il  est  impossible  de  mieux  démêler  la  raison  secrète 
des  influences;  aussi  est-on  surpris  quand  on  voit  au 
sujet  de  la  Renaissance  émettre  des  idées  toutes  diffé- 
rentes, tout  opposées.  La  renaissance  de  l'antiquité  ne 
fut  qu'une  influence,  s'exerçant  avec  plus  d'amplitude, 
mais  dans  les  conditions  ordinaires.  Toutefois  cette 
influence  ayant  été  considérable  dans  le  passé,  puisque 
tout  le  mouvement  classique  s'y  rattache,  l'étant  encore 
de  nos  jours,  puisque  l'antiquité,  au  point  de  vue  litté- 
raire au  moins,  forme  toujours  la  base  de  l'instruction 
supérieure,  il  convient  de  nous  y  arrêter  quelque  peu. 

Notons  de  suite  que  nous  n'examinons  pas,  ici  du 
moins,  la  question  de  savoir  si  cette  influence  a  été 
favorable  ou  nuisible  au  développement  ultérieur  de 
notre  esprit,  de  notre  civilisation.  C'est  là  une  question 

1.  L'art  français  au  temps  de  Richelieu  et  de  Mazarin,  p.  71. 
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théorique  analogue  à  celle  de  savoir  s'il  n'eût  pas  mieux 
valu  pour  nous  que  César  ne  conquît  pas  la  Gaule; 
historiquement  le  fait  est  qu'il  l'a  conquise.  Contre 
l'influence  de  l'antiquité,  il  s'est  produit  en  notre  siècle 
une  réaction,  ceux  qui  en  ont  été  les  initiateurs  et  les 
champions,  emportés  à  la  fois  par  un  enthousiasme  bien 
justifié  pour  l'art  du  moyen  âge  et  par  un  mépris  trop 
mérité  pour  celui  de  leur  temps,  ont,  à  notre  avis, 
quelque  sympathie  que  nous  inspirent  leurs  idées, 
dépassé  les  justes  limites  de  la  vérité.  C'est  plus  froide- 
ment qu'aujourd'hui  certains  auteurs  s'appliquent  à  la 
Renaissance;  leur  opinion  repose  plutôt  sur  des  raison- 
nements :  «  La  Renaissance  et  l'antiquité  ont,  dit-on, 
lourdement  pesé  sur  notre  art.  Elles  ont  modifié  les 
conditions  normales  et  naturelles  de  son  activité,  par  la 
contradiction  qu'elles  ont  créée  entre  lui  et  le  monde 
réel....  Elles  ont  affaibli  et  même  entravé  la  manifestation 
des  tempéraments  nationaux,  en  imposant  à  tous  une 
esthétique  unique  et  abstraite,  sans  affinité  le  plus  sou- 
vent avec  les  caractères  de  la  race....  Elles  l'ont  entraîné 
parfois  non  seulement  à  s'isoler  de  la  société,  mais  à  se 
mettre  en  opposition  avec  elle,  à  avoir  presque  la  pré- 
tention de  la  régenter,  au  nom  d'un  idéal  qui  n'avait 
rien  de  commun  avec  ses  idées  1  ».  Cette  contradiction, 
cette  opposition,  cette  absence  d'affinités,  il  les  faut 
montrer.  Or  quelle  preuve  a-t-on  qu'il  n'existait  pas 
d'affinités  entre  l'antiquité  et  la  France  du  xvie  siècle? 

La  domination  romaine  n'avait-elle  pas  longtemps 
régné  en  Gaule  et  laissé  dans  les  esprits  des  traces  ana- 

\.  H.  Lemonnier,  Vart  français  au  temps  de  Richelieu  et  de 
Mazarin,  p.  20. 
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logues  à  celles  qu'elle  imprimait  dans  le  sol  '?  Charle- 
magne  et  ses  successeurs  ne  se  présentèrent-ils  pas  aux 
populations  comme  les  héritiers  des  empereurs  romains? 
La  langue  latine  n'était-elle  pas  la  mère  de  la  nôtre  et 
ne  demeurait-elle  pas  la  langue  des  lettres  et  des  sciences? 
Or  nous  avons  dit  toute  l'influence  de  la  langue  sur  les 
idées  et  des  idées  sur  l'esprit.  L'art  roman  n'avait-il  pas 
été  déjà  tout  pénétré  par  l'art  romain  et,  durant  tout  le 
moyen  âge,  l'antiquité  n'était-elle  pas  restée  la  base  de 
l'instruction  et  de  la  science?  Il  est  vrai  que,  si  l'on  en 
parlait  beaucoup,  on  cherchait  moins  à  s'en  approprier 
l'esprit,  mais  elle  demeurait  voisine.  On  ne  saurait  donc 
s'étonner  qu'un  jour  ces  affinités  latentes  se  soient 
réveillées  sous  l'action  de  diverses  circonstances,  aient 
grandi  et  amené  un  rapprochement  plus  complet  -. 

Telles  ne  sont  pas  les  questions  que  ces  auteurs  exa- 
minent; la  contradiction  entre  l'art  et  le  milieu,  c'est 
autrement  qu'ils  la  présentent;  dans  l'œuvre  d'art,  en 
effet,  c'est  moins  au  style  qu'aux  sujets  qu'ils  s'attachent, 
aussi  choisissent-ils  presque  tous  leurs  exemples  dans 
la  peinture,  ils  y  trouvent  des  sujets  empruntés  à  l'anti- 
quité au  lieu  de  l'être  à  la  vie  du  xvnc  siècle,  voilà  la 
contradiction.  —  Qu'importe?  répondons-nous,  la  pein- 
ture est-elle  faite  pour  nous  représenter  uniquement  ce 
que  nous  voyons  tous  les  jours?  Autant  prétendre  que 

1.  Nous  ne  faisons  pas  seulement  allusion  aux  monuments,  mais 
aux  voies  romaines. 

2.  Les  pays  sur  lesquels  Rome  avait  eu  moins  traction,  dont  la 
langue  n'offrait  pas  avec  le  latin  la  même  parenté,  présentant  avec 
l'antiquité  moins  d'affinités,  furent  plus  lents  à  ressentir  et  ne 
ressentirent  que  plus  faiblement  l'influence  de  la  Renaissance, 
ainsi  l'Allemagne  et  l'Angleterre.  L'Italie  au  contraire,  plus  proche 
à  tous  les  points  de  vue,  la  ressentit  la  première  et  le  plus  com- 
plètement. 
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les  peintres  français  contemporains  qui  voyagent  cessent 
d'être  français,  quand  ils  ne  peignent  plus  la  France. 
On  voyageait  alors  dans  l'antiquité,  et,  pour  s'en  rap- 
procher, on  allait  en  Italie,  comme  on  s'embarque 
aujourd'hui  pour  les  brumes  du  nord  et  le  choix  des 
régions  vers  lesquelles  on  se  dirige  est  à  lui  seul  déjà 
significatif.  Quant  aux  «  Louis  XIV  coiffés  d'une  per- 
ruque, mais  vêtus  d'une  cuirasse  romaine  »,  on  ne  sau- 
rait affirmer  que  Louis  XIV  n'ait  pas  quelque  jour  porté 
effectivement  ce  costume,  et  alors  où  serait  la  contradic- 
tion entre  l'art  et  la  réalité?  Tout  ce  que  nous  avons  dit 
sur  le  peu  d'importance  du  sujet  et  la  valeur  du  style 
répond  à  cette  objection.  L'affinité  n'a  pas  à  exister 
entre  les  sujets  qu'on  a  sous  les  yeux  et  ceux  qu'on 
imite,  mais  entre  les  esprits  qui  les  conçoivent. 

D'après  ces  auteurs  (et  ici  nous  touchons  au  vif  de  la 
question)  cette  affinité  ne  pouvait  pas  exister  entre 
l'antiquité  et  le  xvie  siècle  :  «  Il  y  avait  sur  un  point  fon- 
damental d'inspiration  une  véritable  rupture  et  non  plus 
seulement  un  désaccord.  L'esthétique  moderne  retour- 
nait au  paganisme  :  or  le  siècle  demeurait  chrétien  *.  » 

Cette  objection  peut  paraître  décisive,  on  peut  la  croire 
plus  écrasante  encore  pour  nous  qui  avons  cherché  dans 
la  religion  l'un  des  éléments  essentiels  à  la  formation 
de  l'art,  même  de  l'art  profane.  Mais  raisonner  ainsi 
serait  oublier  ce  que  nous  avons  pris  soin  de  développer 
précédemment  :  la  généralité  d'abord  des  idées  qui  con- 
tribuent à  la  formation  du  style;  ensuite  le  rôle  de  la 
religion  consistant  non  pas  tant  à  décider  seule  du  style, 
qu'à  permettre  aux  autres  idées  qui,  avec  elle,  contri- 

1.  II.  Lemonnier,  Vart  français  au  temps  de  Richelieu  et  de 
Mazarin,  p.  17. 


374 


DES  INFLUENCES 


hueront  à  sa  formation,  de  s'unifier,  de  se  hiérarchiser; 
la  signification  enfin  du  style  lui-même  que  nous  avons 
présenté  moins  comme  l'expression  directe  d'idées  que 
comme  l'expression  d'un  esprit  formé  par  des  idées  aux- 
quelles il  est  redevable  de  son  tour  et  de  ses  tendances. 

Un  tour  et  des  tendances  d'esprit  analogues,  sinon 
identiques,  peuvent  donc  être  le  résultat  d'idées  sinon 
très  différentes,  du  moins  assez  dissemblables.  Il  y  aura 
alors  des  affinités  suffisantes  entre  les  deux  esprits  pour 
qu'ils  se  rapprochent,  mais  ils  ne  s'identifieront  pas 
complètement  et  la  marque  de  la  différence  subsistera 
toujours  dans  le  style. 

On  l'a  dit  avec  justesse  à  propos  du  catholicisme  et 
du  protestantisme  :  «  Quand  il  s'agit  surtout  d'étudier 
les  dispositions  intimes  des  âmes  pour  mieux  connaître 
les  aptitudes  des  intelligences,  il  n'y  a  pas  un  écart  con- 
sidérable d'une  croyance  à  l'autre1.  »  Entre  le  paganisme 
et  le  Christianisme  la  différence,  l'opposition  même, 
sont  certes  beaucoup  plus  grandes,  mais  qui  oserait 
soutenir  qu'il  n'y  a  pas,  dans  quelques-unes  au  moins 
de  ces  dispositions  intimes  de  l'âme  qui  font  les  apti- 
tudes des  intelligences,  des  points  de  contact  ou  de 
rapprochement?  Ce  ne  sont  pas  les  mœurs,  c'est-à-dire 
la  morale  en  action,  qu'il  faut  consulter  sur  ce  point, 
nous  avons  dit  que  d'elles  ne  dépendait  pas  directement 
Fart,  ce  sont  bien  plutôt  les  idées.  Or  la  prédominance 
clans  la  vie  publique  et  privée  du  sentiment  religieux, 
une  conception  surnaturelle  des  choses,  se  traduisant 
sans  doute  souvent  par  des  pratiques  ou  des  supersti- 
tions grossières  que  le  Christianisme  devait  abolir  et 

1.  H.  Lemonnier,  L'art  français  an  temps  de  Richelieu  et  de 
Mazarin,  p.  112. 
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proscrire,  étaient  familières  à  l'esprit  antique,  avaient 
présidé  à  sa  formation  *;  jusque  dans  certaines  de  ses 
fictions  on  retrouve  un  fond  de  traditions  qui  lui  sont 
communes  avec  le  Christianisme,  ce  sont  là  des  affinités, 
incomplètes  sans  doute,  mais  réelles  entre  l'antiquité  et 
le  Christianisme,  en  tous  cas  l'antiquité,  malgré  sa 
mythologie,  était  moins  opposée  au  Christianisme  que 
ne  le  sont  certaines  tendances  d'esprit  de  date  plus 
récente,  positivistes,  matérialistes  ou  naturalistes,  même 
lorsqu'on  les  colore  de  panthéisme  évolutionniste2. 

A  côté  de  la  religion  païenne  il  y  avait  la  philosophie 
qui  avait  contribué,  elle  aussi,  à  la  formation  de  l'esprit 
et  par  suite  de  l'art  antique;  si  toute  cette  philosophie 
n'a  pas  donné,  était  incapable  de  donner  naissance  au 
Christianisme,  comme  on  l'a  plus  d'une  fois  montré3,  si, 
par  quelques-uns  même  de  ses  principes  elle  lui  était 
radicalement  opposée,  par  plus  d'un  point  elle  se  rap- 
prochait de  lui,  et  le  lien,  pour  n'être  pas  un  lien  de 

1.  C'est  un  point  qui  a  été  particulièrement  mis  en  lumière  dans 
la  Cité  antique,  de  Fustel  de  Coulanges.  Mais  n'avons-nous  pas  le 
témoignage  de  saint  Paul  lui-même  qui,  s'adressant  aux  Athéniens, 
leur  dit  :  «  Ver  omnia  quasi  superstitiosiores  (Ssiori8atjx>ove<rapout;)  vos 
video  »?  (Actes,  XVII,  22)  Et  le  contexte  prouve  que  le  mot  n'est  pas 
pris  dans  un  sens  péjoratif. 

2.  J.  de  Maistre,  soit  dans  les  Soirées  de  Saint-Vétersbourg,  soit 
dans  le  Traité  sur  les  sacrifices,  s'est  appliqué  à  montrer  combien 
les  erreurs  même  du  paganisme  étaient  plus  voisines  des  vérités 
chrétiennes  que  les  systèmes  des  philosophes  du  xvinc  siècle,  dont 
l'action  délétère  s'est  fait  surtout  sentir  sur  le  style  au  xix"  siècle. 

3.  Voir,  par  exemple,  Thamin,  Saint  Ambroise  et  la  morale  chré- 
tienne au  IVe  siècle.  N'est-il  pas  étrange  et  instructif  à  la  fois  de 
voir  certains  auteurs  disposés,  quand  il  s'agit  de  religion,  à  relever 
les  analogies  entre  le  Christianisme  et  l'esprit  antique,  quelques- 
uns  allant  même  jusqu'à  ne  considérer  le  Christianisme  que  comme 
une  résultante  de  la  pensée  grecque,  insister,  quand  il  s'agit  d'art, 
sur  la  différence,  l'opposition  entre  le  Christianisme  et  l'esprit  de 
l'antiquité? 
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filiation,  n'en  existait  pas  moins  entre  elle  et  lui.  C'est 
ce  que  prouve  la  manière  constante  dont  les  Pères  de 
l'Eglise  convertissent  au  Christianisme  les  vieilles 
maximes  des  grands  maîtres  de  l'antiquité,  comme  ils 
convertissaient  les  esprits  et  les  cœurs,  en  les  orientant 
autrement. 

L'art  de  cette  époque  rend  particulièrement  sensible 
ce  travail,  sans  parler  des  figures  antiques  converties 
en  emblèmes  des  croyances  nouvelles  dans  les  cata- 
combes, les  basiliques  elles-mêmes  se  convertirent  en 
églises  :  fûts  de  colonnes,  chapiteaux  et  corniches,  tous 
les  débris  de  la  vieille  civilisation  qui  tombaient  étaient 
relevés  par  les  chrétiens  et  orientés  vers  le  Christ.  Ainsi 
l'antiquité  comme  enchâssée  dans  le  Christianisme  se 
conservait  à  travers  le  moyen  âge. 

La  Renaissance  en  un  sens  n'était  donc  pas  poûr  le 
Christianisme  une  nouveauté,  mais  un  retour  à  ses  ori- 
gines, aussi  l'Église  fut-elle  la  première  à  l'accueillir  et 
à  la  favoriser,  car  c'était  elle  qui,  dans  la  société  du 
moyen  âge,  était  restée  la  plus  fidèle  au  souvenir  de 
l'antiquité.  Elle  ne  vit,  entre  elle  et  l'antiquité  au  point 
de  vue  intellectuel  du  moins,  aucune  des  oppositions 
que  certaines  conséquences  ultérieures,  nullement 
nécessaires  du  reste,  de  la  Renaissance  ont  amené  plu- 
sieurs esprits  de  notre  siècle  à  formuler. 

C'est  la  pensée  des  pères  de  l'Église  et  de  Bossuet 1 
que,  tandis  que  le  peuple  juif  préparait  la  partie  divine 
du  Christianisme,  les  peuples  païens,  en  particulier  les 
Grecs  et  les  Romains,  en  préparaient  le  triomphe,  non 
seulement  par  la  conquête  matérielle  du  monde,  mais 


1.  Saint  Augustin;  Bossuet,  Histoire  universelle. 
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par  la  création  d'une  forme  intellectuelle  capable  de  s'y 
adapter  et  capable  d'être  comprise  et  admirée  de  tous. 
Aussi  ne  faut-il  pas  être  surpris  de  voir  l'Eglise  adopter 
pour  son  administration  le  modèle  romain,  pour  sa 
liturgie  les  langues  grecque  et  latine  *,  pour  sa  musique 
les  chants  antiques  à  peine  modifiés,  pour  son  architec- 
ture le  plan  des  basiliques  et  les  débris  des  temples 
païens.  Malgré  toute  la  répulsion  que  devaient  inspirer 
des  persécuteurs  et  des  cultes  ennemis,  on  leur  emprunte 
tout,  on  ne  garde  rien  de  la  langue,  de  l'architecture, 
ni  de  la  musique  juive,  remarquable  cependant.  Cela 
dure  douze  siècles  :  le  style  roman  laisse  très  reconnais- 
sablés  les  éléments  romains  dans  tous  les  arts,  et  l'on 
parle  après  un  tel  exemple,  d'antagonisme  entre  l'esprit 
antique  et  l'esprit  chrétien,  et  l'on  proclame  que  la  seule 
forme  chrétienne  de  l'art  est  le  style  gothique! 

C'est  là  une  illusion,  mais,  si  répandue,  qu'il  n'es! 
peut-être  pas  inutile  d'en  rechercher  les  causes. 

Le  nombre,  l'importance  et  la  beauté  des  édifices  reli- 
gieux de  cette  époque  dans  nos  contrées  nous  habituent 
à  les  considérer  comme  les  seuls  élevés  au  vrai  Dieu. 
C'est  là  une  impression  que  ne  ressent  pas  un  Italien  par 
exemple,  habitué  à  voir  ses  églises  ou  dans  le  style 
roman  ou  dans  le  style  classique,  c'est-à-dire  presque 
toujours  sur  le  modèle  antique.  De  là  à  s'imaginer  que 
cet  art  si  original  a  été  créé  par  le  Christianisme,  il  n'y 
a  qu'un  pas;  il  apparaît  comme  vierge  de  tout  usage 
profane  et  cependant  hôtels  de  ville,  universités,  bourses 

1.  «  Le  latin  avait  toujours  été  la  langue  de  l'Église  en  même 
temps  que  celle  de  la  science  pour  la  chrétienté  entière;  sans 
effort  ni  raideur  pédantesque  il  reparut  avec  toute  sa  valeur  litté- 
raire. »  (Gebhart,  Revue  des  Deux  Mondes,  15  nov.  1885,  p.  365.) 
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de  commerce,  maisons  de  marchands  ou  de  bourgeois, 
granges  et  fermes,  tout  était  bâti  dans  le  style  des 
cathédrales. 

La  même  observation  s'applique  à  la  musique  de  cette 
époque  dont  le  style  vocal  nous  semble  si  exclusivement 
religieux,  c'est  que  les  messes  ou  les  motets  nous  sont 
plus  connus  que  les  madrigaux  qu'on  écrivait  cependant 
du  même  style  et  nous  pourrions  citer  bon  nombre  de 
chansons  très  profanes  dont  la  musique  ressemble  fort 
au  plain-chant  d'église  *.  Les  œuvres  d'art  religieuses 
nous  sont  mieux  connues  parce  qu'elles  sont  plus  belles 
et  mieux  conservées  par  la  grande  gardienne  de  toutes 
les  traditions,  l'Eglise  2;  pour  les  contemporains,  il  n'y 
avait  qu'un  style  servant  pour  le  religieux  comme  pour 
le  profane. 

Seulement,  et  voici  le  point  essentiel,  alors  comme 
dans  la  cité  antique,  mais  avec  toute  la  sublimité  du 
Christianisme  en  plus,  le  religieux  et  le  profane  ne  se 
séparaient  guère  :  l'hôtel  de  ville,  le  château,  la  maison 
ou  la  ferme  avaient,  comme  l'église,  leur  niche  du  saint 
et,  si  modestes,  si  frustes,  si  rustiques  qu'ils  fussent, 
cette  partie  de  l'édifice  n'était  pas  la  moins  artistique; 
rayonnement  de  la  religiou,  l'art  en  accompagnait  tou- 
jours les  signes  comme  d'une  auréole.  Quelquefois 
même,  le  temps  et  la  main  de  l'homme  en  ont  épargné 
plus  d'un  exemple,  un  arbre  de  Jessé  fleuri  de  têtes 

1.  Voir  le  texte  et  la  musique  dans  Chansons  du  XVe  siècle, 
publiées  par  Gaston  Paris  et  A.  Gevaert. 

2.  Grâce  à  la  chapelle  Sixtine,  la  musique  palestrinienne  d'église 
est  restée  vivante  jusqu'à  nos  jours.  C'est  là  que  Mozart,  que  Men- 
delssohn  l'ont  entendue  (voir  la  correspondance  de  ce  dernier).  Mais 
il  y  avait  une  musique  palestrinienne  profane  qui,  elle,  était  morte 
et  qu'on  commence  à  peine  à  faire  revivre. 
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humaines  soutenait  et  enlaçait  de  ses  rameaux  toute  la 
maison,  véritable  image  de  la  manière  dont  l'art  reli- 
gieux soutenait  et  enlaçait  l'art  profane. 

Ces  tendances  générales  d'esprit  initiatrices  de  l'art, 
dont  nous  parlions  plus  haut,  que  la  religion  donne  seule 
et  qui  de  là  par  le  style  s'étendent  jusqu'à  l'art  profane, 
elles  agissent  d'autant  plus  que  l'esprit  religieux  est 
plus  puissant  et  que  le  passage  au  profane  est  plus 
insensible;  mais  surtout  elles  agissent  d'autant  mieux 
que  tout  le  peuple  en  est  pénétré  et  que  par  ce  seul  fait, 
on  peut  dire  qu'il  y  a  en  tout  homme  l'esprit  d'un  artiste. 

Si  cela  s'est  rencontré  au  moyen  âge,  s'il  en  est  résulté 
un  art  plus  populaire  que  jamais,  il  faut  y  reconnaître 
l'influence  de  la  religion,  pénétrant  tout  un  peuple  et 
non  le  privilège  d'un  style  qui  aurait  seul  le  don  d'être 
populaire.  Si,  après  la  Renaissance,  l'art  nous  paraît 
perdre  peu  à  peu  ce  caractère  populaire,  ce  n'est  pas 
l'antiquité  qu'il  en  faut  accuser,  mais  la  rupture  de  la 
société  chrétienne,  l'ébranlement,  l'affaiblissement  et 
même  la  disparition  des  croyances  dans  le  peuple.  Tou- 
tefois ce  travail,  destructeur  à  la  fois  de  la  religion  et  de 
l'art,  a  été  lent.  Au  début  de  la  Renaissance,  l'art  inspiré 
déjà  par  l'antiquité,  reste  toujours  populaire;  quoi  qu'on 
puisse  alléguer,  il  le  reste,  bien  que  dans  une  mesure 
toujours  plus  faible,  jusqu'aux  grands  bouleversements 
qui  ferment  le  xvme  siècle  et  ouvrent  le  xixel;  la  preuve, 
c'est  que  l'inspiration  antique  est  sans  cesse  modifiée, 
surtout  dans  les  œuvres  humbles,  par  l'inspiration  popu- 
laire; de  là,  dans  tous  les  arts,  ces  styles  si  différents 
dont  la  succession  remplit  les  xvi°,  xvn°  et  xvmc  siècles. 

\.  Nous  espérons  qu'on  s'en  convaincra  en  prêtant  plus  d'attention 
aux  monuments  humbles. 
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Mais,  vers  la  fin  du  xvme  siècle,  il  y  a  comme  une 
seconde  renaissance  de  l'antiquité,  plus  antique  encore  *, 
plus  puissante  aussi  que  la  première,  parce  que  l'esprit 
du  peuple  est  déjà  plus  affaibli.  Quand  vient  avec  la 
révolution  le  bouleversement  des  idées  et  des  croyances, 
l'antiquité  prend  de  plus  en  plus  d'ascendant  sur  l'art, 
l'esprit  du  peuple  n'a  plus  les  qualités  ni  surtout  l'unité 
nécessaire  pour  réagir,  nous  ne  disons  pas  contre,  mais 
sur  cette  antiquité  afin  d'en  faire  jaillir  un  style  nou- 
veau 2,  et  comme  le  style  vrai  de  l'antiquité,  s'il  peut 
renaître  quand  on  le  transforme,  ne  peut  revivre  par 
lui-même  quand  on  ne  cherche  qu'à  l'imiter,  l'antiquité 
se  dessèche  et  se  momifie,  ce  n'est  plus  de  l'antique,  ce 
n'est  pas  du  moderne,  ce  sont  des  formes  sans  style,  il 
n'y  a  donc  plus  d'art. 

Cette  persistance  de  l'influence  antique  est  une  preuve 
de  plus  qu'elle  n'était  pas  contraire  à  notre  esprit.  L'affi- 
nité sur  laquelle  repose  une  influence  doit  provenir, 

1.  La  première  renaissance  fut  plutôt  latine  et  même  italienne  ; 
la  seconde  fut  plutôt  grecque.  Mais  le  passage  même  de  Tune  à 
l'autre  est  instructif  pour  montrer  à  la  fois  combien  le  génie  fran- 
çais était  profondément  classique  et  comment  les  influences  sont 
elles-mêmes  préparées.  On  n'est  passé  à  une  renaissance  grecque 
qu'après  y  avoir  été  préparé  par  une  renaissance  latine.  Déjà  vers 
la  fin  du  xvii0  siècle  commence  à  poindre  en  littérature,  avec 
Racine  et  Fénelon,  cette  renaissance  grecque  qui  éclatera  dans 
tous  les  arts  à  la  fin  du  xvme  et  au  début  du  xix°.  Quand  elle  appa- 
raît c'est  que  l'esprit  du  moyen  âge  s'efface.  Cet  esprit,  si  puissant 
encore  lors  de  la  renaissance  latine,  pouvait  s'allier  plus  facilement 
à  l'esprit  romain  auquel  il  se  rattachait  par  tant  de  liens,  mais  il 
était  bien  moins  compatible  avec  l'esprit  grec  plus  éloigné  de  lui, 
plus  simple  et  plus  absolu. 

2.  Si  l'Egypte  eut  alors  quelque  influence  sur  notre  art,  n'est-ce 
pas  parce  que  son  art,  voisin  de  celui  de  la  Grèce  par  certains  côtés, 
se  trouvait  par  le  fait  même  voisin  du  nôtre?  Bonaparte  devait 
parcourir  avec  son  armée  bien  d'autres  pays,  plus  voisins  géogra- 
phiquement  du  nôtre,  plus  lointains  par  l'esprit,  et  dont,  par  suite, 
l'influence  se  fit  moins  sentir. 
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disions-nous,  d'une  similitude  entre  deux  esprits,  entre 
quelques-unes  au  moins  de  leurs  tendances  principales; 
s'il  en  est  autrement,  l'affinité  n'est  pas  profonde,  elle 
est  accidentelle,  on  peut  croire  qu'elle  existe  à  ne  con- 
sidérer que  certains  entraînements,  mais  on  reconnaît 
qu'elle  n'est  pas  véritable  parce  qu'elle  passe  et  fait  place 
à  une  autre  souvent  toute  contraire;  nous  avons  connu 
plus  d'une  de  ces  alliances  instables  avec  des  esprits 
qui  n'avaient  avec  le  nôtre  que  des  rapports  occasion- 
nels, elles  n'ont  rien  engendré  de  grand  ni  de  durable 
et  elles-mêmes  n'ont  pas  duré.  Peut-on  parler  ainsi  de 
l'influence  de  l'antiquité,  et  n'est-ce  pas  nous  diminuer 
nous-mêmes  que  de  renier  les  trois  siècles  de  notre  his- 
toire littéraire,  politique,  artistique,  pendant  lesquels 
elle  s'est  fait  plus  particulièrement  sentir?  N'est-ce  pas 
précisément  ceux  qui  ont  été  le  plus  pénétrés  d'antiquité 
qui  ont  rendu  notre  langue  plus  française? 

On  accuse  l'influence  de  l'antiquité  d'avoir  amené 
finalement  la  stérilité,  cette  stérilité  nous  ne  la  contes- 
tons pas,  mais  l'influence  de  l'antiquité  en  est-elle  res- 
ponsable? Est-ce  parce  qu'elle  nous  a  aidés  tant  bien 
que  mal  à  suppléer  au  vide  de  notre  inspiration  que 
l'antiquité  est  coupable  de  l'avoir  tuée?  Nous  en  avons 
assez  dit  pour  qu'on  sache  que  ce  n'est  point  de  l'anti- 
quité qu'est  mort  l'art,  celle-ci  l'a  longtemps  conseillé, 
elle  n'a  usurpé  sa  place  que  quand  il  a  été  trop  débile 
pour  la  conserver,  et  le  jour  où  il  sera  assez  puissant 
pour  la  reprendre,  elle  aussi  reprendra  sa  vraie  place, 
celle  de  conseillère. 

Cet  honneur  et  cette  place  lui  appartiennent  de  droit. 
En  dire  les  raisons  nous  éloignerait  pour  le  moment  de 
notre  sujet,  ce  serait  faire  la  justification  des  études 


382 


DES  INFLUENCES 


classiques  qu'on  n'attaque  tant  que  parce  que  on  les 
défend  mal  et  sur  un  terrain  où  elles  ne  sont  pas  défen- 
dables. Ce  que  nous  avons  dit  du  style,  en  qui  seul 
réside  l'art,  de  sa  nature  incommunicable  et  inimitable, 
devrait  suffire  à  répondre  à  ceux  qui  prétendent  que  les 
études  nous  rivent  à  l'antiquité  considérée  comme 
représentant  le  beau  absolu.  Puisque  le  beau  absolu 
n'est  pas  de  ce  monde  (et  la  diversité  des  styles  le 
prouve),  il  faut  se  contenter  du  beau  relatif,  mais  dans 
le  relatif  il  y  a  des  degrés  et,  pour  en  juger,  il  faut  rap- 
porter les  oeuvres  à  quelque  commune  mesure  bien 
choisie.  L'antiquité  classique  est  ce  point  de  repère 
nécessaire  sans  lequel  on  s'expose  à  prendre  pour  la 
beauté  ce  qui  n'est  qu'une  puérilité,  une  contrefaçon, 
ou  une  extravagance;  il  ne  s'agit  pas  de  tailler  les 
œuvres  sur  le  modèle  antique,  mais  de  les  y  rapporter, 
de  les  y  comparer. 

Être  en  possession  de  cette  mesure  et  connaître  ce 
point  de  repère,  c'est  être  vraiment  un  homme  et  c'est 
en  ce  sens  que  ces  études  méritent  le  nom  d'humanités 
qu'on  s'accorde  à  leur  donner.  Elles  le  méritent  encore 
parce  que  les  Grecs  et  les  Romains  peuvent  être  regardés 
comme  les  ancêtres  communs  de  tout  peuple  civilisé. 
Elles  le  méritent  enfin  parce  que  étudier  les  chefs-d'œuvre 
de  l'antiquité,  c'est  s'élever  soi-même  jusqu'à  celte  hau- 
teur qui  n'est  peut-être  pas  la  plus  haute  où  l'homme 
puisse  atteindre,  mais  qui  est  celle  où  doit  être  parvenu 
tout  homme  digne  de  ce  nom. 

Quel  que  soit  le  chef-d'œuvre  étudié,  son  étude  doit 
en  effet  avoir  pour  résultat  et  par  conséquent  pour  but, 
non  pas  de  faire  de  nous  des  imitateurs,  mais  des  maîtres  ; 
l'admiration  seule  a  parfois  cette  puissance,  nous  le 
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rappelions  plus  haut.  C'est  nous-mêmes  que  le  chef- 
d'œuvre  doit  découvrir  à  nous-mêmes,  car,  en  étudiant 
les  autres,  on  devient  soi-même,  et  l'étude  intelligente 
des  maîtres  doit  conduire  à  l'originalité  et  non  pas 
aboutir  à  l'imitation.  Pour  mieux  comprendre  le  chef- 
d'œuvre  qu'on  admire  déjà  il  se  fait  en  nous  un  travail 
qui  seul  est  profitable,  nous  nous  sentons  trop  bas  pour 
le  bien  contempler  et,  soulevés  pour  ainsi  dire  par 
l'admiration,  nous  nous  élevons  pour  le  mieux  embrasser, 
nous  gravissons  notre  propre  esprit,  comme  le  voyageur 
qui,  pour  mieux  contempler  un  haut  sommet,  gravit  lui- 
même  une  autre  montagne,  et  nous  arrivons  à  ces 
régions  supérieures  de  nous-mêmes  où  réside  vraiment 
notre  originalité,  nous  nous  habituons  à  y  habiter, 
retenus  par  l'attrait  du  beau  et,  quand  nous-mêmes 
voulons  le  réaliser,  le  spectacle  que  nous  avons  sous  les 
yeux  ne  nous  écrase  pas,  ne  nous  limite  pas,  mille  autres 
perspectives  s'ouvrent  à  nous  sur  l'infini. 

Tel  doit  être,  tel  fut  longtemps  le  rôle  de  la  pédagogie. 
Aussi  s'étonne-t-on  de  voir  certains  auteurs  s'attaquer 
à  elle  jusque  dans  le  passé.  Leur  premier  grief,  c'est 
«le  désaccord  entre  la  doctrine  esthétique  et  le  milieu,... 
l'antagonisme  latent  entre  l'éducation  intellectuelle  et 
la  croyance  personnelle1  ».  Nous  y  avons  répondu  en 
montrant  que  des  affinités  existaient  entre  l'esprit 
antique  et  l'esprit  français,  et  qu'il  n'y  avait  pas  oppo- 
sition entre  lui  et  l'esprit  chrétien  :  la  Renaissance  ne 
s'est  donc  pas  imposée  à  l'un  et  n'a  pas  étouffé  l'autre. 

1.  H.  Lemonnier,  Vart  français  au  temps  de  Richelieu  et  de 
Mazavin,  pp.  13  et  18. 
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Ce  qui  a  provoqué  et  fait  le  succès  de  cette  pédagogie 
ce  sont  ces  affinités;  elle  ne  les  a  pas  créées,  elle  n'a  fait 
que  les  développer. 

Une  pédagogie  en  effet,  en  art  surtout,  n'a  d'action 
qu'autant  qu'elle  correspond  aux  secrètes  tendances  des 
esprits,  qu'autant  qu'elle  ne  leur  est  pas  imposée.  Com- 
prendrait-on qu'une  pédagogie  eût  la  vertu  de  faire 
réaliser  à  un  artiste  une  beauté  qu'il  ne  conçoit  pas,  bien 
plus  une  beauté  contraire  à  celle  qu'il  conçoit?  Ou  il 
faut  dire  que  cette  pédagogie  n'a  jamais  inspiré  une 
belle  œuvre  ou  reconnaître  qu'elle  était  conforme  au 
génie  de  l'artiste  qu'elle  inspirait. 

Mais  voici  un  deuxième  grief  sur  lequel  on  insiste 
davantage  :  «  Une  pédagogie  absolue,  étroite,  immuable, 
contraire  par  conséquent  à  la  loi  historique  de  perpétuel 
renouvellement,  dominera  l'art  :  pédagogie  d'autant 
plus  lourde  et  exclusive  qu'elle  émane  d'un  corps 
unique,  l'Académie,  et  se  fonde  sur  une  autorité  réputée 
inattaquable  :  celle  de  l'antiquité  1  ». 

Ce  tableau  peut  être  exact,  mais  il  s'applique  à  notre 
siècle,  à  son  début  tout  au  moins,  et  non  au  xvnc  siècle, 
ni  môme  au  xvnf.  La  meilleure  réponse  qu'on  puisse 
faire  est  celle  que  l'auteur  même  que  nous  venons  de 
citer  formule  ainsi,  quand  il  écrit  :  «  Il  y  a  eu  autant 
d'antiquités  que  de  générations  successives  2  ». 

Où  fut  donc  l'effet  immobilisant  de  cette  pédagogie 
u  immuable  comme  le  passé  »? 

Ce  qui  a  permis  à  l'influence  de  l'antiquité  d'être  si 
longtemps  bienfaisante,  c'est  précisément  la  souplesse 

1.  II.  Lemonnier,  L'art  français  au  temps  de  Richelieu  et  de 
Mazarin,  p.  411. 

2.  Id.,  p.  10. 
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de  cette  pédagogie  qu'on  dépeint  comme  oppressive. 
Elle  le  devint  du  jour  où  la  révolution  et  l'Empire 
organisèrent  l'enseignement  administrativement;  elle  le 
devint  aussi,  du  jour  voisin  de  celui-là,  où  le  boulever- 
sement de  toutes  idées  et  de  toutes  choses  ruina  dans 
le  peuple  cette  unité  d'esprit  d'où  vient  le  style.  Alors  la 
pédagogie  se  trouva  plus  rigide  et  se  trouva  sans  con- 
trepoids, car  le  style  est  le  contrepoids  nécessaire  en 
môme  temps  que  le  complément  de  toute  pédagogie  : 
d'oppressive  elle  devint  déprimante.  Avec  nos  habitudes 
d'école,  il  nous  est  impossible  de  nous  rendre  compte 
de  la  souplesse  et  de  la  liberté  de  l'enseignement  ancien. 
On  objecterait  en  vain  ces  nombreux  livres,  ces  traités 
tout  pénétrés  de  Vitruve;  qu'on  en  regarde  les  gravures, 
elles  répondent  déjà  moins  à  la  théorie;  mais  qu'on  aille 
voir  les  monuments  élevés  par  les  auteurs!  Le  style  a 
repris  tous  ses  droits  :  si  les  auteurs  agissaient  ainsi, 
qu'on  juge  de  la  liberté  de  leurs  élèves! 

Mais  voici  le  point  capital  :  l'antiquité  était  connue, 
mais  incomplètement  ;  on  l'imitait  surtout  d'après  Vidée 
qu'on  s'en  faisait,  c'est-à-dire  d'après  un  modèle  qui 
tenait  déjà  beaucoup  de  ceux  même  qui  imitaient.  Une 
connaissance  incomplète  laisse  seule  le  vague  suffisant 
pour  donner  place  et  provoquer  l'activité  de  l'esprit  et 
pour  permettre  l'influence  en  l'invitant  à  entrer  en  mou- 
vement pour  suppléer  ce  qu'il  ignore.  La  preuve,  c'est 
que  la  connaissance  plus  approfondie  de  l'antiquité  a 
modifié  en  nous  cette  idée  de  l'antiquité;  elle  lui  en  a 
substitué  une  autre  qui  a  même  parfois  scandalisé  les 
adeptes  de  la  première  l.  Ainsi  nous  avons  acquis  une 

1.  On  avait  fini  par  se  forger  un  idéal  classique  dont  il  a  fallu 
rabattre  :  par  exemple,  on  ignorait,  on  eût  refusé  d'admettre  que 

Juglar.  —  Le  style  dans  les  arts.  25 
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connaissance  à  la  fois  plus  exacte  et  plus  stérile.  En 
effet  une  connaissance  archéologique,  pour  employer  le 
mot,  tend  à  éloigner  les  choses  de  nous;  elle  nous  tient 
sans  cesse  en  garde  contre  le  danger  de  substituer  notre 
esprit  à  celui  des  temps  ou  des  hommes  que  nous  étu- 
dions. Quels  que  soient  les  rapports  de  leur  esprit  avec 
le  nôtre,  le  souci  du  détail,  la  seule  appréhension  du 
danger,  suffisent  à  creuser  des  fossés  entre  nous  et  elles, 
et,  contrairement  à  la  loi  commune,  on  croit  mieux  con- 
naître les  choses  à  mesure  qu'on  se  sent  plus  loin  d'elles  l. 
Nous  n'apprécions  pas  la  méthode  2,  nous  en  constatons 

beaucoup  de  monuments  et  certaines  statues  eussent  été  peints;  on 
ne  tenait  pas  compte  suffisamment  aussi  que  les  costumes,  la  faune 
et  la  flore  antiques  transportés  chez  d'autres  peuples,  dans  d'autres 
climats,  perdaient  de  leur  naturel,  prenaient  un  caractère  abstrait 
qu'ils  n'avaient  pas  pour  les  Grecs.  Vitruve  avait  cru  donner  les 
pures  règles  de  l'art  grec,  les  artistes  de  la  Renaissance  croyaient 
appliquer  les  pures  règles  de  Vitruve.  Dans  l'antiquité,  on  ne 
distinguait  pas  les  différences  de  style  qui  pourtant  existent  selon 
les  époques  et  les  régions  :  c'est  ainsi  que  certaines  parties  de 
l'art  grec  sont  moins  éloignées  qu'on  eût  pu  le  croire  de  l'art  du 
moyen  âge,  d'aucuns  vont  jusqu'à  nous  présenter  un  art  grec 
romantique  :  les  fouilles  et  l'archéologie  rendent  sensibles  ces 
divers  styles  antiques. 

1.  Cette  tendance  finit  par  être  dangereuse  pour  l'historien  lui- 
même,  il  ne  tient  plus  assez  compte  de  ce  qu'il  y  a  de  permanent 
dans  la  nature  humaine,  de  ce  fond  commun  à  tout  homme  qui 
rapproche  et  relie  entre  elles  les  choses  en  apparence  les  plus 
dissemblables  :  «  Il  est  encore  plus  frappé  de  tout  ce  qui  nous 
sépare  des  anciens  que  de  nos  affinités  avec  eux,...  il  note  soigneu- 
sement toutes  les  divergences,  parfois  en  les  outrant  un  peu,...  il 
en  vient  par  moments  à  leur  attribuer  une  originalité  beaucoup 
trop  grande  »,  c'est  ce  que  remarque  très  justement  M.  P.  Guiraud 
à  propos  de  Fustel  de  Coulanges.  (Fustel  de  Coulanges,  p.  1"8.) 

2.  La  précision  est  une  excellente  chose,  mais  si,  dans  les  études 
scientifiques,  historiques,  dans  toutes  celles  en  un  mot  qui  ont 
pour  but  de  faire  acquérir  des  connaissances,  elle  est  très  recom- 
mandable,  dans  les  études  littéraires,  dans  celles  qui  ont  pour  but 
la  formation  de  l'esprit,  trop  rigoureuse,  elle  est  souvent  nuisible, 
car  elle  ne  laisse  pas  à  cet  esprit  le  jeu  nécessaire  pour  s'assimiler, 
c'est-à-dire  pour  transformer  les  choses,  pour  les  faire  siennes  en 
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le  résultat  artistique,  elle  rend  toute  influence  impos- 
sible :  copier  fidèlement  les  choses,  ce  n'est  plus  faire 
de  l'art,  c'est  être  froid  et  insipide,  parce  qu'il  est  impos- 
sible de  penser  et  de  sentir  exactement  comme  les 
auteurs;  les  modifier  sciemment,  c'est  pour  beaucoup 
un  crime,  pour  d'autres  une  préoccupation  obsédante, 
pour  tous  une  grande  difficulté,  parce  que  l'image  de  ce 
qu'ils  connaissent  trop  bien  revient  sans  cesse  trop  nette 
à  leur  esprit. 

Pour  qu'une  influence  soit  féconde,  il  faut  qu'elle 
vienne  non  pas  des  formes  qu'on  a  étudiées  et  copiées, 
mais  de  l'esprit  révélé  par  ces  formes,  inspirateur  de 
ces  formes  qu'on  a  entrevu  grâce  à  elles,  avec  lequel  on 
a  sympathisé,  et  en  collaboration  duquel  on  créera  de 
nouvelles  formes  ou  plutôt  un  nouveau  style  avec  les 
mêmes  formes. 

A  coups  redoublés  de  critique  on  a  tué  l'admiration 
qui  seule  est  féconde  et  fait  germer  les  personnalités  l. 

11  faut  sans  doute  aller  vers  les  autres,  vers  les  grands 
maîtres  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays,  mais  il 
faut  aussi  les  laisser  venir  à  soi  et  ne  pas  craindre  de  les 

restant  lui-môme;  par  suite  ces  études  manquent  le  but  en  vue 
duquel  elles  sont  faites:  au  lieu  de  former  l'esprit,  l'histoire  litté- 
raire ou  artistique  n'est  qu'une  science  de  plus  qu'on  lui  apprend. 

1.  Des  doutes  sur  l'existence  même  de  l'auteur,  une  notice  plus 
ou  moins  anecdotique  sur  sa  vie,  l'histoire  des  manuscrits  et  des 
variantes,  celle  des  éditions  successives  en  France  et  en  Allemagne, 
des  dissertations  grammaticales,  des  notes  philologiques,  des  rap- 
prochements hasardeux,  des  éloges  accompagnés  de  réserves  ou 
rechampis  d'une  nuance  d'ironie,  quand  ce  ne  sont  pas  de  sévères 
critiques  :  tel  est  l'appareil  dans  lequel  les  anciens  se  présentent 
à  nous  aujourd'hui;  il  faut  une  admiration  singulièrement  forte 
pour  y  résister.  Heureux  ceux  qui  pouvaient  trouver  le  texte  tout 
seul  et  s'entretenir  seul  à  seul  avec  lui,  après  le  court  salut  au 
lecteur  bienveillant! 
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attirer  doucement.  Nous  ne  saurions  en  donner  une 
meilleure  idée  qu'en  empruntant  à  Dante  et  l'exemple  et 
l'image  de  ce  que  nous  avançons  :  il  va  trouver  Virgile 
pour  le  guider  dans  son  difficile  voyage,  mais  en  même 
temps  il  l'attire  à  lui  jusqu'à  en  faire  un  ami,  un  con- 
temporain et  presque  un  chrétien. 

Ainsi  les  conditions  mêmes  dans  lesquelles  s'exerce 
une  influence  artistique  confirment  ce  que  nous  disions 
des  conditions  dans  lesquelles  elle  se  produit  :  provo- 
quée par  l'affinité,  elle  ne  règne  que  par  la  douceur, 
l'union  ne  se  maintient,  comme  entre  amis,  que  par  des 
concessions  réciproques.  Il  répugne  à  la  nature  même 
d'une  influence  d'être  imposée  et  oppressive.  Dès  qu'elle 
le  devient,  on  se  révolte  contre  elle,  ou  bien  elle  est  à  la 
fois  stérile  et  stérilisante. 

L'opposition  qu'on  établit  entre  le  moyen  âge  et  les 
temps  qui  ont  suivi  la  Renaissance  ne  nous  paraît  donc 
pas  si  profonde.  Cet  art  du  moyen  âge  lui-même  qu'on 
cite  comme  le  modèle  d'un  art  vraiment  national,  est-il 
exempt  d'influences?  «  Il  n'y  avait  pas,  dit-on,  de  théorie 
en  dehors  du  milieu  l.  »  —  Nous  avons  vu  que  la  théorie, 
après  la  Renaissance,  ne  fut  pas  «  en  dehors  du  milieu  »  ; 
nous  avons  dit  sa  convenance  et  son  appropriation  au 
milieu.  Au  moyen  âge  sans  doute,  la  pédagogie  revêt 
une  autre  forme  :  celle  de  l'apprentissage;  mais  on 
pourrait  dire  qu'elle  fut  d'autant  plus  étroite  qu'elle  fut 
plus  pratique.  L'artiste  formé  par  la  corporation  est 
moins  libre  vis-à-vis  de  ce  qu'on  lui  a  appris  que  l'artiste 

1  H.  Lemonnier,  L'art  français  au  temps  de  Richelieu  et  de 
Mazarin,  p.  14.  .  ..    .  - 
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formé  par  les  livres  de  la  Renaissance  :  si  ce  dernier  s'y 
conforme,  c'est  qu'il  le  veut  bien;  si  le  premier  suit  les 
enseignements  reçus,  c'est  peut-être  qu'il  est  incapable 
de  faire  autrement.  Mais  ces  enseignements  de  la  cor- 
poration, dira-t  on,  correspondaient  exactement  au  milieu 
intellectuel.  —  Qu'en  sait-on?  La  corporation  formait 
une  petite  société  dans  la  grande;  bien  que  les  commu- 
nications de  l'une  à  l'autre  fussent  fréquentes  et  faciles 
(quelques-uns  môme  le  nient),  les  procédés  s'y  transmet- 
taient traditionnellement;  pourquoi  dès  lors  ne  pas 
prétendre  qu'ils  ne  correspondaient  plus  à  l'esprit  du 
temps  sans  cesse  en  mouvement?  —  En  réalité,  ni  la 
tradition  au  moyen  âge,  ni  la  prétendue  immutabilité  de 
la  théorie  classique  à  la  Renaissance  n'ont  empêché 
l'art  de  changer  avec  les  époques  et  de  passer  par  tous 
les  styles  du  roman  au  xvc  siècle,  du  François  Ier  au 
Louis  XV 

Il  y  a  toujours  eu,  il  y  aura  toujours  des  maîtres  et 
des  élèves  et  on  pourra  toujours  prétendre  que  les  pre- 
miers empêchent  les  seconds  d'être  eux-mêmes;  seule- 
ment il  faudrait  savoir  si  les  seconds  sans  les  premiers 
eussent  été  quelque  chose. 

Quant  aux  influences,  l'art  du  moyen  âge  n'y  échappe 
pas  :  l'influence  antique  est  visible  et  facile  à  saisir  par 
l'intermédiaire  de  l'époque  romane 2,  mais  il  y  a  bien 

1.  «  Si  dans  ces  deux  époques  (au  ixe  et  au  xne  siècle),  le  métier, 
dit  Vitet  en  parlant  de  Yorfèvrerie,  n'offre  pas  de  sensibles  diffé- 
rences,... il  n'en  est  pas  ainsi  du  style.  Le  style,  ou  si  l'on  veut,  le 
caractère  du  dessin,  est,  dans  les  deux  époques,  tout  à  fait  diffé- 
rent et  se  distingue  à  des  traits  qu'on  ne  saurait  confondre.  •> 
(Études  sur  V histoire  de  l'art,  2e  série,  p.  398.) 

2.  «  Les  formes  du  xue  et  du  xme  siècle,  dit  Vitet  en  parlant  de 
Vorfèvrerie,  ne  sont  pas  nées  d'elles-mêmes  par  une  génération 
spontanée  :  elles  ont  quelques  parties  entièrement  originales,  elles 
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d'autres  influences.  Pour  la  littérature,  par  exemple,  la 
langue  est  formée  d'éléments  latins,  mais  les  œuvres 
cachent  d'autres  éléments  étrangers  ou  même  exo- 
tiques *. 

Il  faudrait  faire  les  mêmes  observations  pour  l'archi- 
tecture; on  a  disputé  à  l'infini  sur  ses  origines,  les  uns 
la  voulant  nationale,  les  autres  la  regardant  comme 
étrangère,  et  tous  deux  ayant  raison  et  tort,  car  les 
influences  et  les  imitations  n'empêchent  pas  un  art 
d'être  parfaitement  national. 

Si  nous  regardons  le  style  gothique  comme  si  émi- 
nemment français,  n'est-ce  pas  que  ses  origines  sont 
plus  lointaines,  plus  confuses  que  celles  du  style  de  la 
Renaissance,  dont  nous  connaissons  par  tant  de  faits 
les  origines  italiennes  et  antiques?  Mais  cela  n'empêche 
ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  styles  d'être  très  français.  La 
connaissance  de  la  filiation  rattache  le  fils  au  père  sans 
diminuer  en  rien  sa  personnalité,  et,  en  permettant  de 
retrouver  les  traits  communs,  elle  met  dans  toute  leur 
valeur  les  lignes  originales.  Dans  une  œuvre  de  la 
Renaissance,  nous  distinguons  très  bien  ce  qui  est 
français,  parce  que  nous  savons  très  bien  ce  qui  est 
italien;  dans  une  œuvre  gothique,  nous  croyons  volon- 
tiers tout  français,  parce  que  nous  ne  distinguons  guère 

en  ont  d'autres  seulement  rajeunies,  c'est-à-dire  légèrement  modi- 
fiées, d'autres  qui  appartiennent  presque  sans  changement  soit  aux 
siècles  chrétiens  antérieurs,  soit  même  à  l'antiquité  païenne.  » 
(Études  sur  l'histoire  de  l'art,  2e  série,  p.  403.) 

1.  «  Dans  les  contes  orientaux,  nous  voyons  que  le  genre  le  plus 
familier,  le  plus  national  en  apparence,  et  certainement,  dans  sa 
forme  et  son  exécution,  le  plus  français  du  moyen  âge,  le  genre 
des  fabliaux,  a  ses  racines  premières  bien  loin  du  temps  et  du  lieu 
où  il  a  fleuri,  qu'il  nous  est  venu  de  l'Asie,  de  l'Inde  probablement, 
en  passant  d'ordinaire  par  Byzance.  »  (Gaston  Paris,  Leçons  et  lec- 
tures sur  la  poésie  du  moyen  âge,  2e  série,  préface.) 
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ce  qui  est  étranger.  Il  y  a  donc  encore  là  une  illusion 
analogue  à  celle  qui  fait  croire  volontiers  l'art  gothique 
le  seul  art  convenable  au  Christianisme. 

Enfin  cet  art  gothique,  qu'on  regarde  comme  si  essen- 
tiellement national,  a  été  commun  à  toute  la  chrétienté; 
nous  le  retrouvons  à  peine  modifié  en  Allemagne,  en 
Angleterre,  en  Espagne  et  même  en  Italie;  il  pouvait 
donc  convenir  à  des  esprits  différents  de  l'esprit  français, 
il  se  rattachait  donc  plus  étroitement  à  l'époque  qu'à  la 
France. 

Pourquoi  ne  s'est-il  trouvé  personne  pour  dire  qu'il  a 
lourdement  «  pesé  »  sur  nous,  et  de  fait,  quelque  pitto- 
resque et  originale  que  nous  semble  à  distance  cette 
manière  de  concevoir  le  beau,  n'a-t-elle  pas  comprimé 
l'essor  de  plusieurs  génies  qui  eussent  trouvé  dans 
d'autres  influences  une  impulsion  meilleure?  Mais  nous 
nous  trompons,  on  l'a  dit  mille  fois,  Voltaire  et  tout  le 
xviii0  siècle,  Fénelon  et  quelques  autres  dès  le  xvn", 
l'ont  répété  sans  fin  :  pour  eux,  sans  l'influence  de 
l'antiquité  et  de  l'Italie,  le  génie  français  n'existe  même 
pas,  c'est  la  barbarie  ;  il  ne  s'éveille  que  sous  cette  bien- 
faisante influence  qui,  pour  plusieurs  de  nos  contem- 
porains, l'a  éteint.  Voilà  donc  les  jugements  qu'on  porte 
sur  les  mômes  choses  selon  les  temps,  et  cela  même  est 
la  preuve  la  plus  significative  que  l'esprit  français  a 
varié  avec  les  époques,  tout  en  conservant  toujours 
quelques  traits  généraux  et  essentiels,  et  que,  national 
au  xmc  siècle,  il  le  fut  également  au  xvii°,  bien  que 
sous  des  formes  profondément  différentes.  A  n'en  juger 
que  par  la  durée  de  leur  règne,  il  faudrait  bien  recon- 
naître que  c'est  le  style  classique  qui  est  le  plus  national  : 
sans  parler  de  l'époque  de  Charlemagne,  c'est  l'influence 
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romaine  qui  inspire,  en  partie  du  moins,  la  grande  époque 
romane  des  xie  et  xnc  siècles,  les  x\T\  xvir  et  xvme  siècles, 
c'est-à-dire  cinq  siècles  de  notre  histoire,  pour  ne  pas 
compter  le  temps  qui  suivit  la  révolution,  tandis  que  le 
style  gothique  ne  domine  que  trois  siècles  :  les  xnr,  xiv% 
et  xve.  On  pourrait  donc  tout  aussi  bien  soutenir  (et  on 
n'a  pas  manqué  de  le  faire  !)  que  c'est  le  style  gothique 
qui  est  un  accident  et  comme  un  égarement  dans  notre 
histoire,  tandis  que  la  Renaissance  est  le  retour  aux 
vieilles  traditions. 

Nous  nous  garderons  de  l'une  comme  de  l'autre  de 
ces  opinions  en  considérant  ces  deux  styles  comme 
essentiellement  nationaux  tous  les  deux.  Ce  qui  précède 
suffit  à  le  montrer.  Les  influences  ne  sont  pas  une 
exception,  mais  la  loi  même  de  l'histoire  de  l'art  depuis 
les  Grecs  qui  imitèrent  les  Égyptiens  et  les  Assyriens  et 
furent  imités  par  les  Romains  jusqu'à  l'art  moderne  qui 
ne  vit  que  d'imitations  d'époques  et  de  peuples  qui  sem- 
blaient bien  éloignés  de  nous. 

Pour  les  langues  elles-mêmes,  qui  sont  peut-être  la 
propriété  la  plus  nationale  de  chaque  peuple,  la  phi- 
lologie comparée  ne  nous  apprend-elle  pas  tous  les 
jours  ce  qu'elles  se  doivent  les  unes  aux  autres,  et 
par  suite  leurs  influences  réciproques  les  unes  sur  les 
autres? 

Comme  les  coureurs  de  Lucrèce,  les  peuples  se  trans- 

i.  C'était  l'opinion  de  Renan  :  «  La  Renaissance  n'est  pas  cou- 
pable d'avoir  étouffé  l'art  du  moyen  âge:  l'art  du  moyen  âge  était 
mort  avant  qu'elle  commençât  à  poindre  (ceci  est  tout  à  fait  inexact, 
il  était  en  décadence,  mais  il  survécut  encore  longtemps  à  travers 
la  Renaissance)....  La  condition  essentielle  du  progrès  était  de 
renoncer  à  des  conditions  désavantageuses  pour  revenir  à  celles 
de  l'antiquité.  »  (Revue  des  Deux  Mondes,  1"  juillet  1862,  p.  228.) 
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mettent  les  éléments  du  beau  comme  un  flambeau  dont 
chacun  fait  l'usage  conforme  à  son  génie,  mais  qu'au- 
cun n'eût  été  capable  d'allumer  si  Dieu  ne  l'avait  fait  à 
l'origine.  Ainsi  se  forme  un  réseau  d'influences  qui,  à 
travers  l'espace  et  le  temps,  embrasse  le  monde  et 
témoigne  à  la  fois  dans  le  domaine  le  plus  élevé  de 
l'unité  et  de  la  solidarité  du  genre  humain1. 

Si,  pour  y  trouver  l'expression  d'une  époque,  on  cher- 
che un  art  qui  ne  soit  influencé  par  rien  d'étranger  et 
naisse  comme  spontanément  du  sol  d'un  pays  ou  de 
l'esprit  d'un  peuple,  on  peut  être  assuré  de  ne  le  ren- 
contrer jamais  et  nulle  part 2. 


Il  faut  donc  prendre  les  choses  telles  qu'elles  sont  et, 
pour  en  tirer  tout  le  parti  qu'elles  comportent,  recher- 
cher et  reconnaître  l'originalité  dans  l'imitation  même. 
L'imitation  en  effet,  selon  qu'elle  porte  sur  tel  ou  tel 
des  éléments  de  l'œuvre  d'art,  n'a  pour  nous  ni  la  même 
importance  ni  la  même  signification. 

1.  Ce  qui  est  vrai  des  peuples  l'est  également  des  individus. 
«  Tous  les  grands  écrivains  sont  de  grands  plagiaires,  dit  excellem- 
ment Ozanam.  Voyez  Bossuet  :  on  ne  peut  pas  remuer  une  phrase 
de  cet  homme  sous  laquelle  il  n'y  ait  une  montagne  de  savoir. 
Il  est  grand  de  toute  la  hauteur  du  piédestal  où  il  est  monté.... 
C'est  un  privilège  admirable  et  une  royauté  de  pouvoir  se  rendre 
maître  de  tout  ce  qui  avait  été  fait  de  beau  et  de  grand  :  les  Écri- 
tures, l'antiquité,  les  Pères,  pour  les  faire  servir  à  l'expression  de 
sa  pensée  et  de  tenir  tant  de  grands  hommes  à  ses  ordres  pour 
l'exécution  de  ses  desseins.  »  (Le  Purgatoire  de  Danle,  œuvres  com- 
plètes, 2e  éd.,  t.  IX,  p.  583.) 

2.  «  L'originalité  dans  les  arts  n'est  jamais  absolue;  elle  est,  de 
toute  nécessité,  le  produit  d'un  certain  amalgame  de  tradition  et 
d'invention.  C'est  au  génie  qu'il  appartient  de  découvrir  les  lois  de 
ce  mélange.  »  (Vitet,  Études  sur  Vhistoire  de  Part,  2e  série,  p.  403.) 
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Nous  avons  déjà  fait  allusion  à  l'imitation  qui  porte 
sur  les  sujets.  Pour  savoir  combien  elle  est  secondaire 
et  trouble  peu  nos  recherches,  il  suffit  de  se  rappeler 
que  ce  n'est  pas  dans  le  sujet  que  réside  précisément  le 
lien  entre  l'œuvre  d'art  et  l'histoire,  le  sujet  n'est  signi- 
ficatif que  dans  la  mesure  où  il  se  rattache  au  style, 
c'est-à-dire  où  il  est  choisi  pour  permettre  au  style  de  se 
manifester  plus  pleinement. 

11  faut  en  dire  autant  des  formes,  l'imitation  qui  porte 
sur  elles  peut  très  bien  laisser  au  style,  c'est-à-dire  à 
l'art,  son  originalité,  car  l'art  est,  nous  l'avons  vu,  jus- 
qu'à un  certain  point  indépendant  des  formes  de  la 
nature  ou  naturelles  dont  il  se  sert  pour  se  mani- 
fester. 

Dans  les  arts  d'imitation,  l'imitation  constante  des 
formes  de  la  nature  n'empêche  pas  la  diversité  des 
styles.  L'imitation  des  formes  présentées  par  des  œuvres 
réalisées  dans  d'autres  temps  ou  d'autres  pays  n'em- 
pôche  pas  plus  un  style  d'être  original  que  les  formes 
de  la  nature,  perpétuel  objet  d'imitation  pour  les  pein- 
tres, n'empêchent  leurs  tableaux  de  l'être.  L'écrivain 
qui  se  sert  des  mots  et  de  la  langue  que  d'autres  ont 
employés  avant  lui,  que  tout  le  monde  emploie  autour 
de  lui,  c'est-à-dire  de  formes  qui  n'ont  pas  été  créées 
par  lui  ne  peut-il  être  original  ?  Il  suffit  qu'il  les  emploie 
d'une  certaine  façon,  qu'il  les  ajuste  et  les  propor- 
tionne à  sa  pensée  d'une  certaine  manière,  qu'il  les  dis- 
pose d'après  un  certain  ordre,  qu'il  leur  donne  en  un 
mot  son  style,  pour  que  ces  mots  et  cette  langue  devien- 
nent sa  langue,  la  langue  de  tel  auteur,  sans  cesser 
d'être  le  français. 

La  séduction  exercée  par  l'étrangeté  de  certaines 
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formes1  ou  par  leur  nouveauté,  qui  n'existe  du  reste 
que  pour  ceux  qui  les  ont  ignorées  jusque-là,  peut  donc 
provoquer  des  imitations  qui  resteront  à  la  surface  de 
l'art  sans  entamer  le  style,  sans  par  suite  troubler  nos 
recherches2. 

Mais  certaines  formes,  nous  l'avons  remarqué,  sont 
par  leur  nature  même  particulièrement  favorables  à  la 
réalisation  de  tel  ou  tel  style;  créées  ou  habituellement 
choisies  par  lui,  elles  en  sont  les  signes  et  la  manifesta- 
tion plus  directe;  l'imitation  qui  porte  sur  elles  touche 
de  près  au  style,  pour  l'atteindre  cependant  il  faut  plus, 
il  faut  qu'elle  porte  sur  la  proportion  même  qui  préside 
à  la  réalisation  de  chaque  forme,  à  la  relation  de  chaque 
forme  avec  l'ensemble3.  On  ne  doit  donc  pas  se  hâter 
de  conclure  de  la  ressemblance  des  formes  à  l'identité 
du  style.  A  les  considérer  seules,  isolément,  elles  subis- 
sent parfois  les  influences  si  fortement  qu'elles  semblent 
perdre  toute  originalité,  à  ne  considérer  qu'elles,  on 
souscrirait  à  l'opinion  de  ceux  qui  pensent  que,  depuis 
la  Renaissance,  l'art,  n'étant  que  la  reproduction  des 
formes  antiques,  n'a  plus  de  signification  historique. 

Mais,  comme  nous  l'avons  vu,  les  formes  n'ont  de 

1.  Cette  étrangeté  peut  exister,  bien  qu'elles  soient  empruntées 
à  la  nature,  si  elles  le  sont  à  une  nature  étrangère,  exotique. 

2.  Ainsi  les  décorations  imitées  de  Chine  qu'on  trouve  sur  cer- 
tains meubles  ou  objets  de  l'époque  Louis  XV  n'altèrent  pas  le 
caractère  franchement  Louis  XV  du  style  de  ces  œuvres. 

3.  C'est  ainsi  qu'en  sculpture  et  en  peinture  des  attitudes,  des 
gestes  ont  été  imités  à  satiété  par  des  sculpteurs  ou  des  peintres 
dont  le  style  est  pourtant  différent.  Certains  gestes  pourraient 
avoir  leur  histoire,  il  serait  curieux  de  les  suivre  et  de  les  retrouver 
à  travers  les  différents  styles.  Le  geste  de  la  femme  soutenant  de 
la  main  la  corbeille  ou  le  vase  qu'elle  porte  sur  sa  tête,  par  exemple, 
venu  de  l'antiquité,  se  trouve  à  la  Renaissance  et  pendant  toute  la 
période  classique. 
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valeur  artistique  que  par  le  style,  et  le  style  est  le  der- 
nier rempart  contre  lequel  les  influences  viennent  se 
briser.  Aussi  ne  qualifions-nous  pas  d'influences  propre- 
ment artistiques  celles  qui  ne  s'exercent  que  sur  les 
sujets  ou  sur  les  formes  considérées  d'une  façon  géné- 
rale. Ce  sont  des  influences  qui  ne  troublent  ni  l'art  ni 
nos  recherches  tant  qu'elles  n'attaquent  pas  le  style. 

Or  les  sujets  et  les  formes  sont  bien  plus  facilement  et 
plus  complètement  influencés  que  le  style;  le  style  ne 
l'est  que  quand  existent  entre  l'esprit  des  auteurs  de 
l'œuvre  et  celui  des  imitateurs  des  affinités,  qui  seules 
rendent  l'influence  possible.  Ce  qui  provoque  ici  l'imi- 
tation, ce  ne  sont  point  des  formes  plus  ou  moins 
curieuses  ou  parfaites  ,  c'est  la  manière  de  com- 
prendre et  de  sentir  qu'elles  révèlent  chez  leur  auteur, 
manière  qui  se  trouve  d'accord  avec  celle  de  l'imitateur. 

Mais  des  affinités,  un  accord,  quelque  étroits  qu'on 
les  suppose,  ne  sont  jamais  une  identité.  L'esprit  d'un 
peuple  ou  d'une  époque  ne  peut  jamais  être  identique  à 
celui  d'un  autre  peuple  ou  d'une  autre  époque;  trop  de 
choses  diffèrent,  trop  de  choses  changent,  mais,  outre 
le  fond  commun  qui  demeure,  il  est  dans  l'histoire  des 
moments  où  des  affinités  plus  directes  se  révèlent  avec 
tel  ou  tel  peuple,  telle  ou  telle  époque.  Alors  l'influence 
agit,  elle  modifie  le  style,  mais  dans  la  mesure  seule- 
ment où  existent  les  affinités,  et  par  conséquent  jamais 
en  totalité,  à  côté  de  ce  que  l'esprit  prend  parce  quil 
le  sent  sien,  il  y  a  ce  qu'il  emprunte  en  le  faisant  sien,  il  y 
a  enfin  ce  qu'il  met  de  soi-même  ;  de  ces  trois  éléments 
intimement  mêlés  sort  un  style  nouveau,  original,  qui 
n'est  plus  celui  du  modèle  et  où  par  conséquent  l'esprit 
de  l'imitateur  est  toujours  reconnaissable. 
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C'est  ainsi  que  les  formes,  même  celles  qui  semblent 
tenir  de  plus  près  au  style,  imitées  de  l'antiquité,  telles 
que  la  colonne,  le  chapiteau,  l'architrave,  les  oves, 
n'empêchent  pas  un  style  d'être  original.  Il  en  est  de 
l'antiquité  comme  de  la  nature  qu'on  prétend  ou  qu'on 
pense  toujours  imiter  et  qu'il  faut  bien  croire  qu'on 
n'imite  jamais  complètement,  puisque  toutes  les  imita- 
tions en  sont  différentes  et  que  c'est  là  précisément 
ce  qui  fait  leur  prix  et  leur  charme. 

Les  ordres  romains  ou  ceux  de  la  Renaissance  sont 
«  aussi  complètement  typiques  »  que  les  ordres  grecs1, 
et  l'on  retrouve  toujours  dans  les  divers  styles  qui  se 
sont  succédé  depuis  la  Renaissance  la  marque  de  l'es- 
prit de  l'époque;  cette  marque  varie  selon  les  époques, 
tandis  que  l'influence  antique  persiste  ;  ainsi  la  différence 
avec  l'antiquité,  tout  en  changeant,  subsiste. 

Sous  l'uniformité  apparente  des  formes  il  faut  donc 
s'habituer  à  saisir  la  diversité  des  styles2  et  n'en  con- 
clure, entre  les  différents  styles  qui  se  présentent  sous 
les  mêmes  formes,  qu'à  des  rapports  de  parenté  plus  ou 
moins  étroits,  mais  qui  n'autorisent  pas  à  les  confondre. 

1.  Boutmy,  Philosophie  de  l'architecture  en  Grèce,  p.  i. 

2.  L'imitation  voulue  des  formes  même  les  plus  caractéristiques 
d'un  style  ne  suffit  pas  pour  qu'il  y  ait  imitation  de  ce  style,  quand 
l'expression  de  ce  style  ne  passe  aucunement  dans  l'imitation. 
C'est  ainsi  que  dans  le  faux  gothique  Louis-Philippe  on  sent,  en 
dépit  des  ogives,  des  pinacles  et  des  clochetons,  l'esprit  raide  et 
étriqué  qui,  en  dehors  du  mouvement  romantique,  dominait  alors. 
Inversement,  sans  qu'il  y  ait  imitation  des  formes,  il  peut  y  avoir 
imitation  du  style,  si  quelque  chose  de  l'expression  de  ce  style 
passe  dans  l'imitation;  c'est  ainsi  que  certains  passages  des  opéras 
de  Gluck  (les  chœurs  en  particulier),  bien  que  ne  reproduisant 
nullement  les  formes  de  la  musique  grecque,  ont  quelque  chose  de 
grec.  Dans  certaines  œuvres  modernes,  encore  que  l'imitation  des 
formes  japonaises  ou  orientales  soit  bien  lointaine,  quelque  chose 
de  la  mollesse  lascive  du  style  de  ces  contrées  s'y  retrouve. 
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Pour  se  convaincre  jusqu'à  quel  point  le  style  est 
inimitable  et  jusqu'à  quel  point  le  style  de  l'imitateur  se 
retrouve  toujours  dans  ses  œuvres,  il  n'y  a  pas  d'exem- 
ple plus  frappant  que  les  gravures  des  œuvres  d'art 
d'une  époque  faites  à  une  autre  époque.  Ici  non  seule- 
ment on  imite  scrupuleusement  les  formes,  mais  on 
cherche  à  imiter  le  style,  à  dépouiller  le  sien,  à  abdi- 
quer son  propre  esprit,  et,  malgré  tant  d'efforts,  les  gra- 
veurs ne  parviennent  jamais  à  rendre  le  style  s'ils  n'ap- 
partiennent pas  à  l'époque  même  de  l'œuvre  qu'ils 
reproduisent.  Ils  donnent  parfois  un  style  à  la  gravure, 
mais  le  leur,  celui  de  leur  époque  et  non  celui  de  l'ori- 
ginal ;  on  voit  ainsi  des  Raphaël  style  Empire,  des  œuvres 
dont  les  sujets,  les  formes  sont  fidèlement  reproduits, 
dont  le  style  s'est  envolé.  On  pourrait  étendre  cette 
remarque  à  toutes  les  copies  d'œuvres  d'art  :  ce  n'est 
pas  seulement  la  perfection  de  l'original  qui  n'est  pas 
rendue,  on  ne  la  demande  pas,  c'est  le  style  qui  est 
altéré  et  ceci  est  beaucoup  plus  grave,  surtout  pour  les 
études  qui  nous  occupent1. 

Ainsi  le  style  oppose  à  toute  invasion  étrangère  une 
résistance  énergique;  il  repousse,  il  transforme  tout 
ce  qui  ne  correspond  pas  exactement  à  l'esprit  dont  il 
est  la  manifestation  directe  ;  le  jour  où  il  rend  les  armes, 
l'art  n'est  plus,  parce  que  l'art  n'est  pas  sans  le  style  ét 
que  le  style  d'une  époque  ne  peut  pas  devenir  celui 
d'une  autre2.  Il  peut,  il  doit  même  être  compris,  admiré 

1.  On  pourrait  répéter  à  propos  de  beaucoup  de  reproductions, 
d'imitations  serviles  d'œuvres  d'art,  la  parole  de  Quintilien  à  propos 
des  imitateurs  de  Sénèque  :  «  Cum  Senecam  imitantuv,  Senecam 
infamant.  » 

2.  «  Toute  imitation  servile,  quelle  que  soit  l'époque  et  le  styl 
dont  s'inspirent  les  imitateurs,  dit  justement  Vitet,  ne  peut  êt  le 
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par  elle,  mais  il  ne  peut  sans  modification  traduire  sa 
pensée  assez  exactement,  parce  que  cette  pensée  n'est 
plus  exactement  celle  pour  laquelle  il  élait  fait. 

Si  Ton  se  borne  à  imiter  passivement  l'art  d'une 
autre  époque,  la  froideur  de  cette  imitation  dénote  assez 
l'absence  de  tout  esprit  pour  l'animer  et  l'inspirer,  car 
le  style  ancien  s'est  comme  envolé  sans  qu'aucun  autre 
en  soit  venu  prendre  la  place.  Combien  d'œuvres  dont 
les  formes  scrupuleusement  imitées  des  formes  d'antan 
sont  comme  des  cages  vides  dont  l'oiseau  charmeur  est 
parti  ou  tout  au  moins  ne  chante  plus! 

On  pourrait  induire  de  là  qu'il  en  est  à  plus  forte 
raison  de  même  de  ce  que  nous  avons  appelé  le  style 
individuel,  ce  quelque  chose  ou  plutôt  ce  je  ne  sais  quoi 
de  tout  personnel,  qu'on  qualifierait  volontiers  d'inimi- 
table. Gela  est  vrai  si  l'on  a  égard  à  la  perfection,  mais, 
si  l'on  s'en  tient  à  la  manière  d'un  auteur,  l'imitation  est 
beaucoup  plus  facile  que  celle  du  style  d'une  époque. 
En  effet  un  homme  ressemble  plus  facilement  à  un  autre 
homme  qu'une  époque  à  une  autre;  la  complexité  des 
éléments  en  jeu,  bien  qu'encore  très  grande,  l'est  cepen- 
dant beaucoup  moins.  Le  style  individuel,  c'est  l'homme 
même,  et  l'homme  est  de  tous  les  temps;  le  style  collec- 
tif, c'est  l'époque,  et  l'histoire  nous  apprend  que  chaque 
époque  diffère.  Par  une  disposition  naturelle  développée 
par  l'admiration,  l'étude,  la  fréquentation  d'un  artiste 

pour  l'art  qu'une  cause  de  mort.  »  (Études  sur  Vhistoire  de  Vart, 
2e  série,  p.  400.)  —  «  Si  l'architecte  est  un  artiste,  écrit  de  son  côté 
Viollet-le-Duc,  il  s'assimile  cette  nourriture  qu'il  va  chercher  de 
tous  côtés  (notamment  dans  des  créations  antérieures)  pour  déve- 
lopper sa  conception;  s'il  ne  l'est  pas,  son  œuvre  n'est  qu'un  amas 
d'emprunts  dont  il  est  aisé  de  reconnaître  l'origine  :  elle  manque 
de  style.  »  (Dictionnaire  raisonné  de  l'architecture,  au  mot  style.) 
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particulier  qui  l'attire  entre  tous,  un  homme  peut  arri- 
ver dans  son  art  à  penser  et  à  sentir  certaines  choses 
comme  lui,  à  se  modeler  pour  ainsi  dire  sur  lui.  On  ne 
peut  agir  de  même  en  présence  d'une  autre  époque,  son 
style  tient  à  trop  de  choses  pour  qu'on  puisse  s'en 
pénétrer,  il  vous  échappe  toujours  par  quelque  endroit, 
il  n'y  a  pas  entre  elle  et  vous  ce  lien  tout  personnel  qui 
existe  d'homme  à  homme,  même  à  l'égard  de  ceux  qui 
ne  sont  plus;  enfin,  il  est  plus  facile  de  n'être  pas  soi- 
même  que  de  n'être  pas  de  son  temps.  Ces  idées  paraî- 
tront peut-être  un  peu  subtiles,  mais  on  trouvera  dans 
l'histoire  de  la  peinture  en  particulier  maints  exemples 
propres  à  les  confirmer. 

L'influence  qui  atteint  le  style  est  donc  la  seule  qui 
doive  nous  occuper  :  mais  il  y  a  des  degrés  dans  la 
manière  plus  ou  moins  forte,  plus  ou  moins  exclusive 
dont  elle  s'exerce. 

11  y  a  d'abord  la  simple  copie,  la  reproduction  telle 
qu'on  la  pratique  souvent  de  nos  jours,  dans  les  exposi- 
tions par  exemple,  ou  par  suite  de  la  fantaisie  d'un 
particulier  :  l'exemple  d'Hadrien  est  célèbre1.  Ce  sont 
là  des  faits  isolés  dépendant  plutôt  des  circonstances 
ou  du  caprice,  des  reconstitutions  ou  des  pastiches  dont 
là  signification  est  presque  nulle;  nous  disons  presque 
parce  que  ces  copies,  quand  elles  se  multiplient,  indi- 
quent que  la  curiosité  tout  au  moins  est  éveillée  de  tel 
ou  tel  côté,  et  ce  peut  être  un  premier  pas  vers  l'in- 
fluence et  l'imitation;  mais  elles  avertissent  surtout 
qu'on  est  fatigué  de  ce  que  l'on  faisait,  avide  delà  nou- 

1.  On  peut  y  ajouter  celui  de  Louis  II  de  Bavière  imitant  Ver- 
sailles à  Chicm-see. 
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veauté  et  incapable  de  la  créer  ;  elles  sont  des  symptômes 
de  décadence. 

Dans  la  simple  copie  il  y  a  mise  en  présence  de- 
l'esprit  avec  un  autre  esprit,  il  n'y  a  pas  proprement 
influence;  l'influence  ne  commence  que  du  jour  où  la 
copie  devient  imitation,  c'est-à-dire  du  jour  où  l'esprit  no 
reste  plus  passif,  mais  collabore  avec  son  modèle, 
entre  en  communication  avec  un  autre  esprit  et  conti- 
nue sa  pensée.  Inutile  de  dire  que  le  passage  entre  ces 
divers  états  est  insensible.  De  la  copie  à  l'imitation 
servile,  de  celle-ci  à  l'imitation  libre  la  chaîne  est  inin- 
terrompue. 

L'imitation  libre  elle-même  conduit  à  la  création,  le 
mot  étant  entendu  ainsi  qu'il  convient  quand  on  parle 
de  l'homme.  Les  éléments  en  effet  sont  toujours 
empruntés,  par  suite  l'influence  est  toujours  sensible, 
nous  l'avons  vu,  mais  ils  sont  tellement  modifiés, 
transposés,  transfigurés  qu'il  faut  un  œil  exercé  pour 
les  reconnaître,  c'est  ce  qu'on  peut  dire  de  l'archi- 
tecture gothique  à  travers  laquelle  transparaît  l'archi- 
tecture romane  et  par  suite  romaine,  mais  où  les  trans- 
formations équivalent  à  une  création. 

Enfin  il  y  a  un  état  composite,  tenant  à  la  fois  de  la 
copie,  de  l'imitation  et  jouant  à  la  création,  et  c'est  pré- 
cisément celui  de  notre  époque;  il  s'était  du  reste  déjà 
rencontré1.  11  consiste  à  imiter  tantôt  un  style,  tantôt 
un  autre,  ou  à  mélanger  librement  des  éléments  appar- 
tenant à  des  styles  différents,  à  reproduire  chacun  d'eux 
plus  ou  moins  servilement,  et  à  prétendre  créer  ainsi 
un  ensemble  original. 


1.  Notamment  à  l'époque  alexandrine. 
Juglar.  —  Le  style  dans  les  arts. 
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Ce  mélange  de  styles  différents  n'est  pas  un  style1, 
tandis  que  l'imitation  d'un  style  unique,  en  l'admet- 
tant même  pure  et  simple,  ce  qui  est  bien  rare,  peut 
tenir  lieu  de  style2.  Elle  montre  les  affinités  d'un  esprit 
avec  un  autre  esprit,  elle  fait  sentir  leurs  points  de  res- 
semblance et  aussi  leurs  différences,  là  où  elle  s'arrête. 
C'est  un  lien  d'autant  plus  étroit  qu'il  est  plus  exclusif. 
Les  imitations  simultanées  de  plusieurs  styles  ou  leur 
mélange  au  contraire,  quand  ils  deviennent  fréquents, 
ne  dénotent  qu'un  esprit  sans  personnalité,  aussi  inca- 
pable de  créer  que  de  s'approprier  et  qui  connaît  tout 
sans  rien  posséder.  Il  ne  faut  pas  en  conclure  une  lar- 
geur d'esprit  plus  grande,  des  affinités  avec  l'esprit  de 
tous  les  temps  et  de  tous  les  pays,  mais  plutôt  une  indif- 
férence profonde  dissimulée  par  la  curiosité.  Celui  qui 
est  également  bien  avec  tout  le  monde,  n'a  pas  d'ami. 
L'amour  véritable  a  dans  sa  nature  quelque  chose  d'ex- 
clusif, non  pas  parce  qu'il  force  à  haïr,  mépriser  ou 
seulement  méconnaître  le  reste,  mais  parce  qu'il  crée  en 
faveur  d'une  chose  une  préférence  exclusive.  Si  donc 
cette  préférence  ne  se  révèle  pas  par  l'imitation  plus  ou 
moins  exclusive  d'un  style,  c'est  qu'il  n'y  a  ni  l'amour, 
ni  l'admiration  qui  le  suppose,  ni  l'affinité  qui  les  pro- 
voque. 

Ainsi  l'imitation,  alors  même  qu'elle  affecte  le  style  et 

1.  «  En  édifiant  des  monuments  avec  des  bribes  recueillies  de 
tous  côtés,  en  Grèce,  en  Italie,  dans  des  arts  éloignés  de  notre  temps 
et  de  notre  civilisation,  nous  n'accumulons  que  des  membres  de 
cadavres;  en  arrachant  ces  membres  au  corps  qui  les  possédait, 
nous  leur  ôtons  la  vie,  et  nous  ne  pouvons  en  recomposer  une  œuvre 
vivante.  »>  (Viollet-le-Duc,  Dictionnaire  raisonné  de  V architecture, 
au  mot  style.) 

2.  C'est  un  peu  le  cas  de  l'Angleterre  où  les  imitations  du  style 
gothique  sont  devenues  courantes. 
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ne  s'arrête  pas  aux  sujets  ou  aux  formes,  n'empêche  pas 
une  œuvre  d'être  significative.  Sans  doute  un  style  né 
de  l'esprit  en  est  l'image  plus  complète  et  l'expression 
plus  parfaite1,  mais  un  style  imité,  si  l'esprit  se  l'est 
vraiment  approprié,  en  nous  faisant  connaître  les  affi- 
nités de  cet  esprit,  est  déjà  instructif.  Les  simples  copies 
ont  moins  de  valeur,  elles  ne  prouvent  pas  la  pénétra- 
tion d'un  esprit  par  un  autre  esprit,  et  n'indiquent 
qu'une  affinité  souvent  superficielle.  Quant  aux  imita- 
tions simultanées  de  styles  différents  ou  à  leur  mélange, 
ils  ne  dénotent,  comme  nous  venons  de  le  voir,  que 
l'absence  de  personnalité,  l'impuissance  et  l'indifférence 
de  l'esprit. 

Enfin  le  fait  seul  de  subir  une  influence,  non  pas  une 
influence  qui  vous  développe,  mais  une  influence  qui 
vous  absorbe,  révèle  un  état  de  faiblesse.  Il  est  pour  les 
influences,  comme  pour  les  maladies,  des  époques  plus 
ou  moins  favorables  à  leur  développement.  C'est  pen- 
dant et  surtout  à  la  fin  des  époques  de  décadence 
qu'elles  agissent  avec  le  plus  de  force  et  d'amplitude. 
En  effet,  on  est  pour  ainsi  dire  affaibli,  et  la  maladie, 
pour  suivre  notre  comparaison,  a  plus  de  prise;  mais, 
c'est  une  maladie  qui  n'est  pas  toujours  mortelle  et  qui 
régénère  souvent  en  promettant  un  nouveau  bail  de 
santé.  C'est  ce  qui  arriva  à  Rome  sous  le  Bas-Empire, 
lors  de  l'invasion  des  arts  de  l'Orient,  influence  qui  finit 
par  amener  la  chute  de  l'art  romain;  c'est  ce  qui  arriva 

1.  «  Propria  enim  esse  debent,  et  ex  ipso  nata,  ex  quitus  tu  sesti- 
mes  alicujus  aff'ectus  »,  dit  Sénèque  justement,  bien  que  d'une 
façon  un  peu  absolue,  qui  s'explique  si  l'on  tient  compte  qu'il  vient 
de  parler  d'une  imitation  qui  portait  moins  sur  le  style  que  sur 
les  formes  :  celle  d'un  auteur  qui,  pour  imiter  Salluste,  en  imitait 
certaines  locutions  (A  Lucilius,  lettre  114). 
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en  France,  après  la  décadence  du  xve  siècle,  lors  de- 
l'invasion  de  Fart  italien,  influence  qui  amena  l'épa- 
nouissement du  xviie  siècle.  Les  influences  s'exercent 
aussi  au  début  des  civilisations,  quand  l'esprit  n'est  pas 
encore  assez  puissant  pour  créer  de  lui-même,  et  qu'il 
faut  qu'il  reçoive  l'exemple  et  le  branle  de  quelque 
autre  esprit  ayant  avec  lui  des  analogies,  ou  déjà  formé. 
C'est  ce  qui  arriva  à  Rome  dont  la  Grèce  fut  l'éduca- 
trice,  aux  barbares  pour  qui  Rome  fut  le  modèle. 

Ainsi  les  influences  nous  apparaissent  comme  la  con- 
dition même  de  la  vie;  celui  qui  n'en  subit  pas,  n'est  ni 
original,  ni  vivant,  mais  celui  qui  les  subit  toutes  indif- 
féremment est  déjà  mort. 


Enfin,  pour  apprécier  à  leur  juste  valeur  les  influencesr 
en  comprendre  le  sens  et  la  portée,  il  faut  étudier  et 
comparer  tous  les  arts  et  non  pas,  comme  on  le  fait  trop' 
souvent,  s'arrêter  à  un  seul.  C'est  de  cette  étude  d'en- 
semble en  effet  qu'on  peut  dégager  les  traits  communs- 
qui  composent  ce  que  nous  avons  appelé  le  style  d'une 
époque,  celui  qui  sert  de  base  à  nos  recherches.  C'est 
sur  ce  style  qu'il  faut  voir  à  quoi,  en  dernière  analyse, 
se  réduit,  ou  en  quoi  exactement  consiste  l'influence.. 
Si,  comme  nous  le  remarquions,  les  influences,  même 
lorsqu'elles  s'exercent  inégalement  sur  les  divers  arts, 
ne  rompent  pas  l'unité  de  style  qui  subsiste  entre  eux, 
il  arrive  cependant  que,  dans  les  arts  plus  particulière 
ment  ou  plus  directement  influencés,  le  style  présente 
de  l'esprit  de  l'époque  une  image  plus  voilée  et  moins 
précise,  en  ne  s'arrêtant  qu'à  eux  on  risque  donc  de  se. 
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faire  de  l'esprit  de  celte  époque  une  idée  moins  juste 
ou  surtout  moins  complète.  Sans  rejeter  ces  arts  comme 
impropres  à  faire  connaître  l'esprit  d'une  époque,  il  faut 
donc  contrôler  ou  plutôt  compléter  ce  qu'ils  nous  appren- 
nent par  l'étude  des  autres  arts. 

Il  est  impossible  de  dire  d'une  façon  générale  quels 
sont  les  arts  les  plus  influencés,  cela  dépend  d'où  vient 
l'influence,  si  elle  vient  de  peintres  ou  de  sculpteurs,  de 
poètes,  de  musiciens  ou  d'architectes;  cela  dépend  sur- 
tout de  l'art  où  a  excellé  tel  ou  tel  homme  de  génie  dont 
les  œuvres  et  le  nom  ont,  à  un  moment  donné,  le  plus 
de  prestige. 

On  peut  remarquer  cependant  que  dans  un  pays  donné 
les  arts  qui  étaient  moins  développés,  moins  cultivés, 
quand  ils  prennent  un  essor  rapide  sous  l'impulsion 
d'une  influence,  la  subissent  plus  fortement,  ils  sont 
moins  préparés  à  y  résister,  même  dans  le  cas  où  cette 
influence  contrarie  ou  outrepasse  certaines  tendances 
de  l'esprit  de  ce  pays;  l'influence  étrangère  est  d'autant 
plus  souveraine  qu'elle  règne  sur  un  art  moins  foncière- 
ment national.  Ainsi  au  moyen  âge  l'architecture  eut  en 
France  un  tout  autre  développement  que  la  peinture, 
aussi  à  la  Renaissance  la  peinture  fut-elle  plus  profon- 
dément influencée  que  l'architecture. 

On  peut  se  demander  enfin  si,  parmi  les  arts  et  les 
œuvres,  il  n'en  est  pas  qui,  par  leur  nature,  se  trouvent 
pour  ainsi  dire  mieux  abrités  contre  les  influences,  c'est 
vers  eux  dès  lors  qu'il  faudrait  plus  particulièrement 
porter  l'attention.  Ce  seront  évidemment  ceux  où  le 
transport  des  formes  du  modèle  ne  peut  pas  se  faire 
sans  modifications. 

Signalons  de  suite  la  littérature  :  l'antiquité,  par 


406 


DES  INFLUENCES 


exemple,  agira  sur  elle,  on  imitera  les  tournures,  les 
manières  de  dire,  les  formes  de  phrase,  mais  elle  agira 
bien  plus  directement  sur  la  pensée  elle-même;  celle-ci 
modifiée  devra  se  créer  une  langue  pour  s'exprimer, 
puisque  la  langue  du  modèle  n'est  pas  la  sienne,  et  dans 
ce  travail  même  se  révélera  sa  part  d'originalité.  Ce 
seront  non  seulement  les  mots,  ce  qui  est  peu  de  chose, 
dont  la  forme  différera,  mais  la  syntaxe  et  surtout  le 
génie  même  de  la  langue,  ce  génie  qui  veille  fidèlement 
sur  elle  et  la  protège  contre  les  envahissements.  Il  veille 
même  trop  fidèlement  au  gré  des  traducteurs.  A  parler 
rigoureusement,  toute  traduction  est  impossible  de  cette 
partie  d'un  ouvrage  qui  souvent  en  fait  la  valeur,  nous 
voulons  dire  de  son  style;  les  idées  d'une  part,  les  mots 
de  l'autre  se  traduisent  encore,  ce  sont  en  effet  les  élé- 
ments de  l'œuvre  qui  correspondent  d'une  part  au  sujet, 
de  l'autre  à  la  forme,  et  nous  avons  vu  que  ces  deux 
éléments  étaient  en  somme  secondaires  au  point  de  vue 
artistique,  mais  le  style,  c'est  quelque  chose  de  l'esprit 
lui-même,  non  seulement  de  l'auteur,  non  seulement  de 
son  époque,  mais,  par  l'intermédiaire  de  la  langue, 
quelque  chose  de  tout  un  peuple.  Aussi  le  traducteur 
soucieux  de  rendre  l'effet  artistique  d'un  morceau, 
sacrifie  l'exactitude  pour  poursuivre  une  exactitude 
plus  précieuse  et  traduire  le  mouvement  même  des 
pensées.  Ce  n'est  plus  seulement  pour  les  mots  et  la 
syntaxe  qu'il  cherche  des  formes  équivalentes,  il  les 
rejette  même  souvent  après  les  avoir  trouvées,  car  pour 
être  plus  fidèle,  il  faut  rester  plus  libre.  Par  cette  brèche 
si  largement  ouverte,  avec  le  génie  propre  de  la  langue 
entre,  quoi  qu'on  fasse,  le  génie  propre  de  l'époque,  sans 
parler  de  celui  même  du  traducteur.  C'est  pourquoi  les 
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traductions,  comme  nous  le  remarquions  pour  les  gra- 
vures, portent  la  marque  de  l'époque  à  laquelle  elles 
ont  été  faites  :  s'il  en  est  ainsi  des  traductions,  on  devine 
ce  qu'il  en  est  des  imitations. 

Après  la  littérature,  il  faut  noter  l'architecture  et  les 
arts  qui  s'y  rattachent,  destinés  non  pas  seulement  à 
l'agrément  de  l'homme,  mais  à  la  satisfaction  de  ses 
besoins,  ils  doivent  s'y  conformer;  ces  besoins,  on  le 
sait,  sont  infinis  et  sans  cesse  variables,  variables  selon 
les  époques,  variables  selon  les  pays;  c'est  ici  qu'on 
peut  à  bon  droit  parler  des  influences  du  climat,  du  sol, 
des  matériaux  employés,  des  habitudes  locales  :  toutes 
ces  influences,  si  elles  n'ont  pas,  ainsi  que  nous  l'avons 
vu  plus  haut,  d'action  directe  sur  le  style,  ont  du  moins 
pour  effet  de  présenter  un  obstacle  indirect  aux  influences 
d'ordre  artistique  dont  nous  parlons  maintenant.  Elles 
nécessitent  en  effet  le  plus  souvent  une  modification 
des  formes  du  modèle  qu'on  imite,  et  cette  modification, 
si  légère  soit-elle,  pourra  conduire  à  une  modification 
du  style  imité  lui-même  et  par  suite  permettre  à  l'esprit 
propre  des  imitateurs  de  se  manifester  plus  directement. 
Les  modifications,  même  partielles,  en  entraînent  en 
effet  de  plus  grandes  et  de  plus  générales,  si  l'on  veut 
faire  régner  dans  toute  l'œuvre  une  juste  proportion, 
c'est-à-dire  lui  donner  un  cachet  artistique.  Ainsi  on 
peut  dire  qu'un  monument  est  comme  un  arbre  qui  ne 
se  transplante  pas. 

Ces  observations  s'appliquent  avec  plus  de  force  aux 
monuments  d'architecture  que  nous  avons  qualifiés 
d'humbles;  en  effet  leur  assujétissement  aux  conditions 
faites  par  les  matériaux  et  le  climat,  aux  besoins  jour- 
naliers et  locaux  est  plus  grand  que  celui  des  monu- 
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ments  destinés  aux  habitations  princières  ou  royales. 
Dans  ces  dernières,  les  imitations  étrangères  sont 
beaucoup  plus  faciles  et  fréquentes.  11  faut  tenir  compte 
aussi  des  engouements  de  la  mode,  souvent  passagers, 
qui  ont  plus  d'action  dans  ces  milieux,  dont  une  alliance 
■de  familles,  par  exemple,  peut  être  l'occasion;  enfin  il 
faut  ajouter  les  facilités  qu'ont  ces  personnages  de  faire 
venir  et  travailler  à  leur  service  des  artistes  étrangers, 
qui  importent  naturellement  le  style  étranger.  C'est  ainsi 
qu'on  juge  trop  notre  architecture  sur  les  palais  et  pas 
assez  sur  les  modestes  maisons  de  notre  bourgeoisie 
si  nombreuses  encore,  surtout  en  province,  malgré  la 
rage  des  démolisseurs  ignorants  et  l'incurie  des  gens 
éclairés  dont  l'attention  se  concentre  sur  des  œuvres 
plus  éclatantes,  mais  beaucoup  moins  significatives. 

La  sculpture,  celle  qui  ne  se  rattache  pas  à  l'architec- 
ture est,  comme  le  corps  humain,  de  tous  les  temps  et 
•de  tous  les  pays.  Elle  peut  échapper  aux  différences  des 
races  par  l'idéalisation  du  type,  à  celles  du  costume  par 
sa  suppression  ou  l'emploi  de  la  draperie.  Ainsi  aucun 
élément  matériel  ne  vient  troubler  l'influence,  elle  peut 
s  exercer  dans  toute  sa  force ,  il  ne  reste  plus  que 
<îette  barrière  presque  infranchissable  du  style,  par 
lui  on  distinguera  l'œuvre  imitée  de  l'œuvre  ori- 
ginale. 

Sans  doute  il  y  a  pour  la  peinture  des  conditions  par- 
ticulières à  chaque  pays,  qui  en  modifient  le  caractère 
et  surtout  la  couleur  :  telles  formes  de  la  nature,  telles 
teintes  du  ciel,  mais  ceci  est  secondaire;  la  composition, 
le  dessin  peuvent  rester  les  mêmes  et  c'est  en  eux  surtout 
que  réside  le  style.  Il  y  a  bien  aussi  certains  genres  de 
peinture  difficiles  à  acclimater  :  la  fresque,  par  exemple, 
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le  triomphe  de  la  peinture  italienne,  est  impossible  chez 
nous  au  dehors  des  édifices,  et  s'altère  assez  vite  au 
dedans.  Tout  cela  n'empêche  pas  que  les  tableaux  sont 
de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays,  les  musées  en  font 
foi,  qu'ils  s'imitent  ou  même  se  copient  avec  une  grande 
facilité.  Si  les  copies  ne  valent  jamais  l'original,  il  faut 
remarquer  que  ce  qu'elles  ne  parviennent  presque  jamais 
à  en  rendre,  c'est  ce  que  l'artiste  y  avait  mis  de 
plus  personnel,  ce  trait  de  crayon,  cette  touche  dont 
le  génie  seul  a  le  secret.  C'est  donc  au  point  de  vue 
particulier  qui  nous  occupe  une  nouvelle  infériorité 
que  nous  avons  à  noter  de  la  peinture  sur  les  autres 
arts. 

Que  la  musique  soit  l'art  international  par  excellence, 
il  est  à  peine  besoin  de  le  faire  remarquer,  l'immatéria- 
lité de  son  élément,  le  son,  suffit  à  le  démontrer.  Pour 
le  chant,  il  n'est  pas  de  frontières,  mais  cela  ne  veut 
pas  dire  que  le  génie  de  chaque  peuple,  l'esprit  de  cha- 
que époque  surtout  n'y  sont  pas  marqués  profondément, 
seulement  les  influences  seront  subies  plus  facilement 
que  dans  les  autres  arts,  surtout  si  l'on  ajoute  à  ces 
considérations  les  difficultés  propres  à  cet  art  qui  ren- 
dent les  créations  plus  difficiles. 

Notons  cependant  que  la  musique  vocale  échappe 
jusqu'à  un  certain  point  aux  influences  quand  elle  est 
composée  sur  des  paroles  de  la  langue  nationale;  elle 
participe  alors  à  cette  protection  du  génie  de  la  langue 
dont  nous  parlions  plus  haut.  Forcée  de  se  plier  à  elle, 
de  se  mouler  sur  elle  (pour  être  bonne),  elle  doit  modi- 
fier la  forme  créée  pour  une  autre  langue,  et,  dans  ce 
travail,  se  modifier  elle-même  profondément.  Notre 
langue  en  particulier  par  son  génie  analytique,  son 
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absence  presque  complète  d'accent  tonique,  la  présence 
de  ses  muettes,  sa  prosodie,  impose  au  musicien  une 
forme  et  une  allure  très  particulières.  Entre  l'italien, 
l'allemand  et  l'anglais,  il  n'existe  pas  de  différences 
aussi  profondes,  c'est  ce  qui  explique  que  les  œuvres 
de  ces  divers  pays  peuvent  émigrer  sans  trop  souffrir 
des  traductions,  à  condition  toutefois  de  ne  pas  venir 
en  France1.  Ainsi  par  des  voies  différentes  nous  reve- 
nons toujours  aux  mêmes  conclusions  :  la  supériorité 
de  l'architecture  et  des  arts  qui  s'y  rattachent,  l'atten- 
tion à  prêter  aux  œuvres  les  plus  humbles  pour  retrou- 
ver les  grands  traits  du  style  d'une  époque,  de  ce  style 
qui,  en  dépit  de  toutes  les  influences,  porte  toujours  la 
marque  de  l'esprit  des  peuples  et  des  époques  2. 

1.  Si  la  musique  des  grands  maîtres  étrangers  est  relativement 
si  peu  connue  chez  nous  ou,  ce  qui  est  pire,  si  mal  appréciée, 
c'est  moins  notre  goût  qu'il  faut  en  accuser  que  notre  langue  et  nos 
traductions.  On  en  était  même  arrivé  à  croire  que  la  musique 
des  maîtres  anciens  étrangers  était  écrite  sans  grand  rapport  avec 
les  paroles  et  que  l'accord  de  la  musique  et  du  texte  était  une 
invention  moderne.  En  général  il  est  loin  d'en  être  ainsi,  le  sens 
expressif  ou  pittoresque  des  paroles  est  suivi  et  rendu  par  eux 
dans  ses  moindres  détails,  parfois  même  avec  minutie,  et  presque 
trop  mot  à  mot,  mais,  pour  s'en  convaincre,  il  faut  voir  le  texte 
original;  à  entendre  les  traductions,  on  ne  s'en  douterait  guère. 
Il  faut  tenir  compte  aussi  que  les  mêmes  paroles  peuvent  prêter  à 
des  interprétations  différentes  et  ne  pas  déclarer  qu'elles  ne  sont 
pas  comprises,  quand  elles  sont  comprises  autrement  qu'aujour- 
d'hui :  cette  différence  d'interprétation  est  souvent  significative  au 
point  de  vue  même  du  style. 

2.  Tout  ce  que  nous  avons  dit  dans  ce  chapitre  des  conditions 
dans  lesquelles  seulement  s'exercent  les  influences  qui  provoquent 
des  imitations,  de  la  façon  dont  elles  s'exercent,  de  la  manière 
enfin  dont  on  peut  reconnaître  jusque  dans  l'œuvre  influencée  l'es- 
prit de  l'époque  à  laquelle  elle  a  été  faite  s'applique  a  fortiori  aux 
influences  qui  proviennent  non  pas  d'un  autre  pays  ou  d'une  autre 
époque,  mais  d'un  grand  artiste  national  qui  suscite  autour  de  lui 
des  imitateurs.  En  effet  les  affinités  d'esprit  peuvent  être  plus 
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grandes  encore  et  s'expliquent  plus  facilement,  puisqu'il  s'agit  d'un 
même  pays,  d'une  même  époque  et  nous  dirions  d'un  même  milieu 
intellectuel,  si  parfois  les  grands  hommes  ne  semblaient  devancer 
leur  temps  et  n'y  paraissaient  comme  des  revenants  de  l'avenir 
perdus  dans  le  passé.  (Nous  avons  remarqué  toutefois  que  cette 
avance  était  généralement  plus  sensible  dans  leurs  idées  que  dans 
leur  style,  or  c'est  seulement  de  l'influence  directe  de  leur  style  sur 
le  style  collectif  que  nous  parlons  maintenant,  celle  de  leurs  idées 
n'atteindra  ce  style  qu'après  avoir  pénétré  le  milieu  intellectuel.) 
Toutefois  si  le  style  individuel  d'un  grand  artiste,  imité  par  ceux 
qui  l'entourent  ou  le  suivent  immédiatement,  peut  influer  sur  le 
style  collectif,  il  nous  semble  —  et  nous  avons  cherché  à  le  mon- 
trer —  qu'il  ne  suffit  pas  seul  à  le  créer.  Le  style  collectif  est  le 
fruit  d'un  travail  lent,  anonyme,  beaucoup  plutôt  que  l'effet  d'un 
style  individuel  qui  se  serait  généralisé.  Ce  qui  est  vrai  c'est  que 
le  grand  artiste  contribue  plus  puissamment  au  travail  de  forma- 
tion, il  précise  ce  que  les  autres  ont  trouvé,  il  trouve  ce  qu'ils 
cherchaient  et  on  suit  la  route  qu'il  a  tracée  parce  qu'elle  conduit 
dans  la  direction  où  l'on  marchait.  Ailleurs  le  grand  homme  dis- 
pose souvent  de  la  force  pour  s'imposer  et  se  maintenir,  l'artiste 
n'a  que  la  persuasion  qu'exerce  son  œuvre;  une  loi,  une  victoire, 
un  traité  dont  il  décide  peuvent  avoir  des  conséquences  inélucta- 
bles, une  œuvre  d'art  n'a  que  celles  que  lui  font  avoir  ceux  qui 
sont  attirés  vers  elle  par  elle,  librement,  sauf  la  tyrannie  de  la 
mode  toujours  éphémère  et  généralement  trompeuse. 
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Bien  des  conclusions  peuvent  se  rattacher  à  cette 
étude,  dont  chacune  à  son  tour  pourrait  devenir  le 
sujet  d'une  étude  particulière.  Nous  avons  préféré  les 
laisser  entrevoir  au  cours  de  ce  travail,  au  fur  et  à 
mesure  qu'elles  se  présentaient,  plutôt  que  de  les  déve- 
lopper à  la  fin.  Comme  elles  sont  de  tous  ordres  : 
esthétiques,  philosophiques,  historiques,  pédagogiques, 
sociales,  nous  paraîtrions  sortir  de  notre  sujet  en  y 
revenant;  chacun,  selon  la  direction  de  son  esprit  ou  de 
ses  études,  s'attachera  à  celle  qui  l'intéressera  davan- 
tage. 

Mais  si  les  conclusions  qui  en  découlent  sont  mul- 
tiples, parce  qu'il  touche  à  beaucoup  de  questions 
différentes  et  à  des  questions  d'où  dépendent  beaucoup 
d'autres,  un  est  le  dessein  de  cet  ouvrage  :  quels  eriseï- 
gnements  l'art  donne-t-il  sur  le  passé? 

La  nécessité,  puisque  nous  parlions  d'art  en  général, 
de  faire  dans  toutes  les  démonstrations  marcher  de 
front  tous  les  arts,  le  désir  de  prévenir  les  objections 
ou  d'y  répondre,  le  parti  pris  de  ne  point  nous  arrêter 
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à  des  constatations  qu'on  peut  toujours  contester,  mais 
de  remonter  aux  causes  et  aux  raisons  de  ce  qui  est 
constaté,  nous  ont  conduit  à  des  développements  qui 
ont  pu  sembler  à  quelques-uns  des  digressions,  qui  en 
tout  cas  ont  pu  dissimuler  l'enchaînement  des  idées 
auquel  nous  nous  sommes  constamment  attaché.  La 
meilleure  conclusion  est  donc  de  le  rappeler. 

Après  avoir  montré  clans  l'Introduction  ce  que  la  phi- 
losophie contemporaine  demandait  surtout  à  la  con 
naissance  du  passé  et  combien  cette  connaissance  res- 
tait, malgré  beaucoup  d'efforts,  incomplète  précisément 
sur  ce  point,  nous  avons  reconnu  que  l'étude  de  l'art 
était  de  nature,  sinon  à  combler,  du  moins  à  atténuer 
cette  lacune. 

Nous  trouvant  alors  en  présence  d'opinions  diver- 
gentes sur  la  nature  et  la  portée,  sur  l'existence  même 
des  rapports  de  l'art  et  de  l'histoire,  nous  avons  pensé 
que  ces  divergences  tenaient  d'une  part  à  ce  que 
l'œuvre  d'art  était  considérée  par  chacun  sous  un 
point  de  vue  différent,  d'autre  part  à  ce  que  tout  le 
monde  ne  se  faisait  pas  la  même  idée  de  ce  qui 
constitue  un  rapport  entre  un  ordre  de  faits  et  l'his- 
toire. 

Quand  on  parle  de  rapport  entre  l'art  et  l'histoire,  ce 
qu'il  faut  considérer,  nous  semble-t-il,  dans  l'œuvre 
d'art,  c'est  l'art,  et  il  arrive  souvent  qu'on  s'arrête  à 
l'auteur,  à  la  matière,  au  sujet,  aux  formes,  toutes- 
choses  qui  ne  sont  point  l'art.  On  peut  ainsi  faire  l'his- 
toire des  artistes  et  des  œuvres  d'art  sans  parler  d'art, 
et  parler  des  rapports  de  cette  histoire  avec  l'histoire 
générale,  sans  traiter  des  rapports  de  l'art  lui-même 
avec  elle.  Nous  avons  donc  recherché  dans  l'œuvre 
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d'art  quel  était  l'élément  proprement  artistique  et,  en 
reconnaissant  que  c'était  ce  qu'on  nommait  communé- 
ment le  style,  nous  avons  essayé  de  préciser  le  sens  de 
ce  mot. 

Quant  au  rapport  d'un  certain  ordre  de  faits  avec 
l'histoire,  il  ne  saurait  tenir  ni  à  ce  que  ces  faits  sont 
l'œuvre  de  tels  ou  tels  personnages  historiques,  ni  à  ce 
que  ces  faits  reproduisent  tels  ou  tels  événements  his- 
toriques, car  alors  le  rapport  existe  avec  ces  événe- 
ments plutôt  qu'avec  l'histoire  elle-même  qui  les  com- 
prend avec  bien  d'autres.  Un  ordre  de  faits  est  en 
rapport  avec  l'histoire  quand,  dans  une  même  région, 
les  faits  de  cet  ordre  présentent  à  un  même  moment 
des  caractères  communs  qui  disparaissent  ensuite  et 
sont  remplacés  par  d'autres,  en  un  mot  quand  dans  cet 
ordre  de  faits  on  peut  distinguer  des  séries  correspon- 
dantes à  des  divisions  du  temps,  séries  différentes  entre 
elles,  mais  dont  chacune  est  composée  de  faits  sembla- 
bles. Le  style,  en  éliminant  par  le  choix  raisonné  et  la 
comparaison  des  œuvres  ce  qu'il  y  a  en  lui  de  purement 
individuel,  répond  à  cette  seconde  condition.  Il  est  donc 
à  la  fois  l'élément  artistique  et  historique  de  l'œuvre 
d'art,  celui  par  conséquent  auquel  nous  devons  exclusi- 
vement nous  attacher. 

Mais  si  varier  selon  les  pays  et  les  époques,  se  retrou- 
ver semblable,  même  dans  des  arts  différents,  dans  un 
même  pays  à  une  même  époque,  c'est  être  en  rapport 
avec  l'histoire,  il  ne  suffit  pas  de  constater  ce  rapport, 
il  faut  en  chercher  la  nature  et  la  cause  afin  d'en  déduire 
la  signification.  C'est  ainsi  que  nous  avons  été  amenés 
à  étudier  l'origine  et  la  formation  du  style. 

Cette  origine  ne  pouvait  être  cherchée  seulement  dans 
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l'esprit  des  individus,  puisqu'il  s'agissait  d'un  style 
commun  aux  individus  d'une  époque;  il  fallait  donc  la 
chercher  dans  l'esprit  de  l'époque.  Mais  à  quoi  répond 
cette  dernière  expression  qui  n'est  qu'une  abstraction? 
Si  elle  représente  simplement  ce  qu'il  y  a  de  commun 
dans  l'esprit  des  individus  d'une  même  époque,  d'où 
leur  vient  ce  quelque  chose  de  commun  ?  —  Autant  de 
questions  philosophiques  qui  pourront  paraître  à  plu- 
sieurs étrangères  à  notre  sujet,  qui  en  réalité  en  sont 
le  cœur  même.  C'est  ainsi  que  nous  avons  été  amené 
à  étudier  les  milieux  intellectuels  successifs  formés  par 
les  idées  pour  trouver  d'où  provenait  cette  unité  dont 
les  esprits  des  individus  portaient  la  marque.  Dans  ces 
milieux  intellectuels,  il  arrive  en  effet  que  certaines 
idées  deviennent  directrices  et  dominantes  ;  dans  des 
conditions  que  nous  avons  essayé  de  déterminer,  par 
leur  nature,  ces  idées  commandent  aux  autres  en  même 
temps  qu'elles  les  résument  :  à  ce  double  titre,  elles 
personnifient  le  milieu. 

Ainsi  des  idées  directrices  et  dominantes  dépend  le 
milieu  intellectuel,  de  ce  milieu  l'esprit  de  l'époque,  de 
cet  esprit  le  style.  Telle  est  la  chaîne  dont  nous  nous 
sommes  efforcés  de  démontrer  la  rigueur  logique  et 
inéluctable  en  en  contrôlant  tous  les  anneaux.  En  la  sui- 
vant, nous  avons  été  conduits  à  comprendre  la  signifi- 
cation du  style,  car  nous  apprenions  à  la  fois  d'où  il 
venait  et  ce  qu'il  représentait. 

Il  tient  aux  idées  directrices  et  dominantes  d'une 
époque,  il  en  représente  l'esprit.  Mais  à  ces  idées  et  à 
cet  esprit  tient  tout  le  reste  —  de  là  la  portée  et  l'éten- 
due de  sa  signification  historique. 

Pour  quiconque  ne  se  fait  pas  de  l'histoire  une  con- 
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ception  entièrement  matérialiste,  l'influence  du  milieu 
intellectuel  sur  les  faits  et  les  institutions  d'une  époque 
n'est  pas  à  démontrer  ;  si  elle  ne  suffit  pas  à  les  expliquer, 
elle  aide  au  moins  à  les  comprendre;  de  tous  les  milieux 
dans  lesquels  on  se  préoccupe  tant  de  replonger  les 
hommes  et  les  événements  du  passé  pour  les  faire  revi- 
vre, le  milieu  intellectuel  est  le  plus  important,  le  seul, 
car  tous  les  autres  agissent  sur  lui  et  n'agissent  sur  le 
reste  que  par  lui. 

Ici  se  pose  une  question  :  le  milieu  intellectuel  peut-il 
être  connu  autrement  que  par  l'art?  Si  en  effet  l'art  ne 
faisait  que  nous  apprendre  ce  que  nous  savons  ou  pou- 
vons savoir  par  ailleurs,  encore  que  cette  confirmation 
soit  précieuse,  sa  valeur  significative  serait  loin  d'être 
aussi  grande.. 

Sans  doute  certains  faits,  certaines  institutions  ont 
une  valeur  significative  que  nous  ne  voudrions  pas 
amoindrir,  mais  la  valeur  significative  du  style  nous 
paraît  supérieure.  Il  obéit,  mais  d'une  façon  plus  sen- 
sible et  plus  fidèle  à  ce  qui  gouverne  tout  le  reste,  aux 
idées  directrices  et  dominantes,  il  est  comme  le  baro- 
mètre qui  enregistre  les  mouvements  de  l'atmosphère 
intellectuelle. 

Dans  la  réalisation  du  beau,  qui  est  sa  fonction  la 
plus  élevée,  l'esprit  met  davantage  de  soi-même,  se 
livre  pour  ainsi  dire  plus  complètement,  il  agit  du  reste 
plus  librement,  les  obstacles  cèdent  devant  la  pensée 
de  l'artiste  plus  facilement  que  devant  celle  de  l'homme 
d'état  ou  du  législateur;  la  technique  de  l'art,  si  elle 
résiste,  ne  tarde  pas  à  être  modifiée  ou  brisée  par  lui, 
en  tous  cas  le  style  trouve  toujours  moyen  de  percer 
avant  même  d'avoir  tout  plié  sous  sa  loi. 
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C'est  en  vain  qu'on  soutiendrait  que  le  style  est  sou- 
vent dominé  par  une  force  étrangère  au  milieu  intellec- 
tuel :  celle  de  l'imitation.  Sans  doute,  il  obéit  à  cette 
force,  mais  précisément  dans  la  mesure  où  il  peut  lui 
obéir  sans  cesser  d'être  l'image  de  l'esprit;  quand  un 
esprit,  parce  qu'il  subit  l'influence  d'un  autre  esprit 
ou  par  tout  autre  motif,  vient  à  lui  ressembler,  il  est 
naturel  que  l'art  qui  est  l'image  de  l'un  se  rapproche 
de  l'art  qui  est  l'image  de  l'autre  et  lui  ressemble;  l'imi- 
tation entre  les  deux  arts  facilite  et  accentue  ce  mou- 
vement, elle  ne  le  crée  pas  ;  du  reste  la  ressemblance 
entre  deux  esprits  n'étant  jamais  complète,  le  style  porte 
toujours  la  trace  des  différences  et,  en  choisissant  avec 
discernement  les  œuvres  d'art  auxquelles  on  s'adresse, 
il  est  facile  de  les  relever.  Quant  aux  imitations  nom- 
breuses qui  portent  sur  les  sujets  ou  sur  les  formes  des 
œuvres  d'art,  elles  sont  secondaires  pour  nous,  tant 
qu'elles  ne  touchent  pas  l'art  lui-même,  c'est-à-dire  le 
style,  car  c'est  au  style  seul  que  nous  avons  reconnu 
une  valeur  significative. 

Mais  ce  qui  constitue  surtout  pour  nous  la  valeur  de 
la  signification  du  style  et  sa  supériorité  sur  la  valeur 
significative  de  la  littérature  elle-même  (considérée 
abstraction  faite  du  style),  c'est  sa  puissance  de  syn- 
thèse. Ou  l'histoire  n'est  pas,  ou  elle  aboutit  à  des  syn- 
thèses, mais,  devant  l'immensité  des  faits  connus,  l'infi- 
nité des  faits  ignorés,  qui,  tous,  devraient  concourir  à  ces 
synthèses,  on  peut  se  demander  si  elles  sont  possibles 
ou  légitimes.  Par  réaction  contre  des  synthèses  préma- 
-  turées  ou  échafaudées  par  le  parti  pris,  des  esprits 
circonspects  et  prudents  se  sont  renfermés  dans  l'étude 
critique  des  faits  :  matériaux,  contribution,  disent-ils, 

JuGL.\n.  —  Le  style  dans  les  arts.  27 
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pour  de  futures  synthèses.  Mais  cette  étude  ne  peut  et 
ne  pourra  jamais  suffire  au  seul  but  qu'elle  puisse  avoir, 
parce  que  l'impossibilité  d'observer  tous  les  faits  d'une 
part,  d'autre  part  l'illégitimité  de  toute  généralisation 
des  faits  observés  dont  le  nombre  est  toujours  infime 
au  regard  de  la  réalité,  s'y  opposent;  parce  que,  enfin, 
les  faits  résistent  à  toute  synthèse  avant  d'avoir  été 
résolus  en  idées,  c'est-à-dire  interprétés,  tâche  à 
laquelle  celle  de  les  découvrir  et  de  les  contrôler  ne 
suffît  pas.  Aussi,  et  plusieurs  n'ont  pas  fait  difficulté 
de  l'avouer,  la  méthode  historique  conduit-elle  à  la 
négation  scientifique  de  l'histoire. 

Pour  nous  qui,  tout  en  réprouvant  les  généralisations 
hâtives  ou  abusives,  en  quelque  sens  qu'elles  soient, 
persistons  à  croire  à  l'histoire,  c'est-à-dire  à  la  possibi- 
lité de  généralisations  légitimes,  nous  trouvons  dans  le 
style  une  synthèse  toute  faite,  impartiale  puisqu'elle 
s'est  faite  d'elle-même,  à  l'époque  même.  Par  son  style 
en  effet,  l'œuvre  d'art  d'une  part  est  la  synthèse  de  ce 
qui  est  commun  à  toutes  les  manifestations  de  l'activité 
d'une  époque,  puisqu'elle  se  rattache  aux  idées  direc- 
trices et  dominantes  qui  résument  tout  le  reste  et  d'où 
tout  le  reste  procède;  d'autre  part  elle  n'est  la  synthèse 
que  de  ce  qui  est  général  à  cette  époque,  c'est-à-dire 
pensé,  bien  qu'à  des  degrés  divers,  par  tous,  car  les 
idées,  tant  qu'elles  restent  individuelles,  n'ont  pas  part 
à  la  formation  du  style  collectif,  œuvre  de  ce  qui  est 
semblable  chez  tous,  commun  à  tous. 

Cette  synthèse  satisfait  donc  au  double  caractère  de 
généralité  nécessaire  pour  légitimer  une  généralisation  : 
ce  qu'elle  apprend,  c'est  ce  qui  se  retrouve  en  tout  et 
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chez  tous,  ce  qui  est  le  plus  général  et  le  plus  générale- 
ment. 

Sans  doute  on  voudrait  que  le  style  en  dît  plus  long 
encore,  qu'il  précisât  davantage  ce  qu'il  dit;  pour  qui 
sait  l'interroger,  il  est  déjà  bien  parlant  et  bien  frap- 
pant, mais  à  ceux  même  auxquels  il  semble  muet,  il 
fournit  des  indications  précieuses.  D'abord  il  aide  à 
construire,  au  moyen  des  faits  et  des  idées  connus  par 
ailleurs,  la  synthèse  désirée,  en  permettant  de  discerner 
parmi  ces  idées  et  ces  faits  ceux  qui,  en  harmonie  avec 
lui,  peuvent  être  plus  légitimement  généralisés,  ceux 
qui,  en  discordance  avec  lui,  doivent  être  tenus  pour 
particuliers. 

Pour  ceux  enfin  qui  lui  refuseraient  même  ce  don  de 
servir  de  pierre  de  touche  afin  d'éprouver  la  valeur  des 
idées  et  des  faits  au  point  de  vue  d'une  future  générali- 
sation, il  présenterait  encore  cet  avantage  de  dessiner 
dans  l'espace  et  surtout  dans  le  temps  des  régions  dif- 
férentes, et,  encore  qu'on  se  refusât  à  interpréter  ces 
différences  de  manière  à  caractériser  d'après  elles  cha- 
cune de  ces  régions,  on  ne  pourrait  se  refuser  à  les 
voir  et  on  acquerrait  ainsi,  par  la  seule  inspection  des 
styles,  la  notion  primordiale  de  l'histoire  :  celle  des 
époques. 

Ainsi  l'historien  qui  n'a  pas  renoncé  à  chercher  la 
synthèse  d'une  époque  dans  l'élude  de  ce  qui  seul  la 
résume  —  son  esprit  —  peut,  selon  que  le  langage  de  l'art 
lui  est  plus  ou  moins  familier,  regarder  le  style  comme 
représentant  les  principaux  traits  de  cette  synthèse  elle- 
même,  puisqu'il  est  l'image  et  l'expression  de  cet  esprit; 
comme  aidant  à  la  construire,  en  indiquant  les  maté- 
riaux qui  doivent  y  entrer  et  la  place  qu'ils  doivent  y 
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occuper;  comme  délimitant,  par  le  seul  fait  de  ses  varia- 
tions, les  espaces  de  temps  et  de  pays  qu'elle  doit  com- 
prendre. 


Vu  et  lu 
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de  l'évolution.  Nécessité,  pour  juger  cette  théorie  appliquée  à 
l'esprit  de  l'homme,  de  connaître  l'histoire  de  l'esprit  humain. 
Cette  histoire  doit  donc  être  le  but  de  l'histoire  générale,  de 
ce  qu'on  appelle  parfois  l'histoire  de  la  civilisation  (xn). 

Écueils  de  cette  histoire  :  elle  comprend  trois  histoires  qui, 
bien  que  liées  entre  elles,  ne  marchent  cependant  point  du 
même  pas  et  par  suite  ne  sauraient  être  indices  l'une  de 
l'autre  :  celle  de  la  civilisation  matérielle,  celle  de  la  civili- 
sation morale,  celle  de  la  civilisation  intellectuelle.  Si  l'on 
réserve  l'histoire  religieuse,  c'est  à  l'histoire  de  la  civilisation 
intellectuelle  qu'il  faut  s'attacher.  Dans  cette  dernière  il  con- 
vient de  distinguer  encore  entre  les  connaissances  et  l'esprit 
qui  connaît.  —  Véritable  sens  et  portée  de  la  querelle  des 
anciens  et  des  modernes  :  c'est  pour  Varl  seulement  que  se 
pose  la  question  du  progrès  (xx). 

Avantages  et  utilité  de  l'étude  de  l'art  pour  atteindre  le  but 
poursuivi  par  l'histoire  (xxxvj. 


CHAPITRE  I 

De  différentes  façons  d'envisager  les  rapports 
des  œuvres  d'art  avec  l'histoire  

Diversité  d'opinions  de  ceux  qui  ont  parlé  des  rapports  de 
l'art  et  de  l'histoire.  —  Nécessité  d'une  méthode  (1). 
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Dans  la  multiplicité  des  renseignements  fournis  par  l'œuvre 
(Part  il  importe  de  distinguer  ceux  fournis  par  l'art  qui  est 
dans  l'œuvre  (9). 

CHAPITRE  II 

Des  éléments  constitutifs  de  l'œuvre  d'art   17 

Nécessité  d'analyser  l'œuvre  d'art.  —  Quand  peut-on  dire 
qu'un  ordre  de  faits  est  en  rapport  avec  l'histoire  (17). 

Éléments  de  l'œuvre  d'art.  Le  sujet.  Similitude  des  sujets  à 
des  époques  différentes,  diversité  des  sujets  à  une  même 
époque  (19). 

Les  formes.  Distinction,  selon  les  arts,  des  formes  de  la 
nature  et  des  formes  naturelles;  leur  quasi-immutabilité,  mais 
nécessité  de  les  transformer.  En  quoi  consiste  cette  transfor- 
mation clans  les  différents  arts  et  particulièrement  en  littéra- 
ture. Elle  est  l'œuvre  du  style,  troisième  élément  de  l'œuvre 
d'art  (.25). 

CHAPITRE  III 

Le  style   48 

Toute  transformation  (en  comprenant  dans  ce  mot  le  simple 
choix)  des  formes  de  la  nature  ou  naturelles  développe  une 

expression  (48) . 

Nécessité  de  soumettre  toutes  les  transformations  particu- 
lières imposées  aux  formes,  dans  une  œuvre  d'art,  à  un  plan 
d'ensemble,  et  partant  à  une  expression  d'ensemble.  Cette 
expression  ne  vient  pas  du  sujet  de  l'œuvre,  bien  que  certains 
sujets  puissent  avoir  une  expression  qui  lui  soit  plus  particu- 
lièrement conforme.  —  Définition  du  style  (56). 

Le  style  élément  essentiel  du  beau  artistique.  —  Quand  et 
comment  la  prose  peut  avoir  du  style  et  par  conséquent  être 
un  art  (65). 

Importance  du  nombre  dans  l'art,  du  caractère  de  nécessité 
dans  l'œuvre  d'art  :  comment  le  style  les  réalise  (76). 

Discussion  des  opinions  de  Viollet-le-Duc  et  de  Ch.  Blanc 
sur  le  style.  —  Le  style  est,  dans  l'œuvre  d'art,  un  élément 
variable  (89). 

CHAPITRE  IV 

Le  style  individuel  et  le  style  collectif   107 

Signes  par  lesquels  dans  les  différents  arts  se  manifeste 
le  style.  —  Si  ces  signes  aident  à  reconnaître  le  style,  ils  n'y 
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suffisent  pas;  la  proportion  seule  permet  de  déterminer  le 
style  (107). 

En  groupant  les  œuvres  d'art  d'après  leur  style,  on  constate 
qu'un  même  groupe  réunit  des  œuvres  d'artistes  différents. 
Le  style  individuel  qu'on  reconnaît  dans  les  œuvres  d'un  môme 
artiste  est  donc  compris  dans  un  style  plus  général  que  nous 
appellerons  le  style  collectif.  —  Ce  qu'on  nomme  manières 
d'un  artiste  (121). 

Le  style  collectif  est  pour,  nous  le  plus  intéressant  à  con- 
naître, où  peut-on  le  mieux  le  saisir.  —  Les  règles  et  les  genres 
considérés  en  tant  qu'ils  sont  l'œuvre  du  style  collectif  (125). 

Des  œuvres  où  le  style  collectif  est  plus  facilement  ou  plus 
complètement  saisissable.  —  Examen  et  classification  des  dif- 
férents arts  à  ce  point  de  vue.  Excellence  des  œuvres  humbles. 
—  Place  des  arts  mineurs  (141). 


CHAPITRE  V 

Le  style  d'une  époque   174 

Les  groupes  d'œuvres  présentant  un  même  style  collectif 
appartiennent  à  une  même  époque.  —  Entre  les  différents 
arts  appartenant  à  une  même  époque,  dans  une  même  région 
ou  un  même  pays,  on  peut  reconnaître  un  même  style.  Obser- 
vations relatives  au  groupement  de  ces  œuvres.  —  Ce  qu'il 
faut  entendre  par  le  style  d'une  époque  et  d'un  peuple.  —  Ana- 
logies qui  peuvent  exister  entre  les  styles  de  différents  peuples 
à  des  époques  voisines  (174). 

Ce  que  nous  avons  appelé  le  style  d'une  époque  et  d'un 
peuple  répond  aux  conditions  requises  pour  qu'un  ordre 
de  faits  soit  en  rapport  avec  l'histoire.  Mais  pour  connaître  la 
signification  de  ce  rapport,  il  faut  en  étudier  la  cause.  D'où 
vient  l'unité  de  style  constatée  dans  les  œuvres  d'une  même 
époque,  chez  un  même  peuple?  (197). 


CHAPITRE  Yl 

L'esprit  d'une  époque   201 

Utilité  et  importance  de  cette  notion  en  histoire  (201). 

Discussion  de  la  théorie  de  Taine  sur  la  formation  de  cet 
esprit  et  des  applications  qu'il  en  fait  aux  arts  (203). 

Comment,  d'après  nous,  se  forme  cet  esprit.  —  Rôle  prépon- 
dérant des  idées.  Composition  du  milieu  intellectuel.  —  For- 
mation de  l'unité  du  milieu  intellectuel  parles  idées  directrices 
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et  dominantes.  Action  el  réaction  des  idées  entre  elles.  — 
Formation  de  l'esprit  d'une  époque  par  les  idées  directrices 
et  dominantes  du  milieu  intellectuel  (213). 


CHAPITRE  VII 

Signification  du  style   228 

L'œuvre  d'art,  par  son  style,  est  l'image  de  l'esprit  de  celui 
qui  l'a  conçue.  Le  style  collectif  est  l'image  de  l'esprit  de 
l'époque  (228). 

Insuffisance  des  moyens  proposés  pour  connaître  cet  esprit  : 
l'étude  des  faits  historiques;  —  de  la  littérature,  en  tant 
qu'elle  peint  les  mœurs,  en  tant  qu'elle  reproduit  les  idées  (231). 

Comment  le  style  devient  indice  et  révélateur  d'idées.  Degré 
de  généralité  des  idées  révélées  par  le  style  collectif  (252). 

Ce  degré  de  généralité  prouvé  par  la  façon  même  dont  se 
forme  un  style.  —  Ce  qu'il  faut  entendre  par  art  populaire, 
art  religieux  (262). 

Influence  réciproque  du  style  sur  les  idées  et  comment  une 
certaine  indépendance  peut  néanmoins  exister  entre  les  idées 
et  le  style.  Que  l'accord  entre  les  idées  et  le  style  tend  cepen- 
dant toujours  à  se  faire,  et  se  réalise  plus  vite  en  littérature 
où  le  style  individuel  tient  plus  de  place.  Différences  dans  le 
degré  de  généralité  des  idées  qui  nous  sont  révélées  par  le 
style  suivant  qu'on  considère  la  littérature  ou  les  autres 
arts  (277). 


CHAPITRE  VIII 

Étendue  et  portée  de  cette  signification   291 

Les  idées  directrices  et  dominantes  que  nous  révèle  le  style 
résument  toute  une  époque  :  résultantes  de  l'ensemble  des 
idées  de  cette  époque,  elles  jouent  un  rôle  prépondérant  dans 
tout  ce  qui  s'y  fait,  mais  nulle  part  elles  n'agissent  plus  sou- 
verainement et  plus  librement  que  dans  l'art  (291). 

Utilité  de  la  connaissance  de  ces  idées  pour  la  compréhension 
des  hommes,  des  œuvres  littéraires,  des  idées  philosophiques  ou 
autres  (295); —  pour  l'appréciation  des  coutumes,  des  lois, 
des  institutions,  de  la  politique  (300);  —  pour  la  connaissance 
de  la  foule  anonyme  (303). 

Manière  dont  on  pourrait  se  servir  de  l'art  pour  illustrer 
Thistoire,  en  s'attachant  non  pas  tant  aux  portraits  qui  repro- 
duisent les  traits  physiques  des  hommes  célèbres,  qu'aux 
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œuvres  qui,  parleur  style,  reproduisent  les  traits  intellectuels 
de  l'esprit  de  l'époque  (304). 


CHAPITRE  IX 

Succession  des  styles  et  des  époques   310 

Les  différences  de  style  déterminent  des  époques.  Ces  épo- 
ques sont  comme  autant  de  points  de  vue  différents  (310). 

La  diversité  des  styles  n'empêche  pas  l'unité  du  beau. 
Chaque  style  forme  un  tout,  comme  un  système  (318). 

Les  styles  ont-ils  tous  une  même  valeur?  Comment  appré- 
cier leur  valeur?  — Discussion  de  la  théorie  exposée  par  Taine 
dans  ses  chapitres  sur  l'idéal  dans  l'art.  Comment,  d'après 
nous,  on  peut  juger  de  la  valeur  des  styles  (322). 

Les  grandes  époques  et  les  époques  de  décadence.  Le  pas- 
sage d'un  style  à  un  autre  (336). 


CHAPITRE  X 

Des  influences  et  des  imitations   345 

Distinction  des  influences,  quelles  qu'elles  soient,  qui,  agis- 
sant sur  l'esprit,  agissent  par  suite  sur  l'art,  et  des  influences 
qui  agiraient  directement  sur  l'art.  Ces  dernières  seules  peuvent 
constituer  une  objection  à  la  thèse  que  nous  soutenons  (345). 

Des  influences  physiques  et  matérielles.  —  Qu'on  exagère  leur 
action  ;  elles  sont,  en  tout  cas,  secondaires,  car  si  elles  touchent 
les  formes,  elles  n'atteignent  pas  le  style  (347). 

Des  influences  artistiques  ou  imitations.  —  Généralité  de 
l'objection  (357). 

Conditions  dans  lesquelles  seulement  s'exercent  ces  in- 
fluences. Elles  n'agissent  qu'en  tant  qu'il  y  a  affinité  entre  les 
œuvres  d'art  imitées  et  l'esprit  de  ceux  qui  les  imitent  :  les 
œuvres  qui  en  résultent  (et  qu'on  appelle  imitations)  ne  cessent 
donc  pas  d'être  en  harmonie  avec  l'esprit  de  ceux  qui  les 
font.  Preuves  et  exemples  (358). 

Examen  à  ce  point  de  vue  des  influences  qui  se  sont 
exercées  à  l'époque  de  la  Renaissance.  —  Place  qu'il  convient 
de  faire  à  l'antiquité  en  pédagogie.  Souplesse  nécessaire  à  la 
pédagogie. —  Qu'il  n'y  a  pas  une  différence  aussi  profonde 
entre  le  moyen  âge  et  les  temps  qui  ont  suivi  la  Renaissance, 
au  point  de  vue  de  l'action  des  influences  (370). 

Qu'il  faut  distinguer  les  influences  qui  portent  sur  le  sujet 
ou  sur  les  formes  et  celles  qui  portent  sur  le  style.  —  Dans 
ces  dernières  il  faut  encore  distinguer  selon  qu'elles  se  tra- 
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(luisent  par  des  copies,  par  des  imitations  libres,  par  des 
imitations  exclusives  d'un  style  ou  bien  par  des  imitations 
simultanées  ou  composites  de  styles  différents.  Signification  de 
ces  divers  modes  d'imitation  (393). 

Classification  des  arts  et  des  œuvres  en  tant  qu'ils  sont  plus 
ou  moins  sujets  aux  influences  (404). 

CONCLUSION   412 
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